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像 许 多 伟大 的 作家 一 样 , 歌德 对 文学 艺术 的 各 种 问题 都 发 
表 过 自己 的 见解 ,他 有 他 自己 独特 的 文学 观 和 艺术 观 。 但 是 , 歌 
德 又 与 席 勒 这 样 的 作家 不 同 , 他 并 不 想 同 时 成 为 一 个 文艺 理论 
家 , 他 嫩 没 有 写 过 专门 的 文艺 理论 的 论著 , 也 谈 不 上 有 系统 的 完 
整 的 美学 体系 。 他 的 理论 见解 大 都 散 见 于 他 的 各 种 作品 之 中 ， 
即使 是 专门 论述 文学 艺术 问题 的 文章 , 也 都 是 从 具体 作家 、 有 具体 
作品 以 及 具体 的 艺术 现象 和 文学 事件 出 发 讨论 一 些 带 有 一 定 普 
遍 性 的 问题 ,而 不 是 从 一 般 理 论 出 发 分 析 具 体 作 家 、 具 体 作品 或 
具体 问题 ,更 不 是 拿 作 家 和 作品 来 印证 一 个 理论 体系 。 

正 是 由 于 以 上 特点 ,歌德 有 关 文 学 艺术 的 论述 , 就 呈现 出 丰 
富 多 采 、 包 罗 万 象 、 变 化 多 端的 景象 。 因 此 ,为 了 读者 能 更 深入 
地 了 解 歌德 的 文艺 观点 ,我 们 只 能 挑选 在 他 的 文 论 中 经 常 涉及 
到 的 几 个 问题 来 加 以 讨论 。 

在 歌德 的 文 论 中 , 谈论 最 多 的 莫 过 于 自然 与 艺术 的 关系 , 也 
就 是 现实 与 艺术 的 关系 。 首 先 ,歌德 坚定 不 移 地 认为 , 现实 是 一 
切 文学 艺术 的 基础 , 文学 与 艺术 不 能 也 不 应 该 脱离 现实 。 他 明 
确 地 指出 ,“ 对 艺术 家 提出 的 最 高 的 要 求 就 是 :他 应 依靠 自然 , 研 
究 日 然 ,模仿 自然 ,并 创造 出 与 自然 毕 肖 的 作品 来 。” 正 是 从 这 一 
最 高 要 求 出 发 , 他 对 所 有 紧 紧 依靠 现实 的 作家 作品 和 文学 倾向 
都 子 以 支持 , 对 一 切 脱离 现实 的 作家 作品 和 文学 倾向 都 坚决 反 
对 ,因为 依靠 现实 还 是 脱离 现实 是 艺术 家 和 文学 家 的 根本 态度 
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问题 。 也 正 是 从 这 一 最 高 要 求 出 发 ,歌德 特别 推崇 那些 集 多 种 
知识 于 --- 身 的 文学 家 和 艺术 家 ,而 且 … 再 劝告 青年 文学 家 和 艺 
术 家 ,一定 要 学 习 自 然 的 各 种 知识 ,因为 只 有 了 解 了 自然 ,认识 
了 自然 ,“ 才 能 塑造 出 各 种 力 和 各 种 运动 的 碰撞 , 才能 抓 住 使 作 
品 成 为 一 个 整体 的 作用 和 反作用 。” 最 后 ,也 正 是 从 这 一 最 高 要 
求 出 发 ,他 没有 抛弃 “艺术 要 模仿 自然 "这 一 经 典 的 命题 ;不 这， 
他 对 这 一 命题 有 了 进一步 的 发 展 。 

如 果 说 , 歌德 认为 , 紧 紧 依 靠 自然 , 也 就 是 紧 紧 依 靠 现 实 , 是 
文学 艺术 的 基础 ,那么 ,在 他 看 来 ,超越 现实 就 是 艺术 所 以 成 为 
艺术 的 根本 条 件 。 他 一 再 提醒 人 们 , 艺术 与 自然 之 间 有 根本 的 
区 别 , 它们 之 间 有 一 条 不 可 逾越 的 鸿沟 。 大 自然 的 作品 是 实 实 
在 在 的 , 它 是 靠 自 己 的 力量 自然 地 生成 的 ,是 不 依赖 于 人 而 独立 
存在 的 。 与 此 相反 , 艺术 的 作品 是 虚构 出 来 的 , 它 是 由 人 并 按照 
人 的 意图 创造 出 来 的 , 是 为 人 而 存在 的 。 观 赏 自然 的 作品 ,人 们 
必须 投入 意义 ,感觉 . 思 想 等 等 , 而 在 艺术 作品 中 人 们 则 想 要 而 
且 必 然 会 找到 这 一 切 。 艺 术 不 是 也 不 可 能 是 自然 的 简单 模仿 ， 
因为 对 自然 的 模仿 再 逼真 也 产生 不 了 艺术 作品 。 

因此 ,艺术 家 奉献 出 来 的 , 不 是 自然 的 擎 本 , 而 是 “第 二 自 
然 "。 它 貌似 自然 ,因为 它 吸 收 了 许多 自然 的 表面 现象 ,但 又 与 
自然 截然 不 同 , 因为 它 是 “有 感情 、 有 思想 .由 人 创造 的 自然 ”。 
艺术 的 这 一 “第 二 自然 ”, 当然 不 可 能 与 “第 一 自然 "在 深度 各 广 
度 上 进行 较量 , 它 在 任何 情况 下 不 可 能 穷尽 大 自然 的 外 延 和 内 
涵 。 但 是 , 它 有 自己 的 深度 和 广度 ,有 自己 的 外 延 和 内 涵 。 一 部 
完善 的 艺术 作品 , 把 分 散 的 东西 集中 起 来 , 它 从 现实 中 提取 “ 意 
义 重 大 的 、 有 典型 意义 的 .引人入胜 的 东西 , 或 者 甚至 给 它 注入 
更 高 的 价值 ”从 而 使 平时 看 不 见 的 符合 规律 的 最 本 质 的 东西 显 
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术 家 正好 是 通过 这 个 整体 同 世 界 对 话 , 而 这 个 整体 在 自然 中 是 
找 不 到 的 , 它 是 艺术 家 自己 的 精神 产物 。 因 此 , 从 根本 上 说 , 艺 
术 是 超自然 的 , 虽然 它 并 没有 脱离 自然 。 

根据 以 上 思想 , 歌德 把 艺术 家 与 现实 的 关系 概括 为 :他 既是 
它 的 奴隶 , 又 是 它 的 主人 。 所 谓 “ 奴 隶 ”, 就 是 艺术 家 无 法 脱离 现 
实 ; 所 谓 “ 主 人”, 就 是 他 必须 超越 自然 ,进行 创造 。 因 此 ,歌德 认 
为 ,真正 的 艺术 家 追求 的 是 艺术 真实 , 他 不 可 能 也 不 应 该 为 让 他 
的 作品 作为 自然 作品 而 出 现 去 不 辞 辛劳 。 

在 歌德 的 文 论 中 谈论 最 多 的 另 一 个 问题 是 艺术 家 与 时 代 的 
关系 。 他 明确 指出 , 每 个 人 , 包括 最 伟大 的 天 才 在 内 , 既 会 由 于 
他 所 处 时 代 的 短处 而 受 损 , 也 会 由 于 他 所 处 时 代 的 长 处 而 受益 。 
艺术 家 的 思想 受制 于 他 所 处 的 时 代 , 他 所 做 的 一 切 都 是 在 时 代 
人 允许 的 范围 之 内 。 因 此 , 当 有 人 要 求 十 八 世纪 末 的 德国 作家 成 
为 “经 典 " 作 家 时 , 他 就 坚持 予以 反对 , 因为 这 是 不 切合 时 代 特 点 
的 过 分 要 求 , 当时 的 德国 根本 不 具备 产生 “经 典 ”" 作 家 的 基本 条 
件 。 

既然 艺术 家 无 法 脱离 他 所 处 的 时 代 , 因而 要 想 取得 成 就 ,就 
必须 与 时 代 融 为 一 体 。 他 在 谈 到 莎士比亚 时 说 ,;“ 可 以 说 , 假如 
他 ( 指 柬 士 比 亚 一 一 引 者 ) 不 是 跟 他 生活 的 时 代 融 为 一 体 , 他 就 
不 会 对 我 们 发 生 那么 大 的 影响 ”他 认为 ,莎士比亚 笔下 的 罗马 
人 实际 上 都 是 英国 人 , 而 这 种 “时 代 差 错 " 正 好 是 他 的 作品 的 生 
命 力 之 所 在 。 所 以 , 他 劝告 青年 作家 , “要 牢 牢 抓 住 不 断 前 进 的 
生活 不 放 , 一 有 机 会 就 要 检查 自己 , 因为 只 有 这 样 才能 表明 ,我 
们 现在 是 有 生命 力 的 ;也 只 有 这 样 , 在 日 后 的 考察 中 , 才能 表明 ， 
我 们 曾经 是 有 生命 力 的 。” 

不 过 , 在 歌德 看 来 , 艺术 家 不 可 脱离 时 代 , 艺术 家 必须 紧 跟 
时 代 的 步伐 ,这 并 不 意味 着 , 艺术 家 要 跟着 时 代 随 波 逐 流 。 歌 德 
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在 指出 艺术 家 不 可 脱离 时 代 的 同时 ,又 特别 强调 , 真正 的 艺术 家 
必须 坚持 自己 的 独立 自主 性 。 真 正 的 艺术 家 应 当 引 导 时 代 的 潮 
流 , 而 不 应 尾随 时 代 的 潮流 。 这 一 点 也 反映 在 他 对 艺术 家 与 观 
众 或 读者 之 间 关 系 的 看 法 上 。 

不 言 而 喻 , 他 认为 ,读者 或 观众 对 艺术 家 有 很 大 的 影响 。 他 
们 既然 表示 了 赞扬 , 他 们 既然 花 了 钱 , 就 要 求 艺术 家 的 作品 能 讨 
他 们 喜欢 。 绝 大 多 数 艺术 家 都 乐于 顺从 这 样 的 要 求 , 因为 他 们 
与 读者 或 观众 生活 在 同一 个 时 代 , 他 们 的 生活 环境 相同 , 因而 也 
就 有 了 同样 的 需要 和 要 求 。 但 是 , 真正 的 艺术 家 却 不 能 也 不 会 
附和 读者 或 观众 的 要 求 。 他 们 站 在 时 代 的 前 列 , 他 们 的 思想 高 
于 一 般 群众 , 他 们 的 使 命 是 通过 他 们 的 作品 使 读者 或 观众 提高 
到 他 们 已 经 达到 的 思想 水 平 。 因 此 , 只 能 是 读者 或 观众 仰视 艺 
术 家 , 而 绝 不 能 是 艺术 家 俯 就 读者 或 观众 。 这 里 ,很 明显 , 歌德 
把 艺术 家 看 作 是 社会 的 精英 , 时 代 的 骄子 。 不 过 , 与 浪漫 派 不 
同 ,他 认为 , 这 些 精 英 不 脱离 社会 ,这些 骄 子 不 脱离 时 代 。 但 正 
是 因为 这 种 精英 主义 , 他 遭 到 了 有 具有 民主 主义 思想 的 作家 的 择 
击 。 

歌德 文 论 中 另 一 个 重要 论题 , 就 是 如 何 对 待 艺术 规则 。 在 
这 个 问题 上 , 歌德 年 轻 时 的 看 法 与 他 晚年 的 主张 之 间 有 很 大 差 
距 。 他 在 《纪念 莎士比亚 命名 日 ) 中 说 :“ 我 觉得 地 点 的 统一 犹如 
坐 监牢 一 样 可怕 , 情 节 和 时 间 的 统一 是 我 们 的 想象 力 难 以 忍受 
的 柳 锁 。 这 时 ,歌德 把 艺术 规则 看 作 是 对 艺术 创作 的 一 种 束缚 ， 
把 自由 看 作 艺 术 创 作 的 最 高 准则 , 把 自然 看 作 是 评价 艺术 作品 
的 最 高 标准 。 因 此 , 他 看 了 莎士比亚 的 戏剧 以 后 ,就 发 出 这 样 的 
感叹 :“ 这 是 自然 ! 这 是 自然 ! 没有 什么 比 莎 士 比 亚 的 人 物 更 自 
然 的 了 !” 

值得 注意 的 是 ,到 了 晚年 ,歌德 对 艺术 规则 的 看 法 , 与 他 青 
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年 时 代 的 看 法 完全 相反 。 如 果 说 , 他 青年 时 代 把 创作 自由 看 作 
是 艺术 家 的 神圣 权利 ,那么 晚年 他 就 把 那些 “听任 言 目 冲动 不 顾 
规则 的 艺术 家 归 入 使 艺术 降低 到 最 低 点 "的 那 类 艺术 家 , 而 把 严 
格 遵守 规则 的 艺术 家 称 为 真正 的 艺术 家 。 另 外 ,到 了 晚年 他 还 
明确 指出 ,宣布 自己 是 自由 的 是 一 种 “狂妄 ”, 一 个 艺术 家 应 当做 
的 是 “克制 自己 ”。 正 是 因为 这 样 ,歌德 把 试图 打破 各 种 艺术 以 
及 各 种 艺术 种 类 的 界限 , 创造 所 谓 “ 综 合 艺术 "的 主张 和 做 法 看 
作 是 艺术 蝴 落 最 突出 的 标志 。 

他 承认 ,各 种 艺术 以 及 它们 的 各 个 种 类 之 间 都 有 连带 关系 ， 
它们 有 一 种 倾向 就 是 相互 结合 ,彼此 融合 。“ 但 是 , 正 因 如 此 , 真 
正 艺术 家 的 义务 、 功 绩 和 价值 ,就 在 于 懂得 如 何 把 他 们 所 从 事 的 
那 种 艺术 同 其 他 艺术 分 离开 来 ,懂得 如 何 使 每 一 种 艺术 种 类 都 
保持 独立 ,并 尽 可 能 使 它 同 其 他 艺术 种 类 隔绝 开 来 。 歌德 不 仅 
这 样 主张 , 而且 还 亲自 研究 各 种 艺术 种 类 特征 以 及 它们 之 间 的 
区 别 。 在 这 方面 ,最 有 代表 性 的 工作 , 就 是 他 与 席 勒 一 起 精确 地 
规定 了 叙事 体 和 戏剧 体 各 自 的 特点 和 界限 。 

歌德 文 论 中 涉及 到 的 问题 还 有 很 多 , 不 过 我 们 觉得 ,以 上 三 
点 是 最 值得 注意 的 。 如 果 我 们 对 以 上 所 述 简单 地 概括 一 下 ,就 
可 以 这 么 说 ,歌德 虽然 已 经 不 能 简单 地 接受 艺术 是 自然 的 模仿 
这 一 古老 的 命题 , 他 虽然 一 再 强调 艺术 家 追求 的 是 艺术 真实 , 而 
非 自 然 真实 ,但 他 的 理论 基点 仍然 是 现实 ,或 日 自然 ;他 虽然 认 
为 艺术 家 是 社会 的 精英 ,时 代 的 骄子 ,但 他 仍然 强调 这 些 天 才 无 
法 脱离 社会 ,超越 时 代 ; 他 虽然 把 独创 性 看 作 是 艺术 家 所 以 成 艺 
术 家 的 必 不 可 少 的 条 件 ,但 他 的 侧重 点 仍然 是 艺术 家 应 当 遵守 
艺术 固有 的 规则 , 创新 只 能 是 在 尊重 现 有 规则 基础 上 的 创新 。 
有 了 这 样 的 概括 ,就 可 以 得 出 这 样 的 结论 , 歌德 的 理论 主张 虽然 
已 不 是 正统 的 古典 主义 ,但 并 没有 超出 古典 主义 的 范围 ,或 者 
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说 ,他 虽 不 固守 古典 主义 的 基本 原则 ,但 也 并 没有 抛弃 这 些 基 本 
原则 。 因 此 ,他 就 对 突破 了 古典 主义 基本 原则 的 浪漫 派 感 到 格 
格 不 入 。 实 际 上 ,浪漫 派 的 理论 主张 是 他 的 理论 观点 的 自然 延 
伸 和 合理 发 展 , 但 因 那 已 经 超出 了 他 的 认识 范围 ,因而 他 觉得 那 
是 一 种 “病态 ”的 征兆 。 歌 德 晚年 的 一 些 论述 , 都 是 直接 间接 地 
与 浪漫 派 进行 争论 , 像 《 说 不 尽 的 落 士 比 亚 ) 一 文 , 名 为 评论 莎 士 
比 亚 , 实际 是 想 同 现代 文学 即 浪漫 派 文 学 划 清 界线 。 

因此 ,我 们 可 以 说 ,歌德 理论 观点 的 基本 点 是 古典 主义 ,但 
这 种 古典 主义 又 是 经 过 他 发 展 以 后 的 古典 主义 。 这 种 古典 主义 
的 进一步 发 展 就 会 走向 浪漫 主义 ,但 歌德 只 是 为 这 一 过 渡 做 好 
了 准备 , 他 自己 本 人 既 没 有 也 不 愿意 过 渡 到 彼岸 。 所 以 ,歌德 的 
逝世 就 意味 一 个 伟大 时 代 的 结束 , 他 虽 有 尝 拜 者 , 但 无 继承 者 。 


范 大 类 
一 九 九 七 年 十 月 


II 
by 


纪念 莎士比亚 命名 日 





对 自然 的 简单 模仿 ,虚拟 ,独特 风格 eee 


文学 上 的 无 短裤 主义 ， 
柏拉图 作为 基督 局 示 的 同路人 - 


论 叙 事 文学 与 戏剧 文学 es 





论 拉 奥 孔 ， 
论 艺 术 作 品 的 真实 性 和 或 然 性 - 


《雅典 神殿 入 口 ) 发 逢 词 pp 
评 狄 德 罗 的 《 画 论 了 
论 席 勒 的 《 华 伦 斯 组 》 和 eee. 
阿 勒 曼 方 言 诗歌 


为 《吉大 的 侄 儿 》 加 的 注释 … 
最 后 一 次 艺术 展 有 感 … 


《 男 童 的 神奇 号 角 》 了 ee 
《在 世 的 柏林 学 者 的 画像 和 自传 
长 特 利 布 . 希 勒 的 诗歌 和 自传 pe 
大 众 诗歌 读本 编选 计划 eso. 
人 为 天 才 的 时 代 人 ee . 
米 隆 的 牛 





一 
Bi 


诗人 罗斯 达尔 … 

莱茵 河和 美 因 河 畔 的 艺术 与 古代 史 … 
说 不 尽 的 莎士比亚 … 

六 学 的 自然 形 式 


约瑟夫 ' 波 希 论 列 奥 纳 多 ' 达 ' 芬 奇 在 米 
兰 创作 的 《最 后 的 晚餐 了 ee 
斐 加 利 亚 的 浮雕 


二 


度 文学 以 及 中 国文 学 … 


和 气 的 女儿 了 ee 


论 绘画 题材 … 


谈 谈 克 奈 贝 汞 翻译 的 卢 克 莱 修 的 作品 ppp 


的 


的 和 本。 
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(最 后 的 史 》, 乔 托 的 温 壁 画 
.外 来 石 … 


塞尔维亚 的 融和 
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德国 的 自然 诗人 
西班牙 的 叙事 谣 曲 en 
曼 特 尼 亚 的 《 山 搬 的 凯旋 了 ee 
再 论 曼 特 尼 亚 的 《 凯 撤 的 凯旋 》 人 eee ee 


路 德 维 希 . 蒂 克 的 《戏剧 评论 》 pe 


但 丁 … 





“German Romance” 


基督 和 十 二 个 《 旧 约 》 和 《新 约 》 人 物 : 


给 雕塑 家 的 建议 ，… 


向 青年 作家 下 进 一 言 ee 
对 年 轻 作家 的 善意 回答 ee 


关于 “世界 文学 "的 重要 论述 
温 克 尔 曼 受 ， 


附录 :歌德 生平 和 创作 年 表 ee 


再 漠 说 交加 
亚 里 斯 多 德 《 诗 学 》 补 道生 
劳伦斯 :斯 特 因 
尼 布 尔 的 《 罗 本 于 了 
《 尼 员 龙 根 之 歌 了 ee 
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纪念 莎士比亚 命名 日 


当 命 运 仿佛 已 经 使 我 们 的 身躯 回归 乌有 , 而 我 们 仍然 希望 
精神 能 够 永存 时 , 我 觉得 , 这 种 情感 是 我 们 情感 中 最 崇高 的 。 诸 
位 先生 , 对 我 们 的 灵魂 来 说 , 我 们 的 生命 实在 太 短 暂 了 。 证 据 之 
一 , 任何 一 个 人 ,不论 是 最 卑贱 的 还 是 最 高 贵 的 , 不 论 是 最 平庸 
的 还 是 最 可 敬 的 , 即使 对 一 切 都 感到 厌倦 , 也 不 会 厌倦 生活 ;证 
据 之 二 ,没有 一 个 人 能 够 达到 他 当初 热切 渴求 的 目标 , 因为 即使 
他 在 人 生 旅 途上 长 期 一 帆 风 顺 , 最 终 他 也 要 倒 在 天 知道 是 谁 给 
他 挖 的 墓穴 里 化 为 乌有 , 而 且 这 常常 是 发 生 在 所 期 待 的 目标 有 
望 实现 的 时 候 。 

我 会 化 为 乌有 ! 这 个 我 ,对 于 我 来 说 是 一 切 啊 ! 因为 我 是 
通过 自我 才 认 识 一 切 的 。 每 一 个 感觉 到 自我 的 人 都 会 这 样 喊 
着 , 并 且 迈 着 大 步 走 在 人 生 旅 途上 , 为 在 彼岸 还 要 走 的 漫漫 长 路 
作 准 备 。 当 然 ,每 个 人 的 步伐 大 小 各 不 相同 。 有 的 人 从 一 开始 
就 以 漫游 者 最 快 的 速度 疾 速 奔走 , 而 另 一 个 人 则 穿着 七 里 靳 吕 ， 
并 且 超 过 了 他 ,因为 后 者 走 两 步 就 等 于 前 者 一 天 的 行程 。 我 们 
惊叹 和 敬佩 后 者 的 巨大 脚步 ,追踪 他 的 足迹 , 按 着 他 的 脚步 量度 


* ”一 七 六 九 年 九 月 英国 人 在 莎士比亚 的 故乡 举行 纪念 莎士比亚 的 大 会 , 这 一 
活动 也 促使 德国 人 于 一 七 七 一 年 十 月 十 四 日 同时 在 斯 特 拉 斯 堡 和 法 兰 克 
福 举行 纪念 大 会 , 在 斯 特 拉 斯 堡 纪念 大 会 上 致词 的 是 歌德 的 朋友 弗 朗 欧 ， 
克里斯蒂 安 ' 莱 尔 泽 , 在 法 兰 克 福 纪念 大 会 上 致词 的 是 歌德 。 

@ 七 里 靳 ,神话 中 神奇 的 鞭子, 穿 上 这 种 靴子 , 可 以 一 步行 七 里 。 


我 们 的 脚步 。 尽 管 如 此 , 那 位 孜孜 不 倦 的 漫游 者 仍然 是 我 们 的 
朋友 和 伙伴 。 

诸位 先生 , 让 我 们 动身 吧 ! 只 要 看 看 这 巨人 的 一 个 这 样 的 
脚步 ,我们 的 胸怀 就 会 比 目 不 转 睛 地 凝视 那 支 干 足 蠕动 的 王妃 
仪仗队 @ 更 加 激 晶 和 开阔 。 

今天 我 们 怀 着 敬意 纪念 这 位 最 伟大 的 漫游 者 , 这 同时 也 是 
对 我 们 自己 的 一 种 尊敬 。 我 们 懂得 珍重 业绩 , 它们 的 幼 芽 已 在 
我 们 的 胸中 萌发 。 

请 不 要 指望 我 会 写 得 很 多 而 且 文 思 清 晰 。 心 情 平 静 非 节日 
盛装 ;况且 就 是 现在 我 关于 莎士比亚 也 想 得 很 少 , 我 能 达到 的 最 
高 境地 , 充其量 只 是 一 种 预感 ,一 种 感觉 而 已 。 他 的 著作 我 读 了 
第 一 页 , 就 被 他 终生 折服 ; 读 完 他 的 第 一 个 剧本 , 我 仿佛 像 一 个 
天 生 的 盲人 , 瞬息 间 , 有 一 只 神奇 的 手 给 我 送 来 了 光明 。 我 认识 
到 , 并且 最 强烈 地 感觉 到 , 我 的 生存 向 无 限 扩展 ;我 感到 一 切 都 
很 新 鲜 , 前 所 未 闻 , 而 那 异 乎 寻常 的 光亮 把 我 的 眼睛 刺 得 疼痛 难 
忍 。 我 渐渐 地 学 会 了 观看 ,我 要 感谢 给 我 智慧 的 神灵 , 至 今 我 依 
然 能 清楚 地 感觉 到 我 当时 所 获得 的 东西 。 

我 断然 拒绝 按 固定 规则 去 写 戏剧 @。 我 觉得 地 点 的 统一 狂 
如 监牢 一 般 可 怕 , 情节 和 时 间 的 统一 是 我 们 想象 力 难以 忍受 的 
柳 锁 , 我 跳 向 自由 的 空间 , 这 时 我 才 感 到 我 有 手 和 脚 。 现 在 , 当 
我 看 到 , 那些 主张 规则 的 先生 们 在 他 们 的 洞穴 里 对 我 的 诉 毁 是 
那么 厉害 , 多 少 自由 的 心灵 还 在 那里 遭受 摧残 , 我 若 不 向 他 们 宣 
战 , 若 不 每 天 都 寻思 捣毁 他 们 的 牢狱 , 那 我 的 心 就 要 爆裂 了 。 


@ 指 一 七 七 O 〇 年 奥地利 公主 玛丽 * 安 托 瓦 内 特 赴 巴 黎 与 法 国 路 易 十 六 成 亲 时 
的 队伍 。 同 年 五 月 七 日 途经 斯 特 拉 斯 堡 ,歌德 当时 在 场 目 睹 这 一 盛况 。 

@@ 当时 法 国 古 典 主义 戏剧 在 德国 有 很 大 影响 , 这 种 戏剧 特别 注重 规则 , 认为 
三 一 律 (即时 间 , 地 点 和 情节 的 统一 ) 是 绝对 不 可 动摇 的 原则 。 


法 国人 把 希腊 戏剧 奉 为 榜样 , 而 希腊 戏剧 就 其 内 容 和 形式 
的 特点 而 言 , 即 使 一 个 法 国 伯 项 能 够 效法 阿尔 克 比 亚 德 斯 @, 高 
万 依 也 未 必 能 够 模仿 索 福 克 勒 斯 。 

悲剧 起 初 是 祭神 典礼 中 的 中 奏 曲 , 后 来 具有 了 庄严 的 政治 
意义 。 它 把 祖先 们 的 伟大 行为 以 极其 朴素 而 完美 的 形式 一 个 一 
个 地 介绍 给 人 民 , 在 心灵 中 激发 起 完美 而 伟大 的 情感 , 因为 翡 剧 
本 身 就 是 完美 的 , 伟大 的 。 

然而 ,是 在 哪些 人 的 心灵 中 呢 ? 希腊 的 ! 我 自己 也 不 能 解 
释 , 为 什么 要 这 么 说 ,但 我 有 这 样 感觉 ;长 话 短 说 ,我 依据 的 是 荷 
马 、 索 福 克 勒 斯 和 趟 奥 克 里 托 斯 @, 因为 是 他 们 教会 我 有 这 样 的 

这 里 我 要 赶紧 补充 一 名 :法国 人, 你 穿 上 和 希腊 人 的 盔甲 打算 
做 什么 ?这 种 盔甲 对 于 你 来 说 太 宽大 太 沉 重 了 。 

因此 , 所 有 的 法 国 悲剧 也 都 是 对 自己 的 嘲弄 。 

一 切 严 格 按 照 规则 进行 , 各 剧 之 闻 如 同一 双 鞋 那样 酷似 , 有 
时 也 很 无 聊 , 尤其 是 第 四 幕 。 这 一 切 先 生 们 自己 都 遗憾 地 经 历 
过 , 我 就 无 需 再 谈 了 。 

我 不 知道 究竟 是 谁 首先 想到 把 历史 大 戏 @ 搬 到 舞台 上 演 
出 。 感 兴趣 的 人 可 以 就 此 题目 写 一 篇 评论 文章 。 是 否 应 将 开创 
此 事 的 荣誉 归于 莎士比亚 , 我 表示 怀疑 ;不 过 ,说 他 使 这 种 戏剧 
达到 迄今 依然 是 最 高 的 水 平 并 不 过 分 ,因为 只 有 极 少数 人 的 目 





DD 阿尔 克 比 亚 德 斯 ,公元 前 五 世纪 雅典 贵族 ,雅典 政治 家 和 统帅 。 
”四 式 奥 克 里 托 斯 ( 约 前 310 一 前 250) ,希腊 诗人 ,牧歌 体 首 创 者 。 
名 ”历史 大 戏 ,十 七 世纪 末 到 十 八 世 纪 初 在 德国 流行 的 一 种 剧种 ,题材 多 半 是 
所 谓 历史 大 事 , 演出 时 丑角 占据 主要 地 位 , 可 任意 插 科 打 主 , 即兴 表演 。 十 
八 世 纪 二 三 十 年 代 被 排挤 到 民间 。 歌 德 认为 ,莎士比亚 的 戏剧 更 符合 德国 
的 传统 , 与 德国 的 “历史 大 戏 " 有 一 定 关系 。 
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力 能 望 得 到 这 个 水 平 ,而且 也 很 难 指望 会 有 人 能 超过 这 个 水 平 。 
莎士比亚 ,我 的 朋友 , 假如 你 还 活 在 我 们 中 间 , 我 一 定 只 跟 你 在 
一 起 , 假如 你 是 奥 瑞 斯 特 斯 , 我 是 多 么 乐意 当 你 的 配角 皮 拉 得 
斯 。 我 宁愿 如 此 也 不 当 得 尔 福 神 庙 中 那 位 受 人 尊敬 的 祭司 
长 。 

诸位 先生 , 我 要 中 断 一 下 , 明天 再 继续 写 下 去 。 因 为 我 现在 
讲话 的 语调 虽然 出 自 心底 深 处 ,但 也 许 会 让 你 们 不 开心 。 

莎士比亚 的 戏剧 是 一 个 美丽 的 西洋 镜 , 世界 的 历史 挫 在 一 
根 看 不 见 的 时 间 线 上 从 我 们 眼前 滚滚 而 过 。 他 的 布局 , 按照 通 
常 的 看 法 ,不 是 什么 布局 ,但 他 所 有 的 剧本 都 围绕 着 一 个 秘密 点 
运转 (这 个 点 还 没有 一 位 暂 学 家 看 到 和 确定 过 )。 在 这 个 点 上 ， 
我 们 的 自我 所 特有 的 东西 , 我 们 的 意愿 所 要 求 的 自由 与 整体 的 
必然 进程 相 冲 突 。 可 是 , 我 们 被 败坏 了 的 趣味 如 同 迷 雾 一 样 挡 
住 了 我 们 的 眼睛 ,因而 我 们 要 想 从 黑暗 中 走出 来 , 几乎 需要 创造 
一 个 新 世界 。 

所 有 的 法 国人 以 及 受 他 们 影响 的 德国 人 , 甚至 包括 维 兰 @ 
在 内 , 在 这 件 事情 上 , 如 同 在 一 些 别 的 事情 上 一 样 ,没有 使 自己 
增添 多 少 光彩 。 一 向 以 诉 毁 一 切 至 尊 为 职业 的 伏 尔 泰 在 这 方面 
也 证 明 自 己 是 一 个 纯粹 的 特 尔 西 特 斯 @。 假 如 我 是 奥 德 修 斯 的 
话 , 我 要 用 我 的 手杖 把 他 的 状 粱 骨 打 弯 。 





@ 奥 瑞 斯 特 斯 和 皮 拉 得 斯 , 古 希腊 悲剧 中 人 物 。 俄 瑞 斯 不 斯 为 父亲 阿 徊 门 农 
报 优 , 杀 死 母亲 , 被 复仇 女神 追踪 , 皮 拉 得 斯 始终 跟随 着 他 。 两 人 成 为 忠实 
友谊 的 象征 。 

@ 维 兰 ,德国 启 葵 运动 的 代表 人 物 之 一 , 他 把 莎士比亚 的 作品 译 成 德 文 , 他 的 
戏剧 观 没 有 完全 摆脱 法 国 古 典 主义 的 影响 ,因而 对 莎士比亚 的 创作 稍 有 非 
难 。 

@ 特 尔 西 特 斯 , 荷 马 ( 伊 利 亚 特 ) 中 的 丑角 , 齐 骂 统帅 阿 僻 门 农 , 被 奥 德 修 斯 所 
杖 责 。 


这 些 先生 中 大 多 数 人 对 他 塑造 的 人 物性 格 也 特别 反感 。 而 
我 却 要 大 喊 :这 是 自然 ! 是 自然 ! 没有 什么 比 莎 士 比 亚 的 人 物 
更 为 自然 了 。 

于 是 他 们 来 拘 住 我 的 喉 吡 。 

让 我 喘气 ,我 要 讲话 ! 

他 与 普罗 米 修 斯 比赛 , 一 点 一 点 地 学 着 他 去 塑造 人 类 。 只 
是 他 所 塑造 的 人 都 无 比 巨 大 , 这 就 是 我 们 认 不 出 来 自己 兄弟 的 
原因 。 然 后 他 用 他 自己 的 精神 气息 使 所 有 的 人 物 成 为 活 人 ,并 
且 通 过 他 们 说 出 他 自己 要 说 的 话 。 于 是 人 们 便 看 出 了 他 与 他 的 
人 物 之 间 有 血缘 关系 。 

我 们 这 个 世纪 的 人 怎 敢 对 自然 作出 判断 ? 我 们 这 些 人 从 小 
在 自己 身上 感到 的 和 在 别人 身上 看 到 的 都 是 些 深 受 束缚 和 矫 抒 
造作 的 东西 ,我 们 怎 能 认识 自然 呢 ! 我 在 莎士比亚 面前 常常 感 
到 着 愧 , 因为 常常 出 现 这 样 的 情况 : 乍 一 看 , 我 心里 会 想 ,要 是 我 
就 不 这 么 写 ! 可 是 随后 我 马上 认识 到 , 我 是 一 个 可 怜 虫 。 自 然 
借 莎 士 比 亚 之 口 说 出 了 真理 , 而 我 写 的 人 物 只 不 过 是 传奇 小 说 
的 怪 念 奇想 吹出 来 的 肥皂 泡 而 已 。 

现在 我 该 说 几 句 结束 语 了 , 尽管 我 简直 还 没有 开始 。 

苯 贵 的 哲学 家 对 于 自然 的 闹 述 同样 也 适用 于 莎士比亚 :我 
们 所 说 的 丑恶 只 是 善良 的 另 一 面 , 这 一 面 对 于 善良 的 存在 是 必 
要 的 , 它 是 整体 的 一 部 分 。 正 如 有 炎热 的 赤道 和 冰 封 的 拉 普 
兰 @, 就 必然 也 有 一 片 气候 温和 的 地 带 一 样 。 

他 带领 我 们 周游 世界 , 而 我 们 这 些 娇 生 惯 养 , 没 有 经 验 的 人 
遇 到 一 只 从 未 见 过 的 蜂 忠 便 会 大 喊 大 叫 :“ 天 哪 , 它 要 吃 掉 我 
们 !” 








”斯 域 的 纳 维 亚 半 岛 极 北部 苔 原 区 。 


行动 起 来 吧 , 先生 们 ! 吹 起 你 们 的 号 角 ,让 一 切 高 贵 的 心灵 
从 所 谓 高 雅 趣味 的 乐土 中 清醒 过 来 , 他 们 在 那里 睡意 爱 胰 , 情 殿 
懂 懂 , 穷 极 无 聊 ,过 着 半死 不 活 的 生活 , 内 心里 有 激情 , 骨头 里 没 
有 精髓 ;他 们 并 不 是 疲倦 得 非 休息 不 可 , 但 他 们 懒惰 得 不 想 动 
弹 , 只 是 在 桃 金 娘 和 月 桂 树丛 由 之 间 游 荡 着 , 打 着 呵 欠 消磨 他 
们 那 影子 般 的 生命 。 


安 书 社 译 


@” 桃 金 娘 与 月 桂 树 从 是 十 八 世 纪 中 叶 以 格 莱 姆 (1719 一 1803) 为 代表 的 阿 那 
克 里 侈 派 诗人 常用 的 点 缀 。 


对 自然 的 简单 模仿 ,虚拟 ， 
独特 风格 


这 几 个 词 我 们 常常 使 用 , 因而 精确 地 标明 我 们 使 用 它们 时 
指 的 是 什么 ,看 来 并 非 多 余 。 虽 然 人 们 在 著述 中 早已 使 用 这 几 
个 词 , 虽然 通过 理论 著作 它们 的 意义 好 像 也 已 经 界定 , 但 是 每 个 
人 在 使 用 它们 时 多 半 根 据 自己 的 理解 ,而 且 由 于 每 个 人 对 这 些 
词 所 表达 的 概念 的 把 握 程度 不 同 , 因而 他 们 使 用 这 些 词 时 所 赋 
予 它 们 的 内 容 的 多 少 也 不 同 。 


对 自然 的 简单 模仿 


如 果 一 个 艺术 家 一 一 当然 前 提 是 他 必须 有 天 赋 一 一 在 最 初 
阶段 , 也 就 是 在 他 按照 模型 只 是 稍微 训练 一 下 眼 和 手 之 后 ,就 转 
而 描绘 自然 对 象 ,而 且 一 丝 不 苟 , 萄 训 业 业 , 力求 最 准确 地 模仿 
这 些 现象 的 形态 颜色; 他 严肃 认真 ,从 不 脱离 自然 , 他 完成 的 每 
一 幅 画 都 要 在 自然 中 加 以 检验 和 完善 ,那么 他 就 是 一 位 永远 值 
得 尊敬 的 艺术 家 , 因为 他 必定 是 这 样 一 个 人 , 他 的 真实 已 经 到 了 
令 人 难以 置信 的 地 步 , 他 的 作品 必然 可 靠 , 有 力 ,而 且 丰 富 。 

假使 仔细 考虑 一 下 这 些 条 件 , 那 就 很 容易 看 出 , 一 个 天 生 就 





* ”一 七 八 八 年 歌德 从 意大利 旅行 归来 , 写 了 一 系列 文章 总 结 他 在 意大利 研究 
艺术 的 成 果 , 这 篇 文章 就 是 其 中 之 一 , 发 表 于 一 七 八 九 年 。 
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有 能 力 但 思想 闭塞 的 人 以 这 种 方式 只 能 处 理 虽 然 是 舒适 的 但 却 
是 狭 罕 的 对 象 。 

这 样 的 对 象 必然 很 容易 找到 ,而且 总 能 找到 ;这 样 的 对 象 必 
然 可 以 舒 舒服 服 地 观赏 , 可 以 平平 静 静 地 照 着 描绘 。 在 从 事 这 
样 一 种 工作 时 , 心情 必然 是 平静 的 ,内 向 的 ,知足 地 、 悠 闲 地 进行 
享受 。 

因此 , 只 有 那些 冷静 的 忠实 的 狭窄 的 人 在 画 那些 所 谓 死 
的 或 静止 的 对 象 时 使 用 这 种 画 法 , 就 其 性 质 而 言 ,这 种 画 法 不 可 
能 达到 高 度 的 完美 。 


虚 拟 


仅仅 采用 这 种 方法 , 通常 人 们 会 觉得 过 于 拘谨 ,或 者 会 觉得 
不 够 。 他 们 看 到 许多 对 象 彼此 间 有 共同 的 地 方 ,因而 想 牺 牲 个 
别 , 仅 在 一 幅 画 中 就 要 表现 出 这 种 共同 性 ;他 们 厌恶 那 种 模仿 时 
仿佛 只 能 依 样 画 葫芦 的 方式 。 于 是 , 他 们 就 为 自己 腾 井 了 一 种 
方式 , 为 自己 创造 了 一 种 语言 ,用 以 把 自己 用 灵魂 捕捉 到 的 东西 
再 按照 他 们 自己 的 方法 表达 出 来 ,赋予 他 们 一 再 重复 的 某 种 对 
象 一 种 特有 的 表征 性 的 形式 , 当 他 们 再 重复 这 一 对 象 时 , 就 不 再 
去 管 眼 前 的 自然 , 甚至 根本 就 不 去 想 它 。 

这 样 ,就 形成 了 一 种 言语 , 借助 它 讲话 人 可 以 将 他 的 精神 直 
接 表达 和 表征 出 来 。 正 像 对 于 伦理 对 象 的 看 法 在 每 个 自己 进行 
思考 的 人 的 灵魂 中 的 顺序 和 形态 都 各 不 相同 一 样 ,这 类 艺术 家 
中 的 每 一 个 人 所 看 到 的 、 捕 捉 到 的 、 画 出 来 的 世界 也 不 相同 。 他 
们 把 握 世 界 的 现象 , 或 巨细 毕 究 , 或 粗 枝 大 叶 , 他 们 表现 这 些 现 
象 ,或 一 板 一 眼 , 或 漫不经心 。 

我 们 看 到 , 这 种 模仿 用 到 那样 一 些 对 象 上 面 是 最 合适 不 过 
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的 , 这 些 现 象 在 一 个 巨大 的 整体 中 包含 了 许多 小 的 从 属性 的 对 
象 。 假 使 要 表现 出 这 个 巨大 对 象 的 普遍 性 , 那 就 得 牺牲 那些 小 
的 从 属性 的 对 象 , 比如 说 , 风景 画 就 是 这 种 情况 :如 果 小 心 翼 辟 
紧 紧 抓 住 个 别 而 不 是 坚持 整体 的 概念 , 那 就 完全 达 不 到 目的 。 


独特 风格 


如 果 艺 术 通 过 模仿 自然 ,通过 努力 为 自己 创造 一 种 具有 普 
遍 性 的 语言 ,通过 精确 地 、 深 刻 地 研究 对 象 本 身 , 终 于 达到 这 样 
的 地 步 , 它 准确 地 ,而 且 越 来 越 准确 地 了 解 了 事物 的 特性 以 及 它 
们 生成 的 方式 , 它 认 识 了 许 许多 多 的 形态 , 它 懂得 把 各 种 不 同 的 
具有 典型 意义 的 形式 并 列 并 加 以 模仿 一 一 如 果 艺 术 达 到 这 样 的 
地 步 , 独特 风格 就 成 了 艺术 可 能 达到 的 最 高 水 准 , 也 就 是 说 , 它 
达到 这 样 的 水 准 , 可 以 等 同 于 人 的 最 高 努力 。 

如 果 说 ,简单 模仿 是 以 静止 的 存在 和 亲切 的 现在 为 基础 , 虚 
拟 是 以 一 种 轻快 的 有 能 力 的 情绪 去 把 握 一 种 现象 , 那么 独特 风 
格 就 是 以 最 深刻 的 认识 , 以 事物 的 本 质 为 基础 , 因而 我 们 就 能 在 
那些 看 得 见 摸 得 着 的 形态 中 认识 这 种 本 质 。 


要 详细 讨论 上 述 种 种 , 伟 怕 可 以 写 几 部 书 ; 有 些 看 法 在 书 中 
完全 可 以 找到 ,不 过 纯正 的 概念 还 只 能 根据 自然 和 艺术 作品 来 
加 以 研究 。 我 们 还 想 补充 一 些 看 法 , 而 且 只 要 谈 到 绘画 艺术 我 
们 还 会 有 机 会 回顾 这 些 看 法 。 

不 难看 出 ,这 里 区 分 开 的 这 三 种 艺术 作品 的 创作 方式 是 彼 
此 相关 的 , 而 且 是 这 一 种 可 以 轻而易举 地 融入 到 另 一 种 中 去 。 

简单 地 模仿 那些 容易 把 握 的 对 象 (比如 花卉 和 水 果 ) 也 可 以 
达到 很 高 的 水 准 。 这 是 很 自然 的 , 一 个 画 玫瑰 的 人 不 久 就 能 识 
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别 哪些 是 最 美和 最 新 鲜 的 , 并 能 从 夏天 呈现 在 他 面前 的 千 百 种 
玫瑰 中 挑选 出 最 美和 最 新 鲜 的 来 。 因 而 , 这 里 也 有 一 种 选择 , 虽 
然 艺 术 家 对 玫瑰 的 美 还 没有 一 种 普遍 的 确定 的 概念 。 他 接触 的 
是 可 以 触摸 到 的 形式 , 至 关 重 要 的 是 表面 现象 的 各 种 各 样 的 规 
定 和 颜色 。 毛 芽 茜 的 桃 , 带 着 一 层 白 霜 的 李子 , 光滑 的 苹果 , 亮 
晶 晶 的 樱桃 ,美不胜收 的 玫瑰 花 , 多 姿 多 彩 的 丁香 花 , 巡 紫 嫂 红 
的 郁金香 ,所 有 这 些 对 他 来 说 都 历历 在 目 , 而且 他 在 他 那 安静 的 
工作 室 里 根据 自己 的 意愿 设想 这 些 花卉 和 水 果 达 到 最 完美 程度 
时 的 样子 。 他 给 它们 最 佳 的 光照, 他 的 眼睛 仿佛 游戏 似 的 总 是 
盯 着 那些 光彩 夺目 的 颜色 之 间 的 和 谐 ;他 始终 能 够 给 同样 的 对 
象 增添 新 意 ; 并 且 用 不 着 费劲 的 抽象 , 仅仅 通过 对 简单 存在 的 冷 
静 的 模仿 性 的 考察 他 就 能 认识 和 捉 住 这 些 对 象 的 特征 。 像 荷 依 
塞 姆 D, 罗 伊 施 @ 的 那些 令 人 赞 不 绝口 的 作品 就 是 这 样 产 生 的 。 
这 些 艺术 家 的 成 就 仿佛 已 经 超越 了 可 能 。 很 显然 , 这 样 的 艺术 
家 , 如 果 除了 他 们 的 天 赋 之 外 , 同时 还 是 博学 的 植物 学 家 , 也 就 
是 说 , 他 们 还 懂得 从 根部 开始 的 各 个 部 位 对 植物 的 生长 发 育 的 
影响 , 懂得 这 些 部 位 的 规定 以 及 它们 之 间 的 相互 作用 , 他 们 看 到 
并 思考 过 叶子 、 花 打 、 结 果 , 果实 和 幼 芽 是 如 何 逐 步 发 展 的 , 那 他 
们 就 必定 变 得 更 伟大 ;更 坚定 。 这 时 , 他 们 不 仅 通过 在 众多 现象 
中 进行 选择 来 表明 他 们 的 趣味 , 而 且 同 时 他 们 还 会 通过 正确 表 
现 各 种 特性 而 使 我 们 赞叹 不 已 , 使 我 们 受到 教育 。 在 这 个 意义 
上 ,可 以 说 ,他 们 已 具有 了 独特 风格 , 因为 从 另 一 方面 很 容易 看 
到 ,这样 的 大 师 如 若 不 是 这 样 严 肃 认 真 , 如 若 只 是 热衷 于 表现 那 
些 引 人 注目 的 、 令 人 陶醉 的 东西 , 那 他 们 不 久 就 会 落 入 虚拟 的 


@ 和 蓓 依 塞 姆 (1682 一 1749), 荷兰 画家 , 以 画 花卉 和 水 果 著 称 。 
Q@ 罗 伊 施 (1664 一 1750), 荷兰 女 画 家 , 主要 画 花 卉 和 水 果 。 
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地 和 步 。 

因此 , 简单 的 模仿 仿佛 是 在 进入 独特 风格 的 前 厅 。 从 事 这 
种 模仿 的 人 越 是 认真 , 越 是 纯正 , 他 对 他 所 看 到 的 东西 的 感觉 越 
是 平静 , 他 对 他 所 看 到 的 东西 的 模仿 越 是 冷静 , 他 在 模仿 时 想 得 
越 多 , 也 就 是 说 , 他 越 是 懂得 比较 相似 的 , 噜 除 不 相同 的 , 并 把 各 
个 单个 的 对 象 纳 入 具有 普遍 意义 的 概念 之 下 , 那 他 的 这 种 简单 
模仿 就 越 有 资格 踏 上 进入 圣 暴 的 门槛 。 

如 果 我 们 再 考察 一 下 虚拟 , 那 就 会 看 到 ,根据 这 个 词 的 最 高 
和 最 纯正 的 意义 , 它 是 简单 模仿 和 独特 风格 之 间 的 一 个 中 间 体 。 
它 越 是 采用 比较 简单 的 方法 因而 更 接近 于 简单 模仿 , 另 一 方面 
它 越 是 积极 地 试图 抽取 并 表现 对 象 的 典型 特征 , 它 越 是 通过 一 
个 纯正 的 ,活生生 的 、 动 态 的 个 体 把 这 两 者 结合 起 来 , 它 就 越 高 
级 , 越 伟大 , 越 受 人 尊敬 。 假 使 一 个 艺术 家 不 是 紧 紧 地 依靠 自然 
和 思考 自然 ,他 就 会 越 来 越 远离 艺术 的 基本 原则 , 而 他 的 虚拟 离 
简单 模仿 和 独特 风格 就 越 远 , 也 就 越 空洞 , 越 没有 意义 。 

这 里 , 我 们 用 不 着 重复 , 我 们 用 “虚拟 "这 个 词 是 怀 着 高 尚 和 
崇敬 的 感情 。 因 此 按照 我 们 的 看 法 其 作品 属于 虚拟 范围 的 那些 
艺术 家 就 用 不 着 抱怨 我 们 。 我 们 关心 的 ,仅仅 是 对 独特 风格 这 
个 词 表示 最 崇高 的 敬意 ,从 而 借用 这 个 术语 表示 艺术 已 经 和 可 
能 达到 的 最 高 水 准 针 仅仅 只 是 认识 这 交 张 淮 , 就 已 经 是 一 种 巨 
大 的 幸运 , 跟 懂 行 的 人 谈论 它 是 一 种 高 尚 的 享受 , 以 后 我 们 将 会 
有 机 会 获得 这 种 享受 。 

范 大 灿 译 
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文学 上 的 无 短裤 主义 ， 


在 《 相 林 时 代 及 其 趣味 文库 ?本 年 度 第 三 期 上 刊载 一 篇 题 为 
《 论 德国 人 的 散文 与 辩 才 ?9 的 文章 , 编者 们 自己 承认 , 他 们 刊 
登 这 篇 文章 不 是 没有 顾虑 的 。 至 于 我 们 , 并 不 指责 他 们 采用 了 
这 份 不 成 熟 的 文稿 , 因为 , 文库 就 应 当 收藏 代表 一 个 时 代 特 征 的 
证 据 , 既然 如 此 ,同时 把 这 个 时 代 的 丑陋 的 东西 永久 保存 下 来 也 
是 它 的 职责 。 虽 然 用 以 表示 具有 广博 精神 的 那 种 斩钉截铁 的 语 
气 和 套路 在 我 们 的 批评 界 并 不 新 鲜 , 但 是 个 别人 退回 到 更 为 粗 
妓 的 时 代 还 是 值得 注意 的 , 因为 谁 也 无 法 阻挡 他 们 。 因 此 ,虽然 
我 们 必须 讨论 的 问题 已 经 多 次 讨论 过 , 并 且 或 许 以 前 的 讨论 比 
我 们 的 讨论 更 好 , (季节 女神 杂志 还 是 想 在 这 些 应 该 讨论 的 问 
题 的 范围 内 保存 一 份 证 据 , 证 明 除 了 那些 对 我 们 的 作家 不 公正 
的 过 分 的 要 求 以 外 ,还 有 人 默默 地 对 那些 同 他 们 的 努力 相 比 报 
柄 过 于 菲 薄 的 作家 怀 着 公正 而 又 感激 的 感情 。 

文章 的 作者 对 于 德国 人 没有 写 出 优秀 的 、 经 典 的 散文 作品 
感到 遗憾 ,于 是 他 高 高 地 拾 起 他 的 脚 , 想 近 一 大 步 就 可 以 几乎 越 
过 我 们 的 几 十 位 最 优秀 的 作家 , 他 不 说 出 他 们 的 名 字 , 而 是 用 有 
节制 的 羌 许 和 严厉 的 斥责 刻画 他 们 , 以 至 于 让 人 很 难 从 他 那 漫 


* ”无 短裤 主义 ,法 国 大 革命 时 期 贵族 对 激进 共和 主义 的 蕊 称 。 本 文 发 表 在 席 
勒 主编 的 《季节 女神 ?杂志 一 七 九 五 年 第 五 期 上 。 
QD 文章 作者 丹尼尔 ' 耶 尼 施 。 
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画 式 的 描绘 中 再 认 出 这 些 作 家 来 。 

我 们 确信 , 没有 一 位 德国 作家 认为 自己 是 经 典 的 , 他 们 每 一 
个 人 对 于 自己 的 要 求 都 比特 尔 西 特 斯 杂乱 无 章 的 要 求 严格 , 特 
尔 西 特 斯 反抗 的 是 一 个 使 人 敬 休 的 社会 , 这 个 社会 绝 不 要 求人 
们 必须 糯 赏 它 所 作 的 努力 , 但 它 可 以 期 待人 们 会 赏识 它 的 努力 。 

我 们 并 不 想 对 我 们 面前 这 篇 不 论 是 构思 还 是 写作 均 属 低劣 
的 文章 加 以 评注 。 我 们 的 读者 读 完 这 篇 已 经 标明 出 处 的 文章 ， 
不 仅 会 感到 厌 晋 , 而 且 还 会 批判 和 每 罚 那 种 硬 要 挤 进 优秀 者 行 
列 , 把 优秀 者 排斥 出 去 , 由 他 们 自己 取而代之 的 粗野 放肆 的 做 
法 , 这 种 做 法 是 真正 的 无 短裤 主义 。 只 不 过 , 对 于 这 种 粗野 的 强 
求 反抗 得 还 不 够 。 

谁 要 认为 , 把 特定 的 概念 同 他 讲话 或 者 写 文章 时 使 用 的 词 
结合 起 来 是 一 项 绝对 必要 的 职责 , 他 就 很 少 会 使 用 诸如 经 典 作 
家 `、 经 典 作品 这 样 的 表达 方式 。 一 个 经 典 的 民族 作家 在 什么 时 
候 和 什么 地 点 会 产生 呢 ? 在 这 样 的 情况 下 :他 在 自己 民族 的 历 
史上 发 现 了 伟大 的 事件 同 它们 的 后 果 处 在 幸运 的 和 意义 重大 的 
统一 之 中 , 他 不 放 过 他 同胞 的 思想 中 的 伟大 之 处 ,不 放 过 他 们 感 
情 中 的 深沉 , 不 放 过 他 们 行为 中 的 坚定 不 移 和 始终 如 一 ,他 自己 
充满 民族 精神 ,并 且 由 于 内 在 的 对 赋 感到 有 能 力 既 对 过 去 也 对 
现在 产生 共鸣 ;他 发 现 , 他 的 民族 已 有 很 高 的 文化 , 因而 他 自己 
受 教育 并 不 困难 ; 他 搜集 了 很 多 资料 ,眼前 有 他 的 前 人 做 过 的 完 
善 或 是 不 完善 的 试验 , 如 此 众多 的 外 在 与 内 在 的 情况 汇总 在 一 
起 , 使 他 不 必 付 高 昂 的 学 费 就 可 以 在 他 风华 正 茂 之 年 构思 , 安排 
一 部 伟大 的 作品 , 并 能 一 心 一 意 地 完成 它 。 

”如 果 把 能 够 产生 一 位 经 典 作 家 , 尤其 是 一 位 经 典 的 散文 作 
家 的 条 件 与 本 世纪 最 杰出 的 德国 人 的 工作 环境 相对 照 ,那么 凡 
是 看 问题 清楚 考虑 问题 公正 的 人 都 会 怀 着 敬意 对 这 些 最 杰出 
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的 德国 人 的 成 功 表示 赞赏 , 对 他 们 的 失败 由 囊 地 感到 居 异 。 

一 篇 意义 重大 的 文章 犹如 一 次 意义 重大 的 演说 , 都 仅仅 是 
生活 的 结果 。 作 家 与 普通 人 一 样 不 能 制造 他 降生 和 工作 的 条 
件 。 每 个 人 , 包括 最 伟大 的 天 才 在 内 , 在 一 些 方面 受 他 所 处 的 那 
个 世纪 的 苦 处 , 正如 在 另外 一 些 方面 会 从 它 那里 受益 一 样 。 因 
此 一 个 出 类 拨 蔡 的 民族 作家 的 产生 , 我 们 只 能 向 民族 要 求 。 

但 是 ,我 们 也 不 能 因为 地 理 位 置 把 德意志 民族 紧 紧 地 联系 
在 一 起 , 而 政治 形势 却 使 它 四 分 五 裂 而 指责 它 。 我 们 并 不 希望 
出 现 能 在 德国 为 经 典 作 品 的 产生 创造 条 件 的 那 种 变革 。 

因此 要 求 改变 观点 的 责备 是 最 不 公正 的 责备 。 入 们 只 要 看 
一 下 我 们 过 去 和 现在 的 境况 , 只 要 观察 一 下 德国 作家 产生 的 特 
殊 环 境 , 他 们 就 很 容易 找到 评论 这 些 作 家 时 应 持 的 立场 。 在 德 
国 根本 没有 一 个 作家 们 可 以 聚 在 一 起 的 社会 生活 中 心 , 在 那里 
每 个 作家 都 可 以 受到 他 所 从 事 的 专业 的 教育 , 但 这 种 教育 又 是 
按照 一 种 方式 ,根据 一 种 思想 进行 的 。 德 国 的 作家 出 生 在 四 面 
八方 ,所 受 的 教育 五 花 八 门 ,大 多 数 人 都 沉 半 于 自己 以 及 由 各 不 
相同 的 情况 所 造成 的 印象 之 中 ;他 们 入 迷 地 偏爱 本 国 或 者 外 来 
文学 中 这 个 或 者 那个 范例 ;为 了 在 没有 指导 的 情况 下 检验 自己 
的 力量 ,他 们 不 得 不 做 各 种 各 样 的 尝试 , 甚至 不 得 不 做 一 些 青 衍 
塞责 的 事 ; 只 是 经 过 仔细 思考 才 慢 慢 地 确信 自己 该 做 什么 , 只 是 
通过 实践 慢 慢 地 才 知 道 自己 能 做 些 什么 ;一 再 被 大 批 毫 无 审美 
趣味 的 读者 引入 歧途 , 这 些 读 者 在 吸收 好 的 东西 之 后 , 又 以 同样 
的 兴致 吞食 坏 的 东西 ;然后 又 由 于 结识 了 有 教养 的 读者 而 精神 
振奋 , 但 是 这 些 读者 分 散在 这 个 大 帝国 的 各 个 地 方 ; 受 到 与 他 们 
一 起 工作 、 一 同 奋斗 的 同伴 们 的 鼓舞 。 就 这 样 , 在 经 历 这 一 切 之 
后 , 德意志 作家 终于 进入 成 年 期 , 这 时 为 了 自己 以 及 家 庭 的 生计 
不 得 不 向 外 界 寻 求 , 搞 到 一 笔 资 金 ,好 让 他 训练 有 素 的 才智 所 致 
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力 的 事业 能 够 面世 , 因而 常常 不 得 不 带 着 极为 悲痛 的 感觉 去 干 
那些 他 自己 并 不 器 重 的 工作 。 哪 一 位 受 尊敬 的 德国 作家 不 是 在 
这 样 一 幅 图 像 中 认同 自己 的 ? 娜 一 位 作家 不 是 谦 进 地 哀痛 地 承 
认 , 他 曾经 经 常 地 渴 念 有 机 会 能 及 早 使 他 特有 的 天 赋 服 从 于 一 
个 全 民族 的 文化 ? 然而 遗憾 的 是 这 种 文化 他 至 今 也 没有 找到 。 
上 层 阶 级 的 教养 来 自 外 来 习俗 和 外 国文 学 , 尽管 这 也 给 我 们 带 
来 许多 益处 ,但 它 还 是 使 得 德意志 人 不 能 及 早 地 发 展 成 为 德 意 
志 人 。 

现在 让 我 们 来 研究 一 下 那些 无 可 争议 的 德国 诗人 和 散文 作 
家 的 作品 吧 ! 他 们 在 自己 的 生涯 中 多 么 认真 ,多 么 虔诚 地 遵循 
一 种 开明 的 信念 ! 比如 我 们 的 维 兰 , 尽管 所 有 史 梅 尔 芬 古 斯 
们 @ 都 哺 喃 抱怨 ,但 我 们 仍然 可 以 为 他 而 感到 喜悦 和 自豪 。 因 
此 , 当 我 们 说 , 一 位 聪明 而 又 勤奋 的 文人 如 若 把 维 兰 作品 的 所 有 
版 本 拿 来 加 以 比较 ,那么 仅仅 从 这 位 一 直 不 知 疲倦 地 努力 上 进 
的 作家 所 做 的 一 次 又 一 次 的 修改 中 就 可 以 发 展 出 有 关 趣味 的 一 
整套 学 说 , 这 并 不 过 分 。 现 在 搜集 这 样 的 材料 还 来 得 及 , 每 个 有 
心 的 图 书 管理 员 都 会 做 这 样 的 搜集 工作 。 下 个 世纪 的 人 将 会 带 
着 感激 的 心情 使 用 这 些 搜集 起 来 的 材料 。 

因此 ,也 许 我 们 可 以 冒昧 要 求 我 们 最 优秀 的 作家 ,将 在 他 们 
的 作品 中 所 体现 出 来 的 他 们 自己 的 成 长 过 程 呈 现 给 读者 。 我 们 
并 不 要 求 他 们 将 他 们 的 全 部 历史 公 诸 于 众 , 只 要 求 他 们 随 自 己 
的 心意 把 那些 对 于 他 们 的 成 长 起 作用 最 大 的 因素 告诉 我 们 , 同 
时 也 证 我 们 知道 哪些 是 对 他 们 的 成 长 最 不 利 的 因素 , 他 们 这 样 
做 所 带 来 的 好 处 就 会 更 加 广泛 。 





加 史 梅 尔 芬 古 斯 ,英国 作家 斯 特 轧 的 《法 国 和 意大利 感伤 游记 )(《 多 情 客 游 
记 )) 中 的 一 个 人 物 。 
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那些 拙劣 的 批评 家 极 少 注意 到 , 现在 有 才华 的 年 轻 人 所 享 
有 的 幸福 , 他 们 在 能 找到 一 种 纯正 的 \ 与 对 象 相 适 应 的 风格 之 前 
就 已 经 苗 壮 成 长 。 他 们 所 以 能 做 到 这 一 点 ,不 感谢 他 们 那些 在 
本 世纪 后 半 叶 通过 不 倦 的 努力 , 经 过 各 种 艰难 险阻 ,各 自 以 自 己 
的 方式 成 长 起 来 的 先辈 还 应 该 感谢 谁 呢 ? 由 于 有 了 这 样 的 先 
辈 ,于 是 就 形成 了 一 所 无 形 的 学 校 ,现在 的 年 轻 人 走 进 这 所 学 
校 ,他 们 接触 到 的 圈子 比 早 先 的 作家 必须 在 黑暗 中 徘徊 摸索 , 然 
后 才 慢 慢 地 , 仿佛 只 是 偶然 地 得 以 扩大 的 圈子 要 大 得 多 ,而且 明 
亮 得 多 。 那 些 提 着 一 塌 小 油灯 想 为 我 们 开路 的 假冒 的 批评 家 来 
得 太 晚 了 。 现 在 已 经 破晓 ,我 们 不 会 再 将 百叶 和 窗 关上 。 

在 一 个 良好 的 社会 中 , 人 们 不 会 怨气 冲天 。 当 人 人 都 写 得 
很 好 的 时 候 , 有 人 否认 德国 有 优秀 的 作家 , 那 这 个 人 肯定 心绪 不 
佳 。 想 找 一 部 好 的 长 篇 小 说 , 一 部 成 功 的 短篇 小 说 , 一 篇 关于 这 
种 或 者 那 种 题材 完美 无 缺 的 文章 , 那 简直 是 唾 手 可 得 。 我 们 那 
些 评论 性 的 报刊 、 纲 要 等 不 是 已 经 证 明 , 它们 拥有 一 种 良好 的 协 
调 一 致 的 风格 吗 ? 德国 人 的 知识 越 来 越 广博 , 他 们 的 视野 越 来 
越 清楚 。 一 位 受 人 尊敬 的 哲学 家 中, 尽管 有 各 种 不 同 的 意见 反 
对 他 , 但 他 还 是 以 他 的 精神 力量 使 德国 人 越 来 越 为 世人 所 知 , 并 
且 帮 助 德国 人 学 会 运用 这 种 精神 力量 。 许 多 风格 上 的 范例 , 一 
些 作 家 的 准备 性 工作 以 及 他 们 所 做 的 努力 使 得 年 轻 人 及 早 就 能 
够 把 从 外 界 获 得 的 并 且 在 自己 身上 加 以 培育 的 东西 , 按照 题材 
的 要 求 清楚 而 优美 地 表达 出 来 。 于 是 聪明 的 公正 的 德国 人 看 
到 , 他 们 自己 民族 的 作家 已 处 在 一 个 美好 的 阶段 上 , 并 且 坚 信 ， 
就 是 读者 也 不 会 让 一 个 情绪 不 好 的 吹 毛 求 竟 的 评论 家 引入 歧 

途 。 一 切 旨 在 进行 破坏 的 努力 都 只 能 使 干 工 作 的 人 丧失 勇气 ， 


外” 指 康德 。 
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使 参与 者 马虎 从 事 , 使 旁观 者 表示 疑惑 和 冷漠 。 因 此 , 凡是 进行 
这 种 努力 的 人 都 应 从 社会 中 排除 出 去 ;那些 情绪 不 好 的 吹 毛 求 
狂 的 评论 家 也 应 从 社会 中 清除 出 去 。 

安 书社 译 
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柏拉图 作为 基督 启示 的 同路人 ” 


假如 有 人 必须 承认 他 所 有 的 教 友 都 和 他 一 样 地 得 到 了 照应 ， 
那么 他 肯定 不 会 认为 他 从 永恒 的 上 帝 那 儿 得 到 的 东西 已 使 他 心 
满意 足 了 。 有 一 部 奇特 的 书 , 有 一 位 不 同 寻 常 的 先知 首先 给 他 指 
明了 生活 之 路 , 只 要 沿 着 这 一 条 路 , 所 有 的 人 都 能 获得 解救 。 

因此 , 如 若 有 人 尽管 在 他 的 圈子 之 外 已 经 找到 从 内 心里 力求 
使 自己 的 道德 修养 达到 最 完美 地 步 的 理智 而 又 善良 的 人 , 但 他 仍 
然 只 忠于 唯一 的 一 种 教义 , 那 他 在 任何 时 候 都 会 令 人 感到 奇怪 ! 
他 除了 承认 这 些 理智 而 又 善良 的 人 也 受益 于 一 种 启示 , 在 某 种 意 
义 上 ,其 至 是 受益 于 一 种 特殊 的 启示 以 外 还 会 做 什么 呢 ? 

是 的 ,确实 如 此 ! 那些 想 要 得 到 特权 并 把 特权 归于 自己 的 
人 总 是 持 这 种 意见 。 他 们 不 喜欢 把 目光 放 在 上 帝 的 宏大 的 字 宣 
上 ,不 喜欢 去 认识 上 帝 的 那些 普遍 的 , 不 停顿 的 而 且 是 不 可 中 断 
的 影响 , 相反 他 们 为 着 自己 ,为 着 他 们 的 教会 和 教派 把 特权 , 例 
外 和 神奇 都 看 作 是 完全 自然 的 事情 。 

因此 ,早先 就 已 经 有 人 这 样 看 柏拉图 ,认为 他 享有 基督 启示 
同路人 的 荣誉 ,现在 在 这 本 书 里 又 是 这 样 描述 他 。 

有 的 作家 虽然 取得 了 伟大 的 成 就 ,但 不 能 否认 ,别人 指责 他 
使 用 了 神秘 的 手法 是 正确 的 。 遇 上 这 样 的 作家 ,批判 地 、 清 楚 地 


* 一 七 九 五 年 封 ' 施 托 尔 贝 格 伯 再 发 表 了 他 的 译作 《柏拉图 对 话 精 选 ), 他 对 
该 书写 的 前 言 引 起 了 歌德 和 席 勒 的 反感 ,歌德 因此 撰写 本 文 。 
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描述 一 下 他 写作 的 环境 和 写作 的 动机 就 非常 必要 。 每 一 个 读 他 
作品 的 人 都 会 感到 有 这 种 必要 , 他 们 读 他 的 作品 不 是 为 着 在 昏 
瞳 中 华 他 来 提高 自己 一 一 这 一 点 那些 更 加 不 值得 称道 的 作家 也 
能 做 得 到 一 一 , 而 是 要 了 解 一 位 杰出 人 物 的 个 性 特征 。 因 为 能 
给 我 们 教 益 的 ,不 是 别人 能 是 什么 的 假象 , 而 是 对 别人 现在 和 过 
去 情况 是 什么 样子 的 认识 。 

如 果 一 位 译 者 也 能 像 维 兰 翻译 贺 拉 斯 中 那样 , 除了 那些 知 
识 性 的 注脚 以 外 , 还 扼要 地 介绍 一 下 这 位 古代 作家 的 大 概 情况 
以 及 每 一 部 作品 的 内 容 和 目的 , 那 我 们 真 不 知 该 怎么 感谢 他 了 ! 

比如 说 ,怎么 会 把 《 伊 安 篇 )@ 看 作 是 一 部 有 关 天 主教 教规 
的 书 , 而 这 篇 短小 的 对 话 实际 上 不 过 是 用 夸张 的 模仿 进行 挪 擒 
而 已 ? 这 大 概 是 因为 在 这 篇 对 话 的 结尾 谈 到 了 受 神力 驱使 的 灵 
感 。 但 遗憾 的 是 , 像 在 别 的 地 方 那样 , 苏 格 拉 底 在 这 里 说 的 也 只 
是 反 话 。 

每 一 篇 哲学 著作 都 贯穿 一 条 具有 某 种 争论 性 质 的 线索 , 即 
便 这 条 线索 是 很 不 明显 的 。 谈 论 哲 学 的 人 , 与 其 前 辈 的 和 同时 
代 人 的 想 事 方式 是 不 一 致 的 。 因 此 柏拉图 的 对 话 录 常常 不 只 是 
赞同 什么 ,而且 也 反对 什么 。 然 而 正 是 这 两 个 “什么 ,应 当 比 至 
今 为 止 已 经 做 到 的 更 多 加 以 发 挥 , 充分 地 呈现 给 德国 读者 , 译 者 
如 果 这 样 做 了 , 他 就 是 功德 无 量 。 

现在 让 我 们 就 这 个 意义 上 的 “ 伊 安 " 再 补充 几 句 。 

戴 着 苏 格 拉 底 面具 的 柏拉图 一 一 人 们 可 以 这 样 称呼 伊 安 这 
个 想象 人 物 ,因为 苏 格 拉 底 肯定 看 不 出 这 个 人 物 与 他 有 什么 相 
似 之 处 ,正如 他 看 不 出 阿里 斯 托 芬 的 人 物 与 他 有 什么 相似 之 处 





中 德国 作家 维 兰 曾 翻译 贺 拉 斯 的 《 书 札 ?和 (讽刺 诗集 》, 并 附 导言 和 解释 。 
四 《 伊 安 篇 ) 是 柏拉图 对 话 录 中 的 一 篇 ,对话 人 是 苏 格 拉 底 和 伊 安 。 
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一 样 一 一 碰 上 了 一 位 吟 游 诗 人 ,一 位 朗诵 诗人 , 他 由 于 朗诵 荷 马 
的 诗 而 闻名 , 他 刚刚 获奖 , 并 且 想 在 不 久之 后 再 次 获奖 。 柏 拉 图 
把 这 个 伊 安 描绘 成 一 个 极 有 局 限 性 的 人 , 他 虽然 懂得 绘声绘色 
地 朗诵 荷 马 的 诗 , 并 且 能 打动 他 的 听众 , 他 也 敢于 谈论 荷 马 ,不 
过 看 来 他 是 在 说 明 而 不 是 解释 诗 中 出 现 的 某 些 段落 , 他 是 借 机 
发 表 自己 的 看 法 , 而 不 是 通过 他 的 解释 使 听众 进一步 了 解 荷 马 
的 思想 。 因 为 ,他 自己 直率 地 承认 ,朗诵 或 解释 其 他 诗人 的 作品 
时 他 会 睡 着 , 试想 , 这 样 的 人 会 是 什么 样 的 人 呢 ? 我 们 看 到 ,这 
样 一 个 人 只 有 通过 传统 或 是 通过 训练 才 会 成 才 。 他 也 许 有 一 个 
漂亮 的 体型 , 有 一 个 出 色 的 器 官 , 有 一 颗 能 被 打动 的 心 , 并 因此 
受益 匪 浅 。 但 尽管 有 这 一 切 , 他 仍然 是 一 个 自然 主义 者 , 一 个 纯 
粹 的 经 验 主义 者 , 他 既 没有 对 自己 的 艺术 ,也 没有 对 自己 的 艺术 
作品 进行 过 思考 , 而 只 是 在 一 个 狭窄 的 小 圈子 里 机 械 地 来 回 折 
腾 , 然而 却 以 为 自己 是 一 位 艺术 家 , 甚至 很 可 能 被 全 希腊 奉 为 最 
伟大 的 艺术 家 。 柏 拉 图 笔下 的 苏 格 拉 底 把 这 么 一 个 邦和 蛋 推 到 前 
台 , 是 为 了 置 他 于 死地 。 首 先 他 让 他 感到 他 有 局 限 性 , 然后 让 他 
知道 他 对 荷 马 作品 的 细微 之 处 理解 其 少 , 到 这 个 可 怜 虫 已 经 走 
投 无 路 时 , 他 就 副 他 认识 到 他 自己 是 一 个 直接 靠 神力 驱使 而 产 
生灵 感 的 人 。 

如 果 这 是 圣 土 的 话 ,那么 阿里 斯 托 芬 的 舞台 也 应 该 是 一 块 
圣地 四 。 苏 格拉 底面 具 并 不 当真 要 伊 安 改邪归正 ,同样 作者 也 
没有 劝导 读者 的 意图 。 把 这 位 有 名 的 、 令 人 钦佩 的 、 达 到 顶峰 
的 、 付 出 了 代价 的 伊 安 完 全 赤裸 裸 地 表现 出 来 , 这 就 是 这 篇 对 话 
的 目的 ,因此 题目 应 该 叫做 : 《 伊 安 或 者 可 了 的 吟 游 诗人 》, 因为 








Q@ ”这 名 话 的 意思 是 :《 伊 安 篇 ) 同 阿里 斯 托 芬 的 一 些 喜 剧 一 样 , 虽然 讲 的 是 关 
于 宗教 信仰 的 事 , 实际 上 却 是 在 讽刺 而 非 宣 扬 宗教 迷信 。 
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整个 对 话 与 文学 毫 无 关系 。 

在 这 篇 对 话 里 , 如同 在 柏拉图 的 其 他 对 话 中 一 样 ,一 些 人 物 
愚蠢 到 令 人 难以 置信 的 地 步 , 而 这 样 做 的 目的 只 是 要 表明 苏 格 
拉 底 是 个 智者 。 苏 格拉 底 提出 一 个 荒唐 的 问题 : 当 荷 马 讲 到 加 
车 时 , 谁 能 更 好 地 理解 荷 马 , 是 吟 游 诗 人 ,还 是 驾车 人 ? 假使 仇 
安 稍微 有 一 点 文学 知识 , 他 就 会 大 胆 地 回答 :当然 是 吟 游 许 人 ， 
因为 驾车 人 只 知道 荷 马 讲 得 是 否 正确 , 而 有 判断 力 的 吟 游 许 人 
才 知 道 , 荷 马 讲 得 是 否 恰如其分 , 他 是 否 作为 许 人 而 不 是 作为 比 
赛 的 叙述 者 完成 了 他 的 职责 。 评 论 一 位 叙事 诗人 只 需要 观照 和 
感觉 ,并 不 需要 真正 的 知识 , 虽然 也 需要 不 带 偏见 地 了 解 世界 以 
及 与 它 有 关 的 一 切 。 假 使 不 想 使 别人 感到 神秘 莫 测 , 这 里 有 什 
么 必要 去 求助 于 靠 神力 驱使 的 灵感 呢 ? 在 各 种 艺术 中 有 许多 这 
样 的 情况 ,甚至 连 鞋 匠 也 无 权 判 断 脚掌 ,因为 艺术 家 认为 ,为 了 
更 高 的 目标 完全 牺牲 局 部 是 必要 的 。 在 我 自己 的 生活 中 经 常 听 
到 一 个 驾车 夫 斥 责 古 老 的 宝石 雕刻 ,说 那 上 面 的 马 不 带 挽 具 主 
人 就 让 它 拉 东 西 。 当 然 车 夫 是 有 道理 的 , 因为 他 觉得 这 是 完全 
不 自然 的 。 但 是 艺术 家 也 有 道理 , 因为 他 不 能 让 一 根 倒霉 的 线 
破坏 他 那 匹 马 的 优美 躯干 。 每 一 种 艺术 都 需要 这 样 的 虚构 , 这 
样 的 象形 化 , 可 是 这 种 虚构 , 这 样 的 象形 化 却 被 某 些 人 认为 是 一 
种 次 端 ,他们 要 求 一 切 真实 的 都 必须 是 自然 的 ,结果 使 艺术 脱离 
了 它 自己 的 范围 。 古 代 著 名 作家 的 这 类 假设 性 的 言论 ,在 发 表 
的 时 候 很 可 能 是 适宜 的 ,但 没有 注意 到 它们 可 能 具有 相对 廖 误 
性 , 因此 我 们 不 能 不 加 批判 地 重复 这 些 言论 , 同样 我 们 也 不 能 不 
加 批判 地 重复 关于 灵感 的 错误 理论 。 

我 们 时 常 遇 到 这 样 的 情况 , 一 个 人 并 没有 文学 天 才 , 可 是 写 
出 了 一 首 优 美的 .值得 称赞 的 诗 。 这 种 情况 仅仅 表明 , 强烈 的 参 
与 感 , 良好 的 心境 和 激情 能 创造 出 什么 来 。 人 们 可 以 认为 , 仇恨 
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能 取代 天 才 , 他 们 可 以 说 , 一 切 激情 都 会 敦促 我 们 去 行动 , 甚至 
公认 的 大 作家 也 只 是 在 某 些 瞬 间 才 有 能 力 最 大 限度 地 显示 出 他 
们 的 才能 。 而 且 人 的 精神 的 这 种 作用 可 以 用 心理 学 的 方法 加 以 
证 明 ,用 不 着 求助 于 奇迹 和 异常 效应 , 如 果 我 们 有 足够 的 耐心 ， 
借助 科学 为 我 们 提供 的 知识 去 跟踪 自然 现象 的 话 。 当 然 高 傲 地 
茂 视 科学 要 比 审慎 而 又 公平 地 评价 它 的 成 就 轻松 得 多 。 

在 柏拉图 的 这 篇 对 话 中 令 人 奇怪 的 是 , 伊 安 已 经 承认 自己 
对 占卜 \ 驾 车 、 医 药 和 捕 鱼 等 技能 一 无 所 知 , 但 最 后 又 宣称 , 他 觉 
得 他 特别 适合 当 将 帅 。 这 也 许 是 这 位 天 资 颇 佳 但 愚 春 可 笑 的 人 
的 个 人 爱好 , 是 他 的 内 心 与 荷 马 英雄 接触 时 突然 感到 的 、 他 的 观 
众 并 不 知道 的 一 种 怪 念头 。 我 们 在 那些 比 伊 安 在 这 里 的 表现 更 
为 理智 的 人 身上 不 是 也 发 现 有 同样 的 和 相 类 似 的 怪 念头 吗 ? 在 
我 们 这 个 时 代 , 谁 会 隐瞒 对 自己 的 良好 评价 ,认为 自己 在 管理 方 
面 并 不 是 最 无 能 的 呢 ? 

柏拉图 以 真正 的 阿里 斯 托 芬 的 狠毒 给 他 的 这 个 可 怜 的 罪人 
以 最 后 一 击 , 可 是 这 个 人 却 麻木 不 仁 , 最 后 当 苏 格拉 底 要 他 在 恶 
棍 还 是 非凡 的 好 人 这 两 种 称号 之 间作 出 选择 时 , 他 自然 选择 了 
后 者 ,并 且 令 人 睦 目 结 天 地 彬 彬 有 礼 地 对 戏弄 他 的 人 表示 感谢 。 
如 果 这 是 圣 土 的 话 , 那么 阿里 斯 托 芬 的 戏剧 舞台 确 确 实 实 也 可 
以 被 看 作 是 一 块 圣 地 。 

谁 要 是 能 给 我 们 从 像 柏拉图 这 样 的 人 所 讲 的 话 中 分 析出 ， 
哪些 是 真 的 , 哪些 是 开玩笑 和 半 开 玩笑 的 ,哪些 是 出 自信 念 , 哪 
些 仅 仅 是 推理 , 那 他 就 为 我 们 做 了 一 件 功 德 无 量 的 事 , 我 们 的 修 
养 将 受益 无 穷 。 女 巫 在 阴间 预 修 先知 的 时 代 已 经 过 去 , 我 们 吸 
收 某 种 东西 并 且 要 把 它 用 于 自己 身上 之 前 ,我 们 首先 要 求 批评 ， 
并 且 进 行 判断 。 

安 书 社 译 
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论 叙 事 文学 与 戏剧 文学 


叙事 文学 作家 和 戏剧 文学 作家 都 必须 服从 普遍 的 文学 规 
律 , 特别 要 服从 统一 和 展开 的 规律 ;此 外 他 们 撤 述 的 对 象 相似 ， 
而 且 可 以 采用 各 种 各 样 的 母 题 。 他 们 两 者 之 间 重 大 的 基本 区 别 
则 在 于 , 叙事 文学 作家 把 事件 当 作 完全 过 去 的 事情 来 讲述 , 而 戏 
剧 文学 作家 则 把 事件 当 作 完 全 是 眼前 发 生 的 事情 来 表现 。 如 果 
人 们 想 要 从 人 的 天 性 中 推导 出 这 两 类 作家 所 遵循 的 行动 规则 的 
细节 的 话 ,那么 他 们 必须 设想 , 始终 有 一 个 吟 游 诗 人 和 一 个 伶 
人 ,这 两 个 人 都 可 以 看 作 是 作家 ,前 者 周围 是 静 静 地 仔细 听 他 述 
说 的 听众 ,后 者 周围 则 是 焦急 地 观看 和 倾听 他 说 话 的 观众 。 只 
要 这 样 做 了 , 那 就 不 难说 明 , 什么 对 这 两 种 文学 类 别 中 的 某 一 种 
最 有 好 处 , 它们 中 的 某 一 种 优先 选择 哪些 题材 ,采用 哪些 母 题 。 
我 说 “优先 "是 因为 不 论 哪个 种 类 都 不 能 狂妄 地 宣称 , 某 一 题材 ， 
某 一 母 题 非 它 莫 属 , 这 一 点 我 在 文章 开头 就 提 到 过 。 

长 篇 叙事 诗 和 悲剧 的 题材 应 该 完全 符合 人 情 , 应 该 是 意义 
重大 并 富有 激情 。 人 物 最 好 具有 一 定 的 文化 高 度 , 他 们 的 主动 
行为 是 靠 他 们 自己 ,他们 发 挥 作用 不 是 沾 道 义 的 .政治 的 .机械 
的 力量 ,而 是 靠 自己 的 人 格 。 在 这 个 意义 上 ,希腊 英雄 时 代 的 传 





* 一 七 九 七 年 四 月 起 , 歌德 与 席 勒 热烈 讨论 叙事 文学 和 戏剧 文学 的 特征 和 区 
别 。 根 据 讨 论 的 结果 歌德 撰写 了 这 篇 短文 , 并 于 一 七 九 七 年 十 二 月 十 三 日 寄 
给 席 勒 ,征求 意见 ,后 于 一 八 二 七 年 发 表 , 署名 歌德 和 席 勒 。 
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说 对 于 作家 特别 合适 。 

叙事 作品 优先 介绍 受 限定 的 个 人 行为 , 悲剧 介绍 受 限 定 的 
个 人 痛苦 ;叙事 作品 描述 的 是 在 自身 以 外 进行 活动 的 人 ,如 参加 
战争 , 进行 旅行 ,从 事 任何 一 种 要 求 有 一 定 感性 广度 的 活动 , 而 
悲剧 描述 的 是 面向 内 心 的 人 , 因此 真正 的 悲剧 的 情节 只 需要 很 
小 的 空间 。 

我 知道 有 五 种 写作 手法 : 

一 \ 推 进 式 的 , 它 推动 情节 发 展 , 戏剧 主要 采用 这 种 手法 。 

二 、 倒 退 式 的 , 它 使 情节 离 它 的 最 终 目 标 越 来 越 远 , 叙事 体 
作品 几乎 只 采用 这 种 手法 。 

三 、 延 缓 式 的 , 它 阻 挡 情 节 的 发 展 进程 或 延长 发 展 的 途径 ， 
两 种 文学 类 别 都 可 以 采用 这 种 手法 , 是 好 处 极为 显著 。 

四 、 追 述 式 的 ,通过 它 补 叙 作 品 讲述 时 间 以 前 发 生 的 事情 。 

五 .超前 式 的 ,通过 它 预先 假定 作品 讲述 时 间 以 后 发 生 的 事 
情 。 为 了 使 作品 完整 ,后 两 种 方法 叙事 文学 作家 和 戏剧 文学 作 
家 都 需要 。 | 

这 两 类 作家 所 展现 的 世界 是 共同 的 : 

一 、 物 质 的 世界 ,首先 是 最 近 的 世界 ,被 刻画 的 人 物 属于 这 
个 世界 , 并 被 它 所 包围 。 在 这 个 世界 中 , 剧 作家 大 多 牢 牢 地 站 在 
一 个 地 方 , 而 叙事 文学 作家 则 在 一 个 较 大 区 域 里 自由 活动 ;其 次 
是 距离 较 远 的 世界 , 这 里 我 把 整个 自然 界 都 算 在 内 。 主 要 仰 仗 
想象 的 叙事 文学 作家 通过 璧 喻 来 解释 这 个 世界 , 而 戏剧 文学 作 
家 则 很 少 使 用 辟 喻 。 

二 、 精 神 的 世界 ,这 个 世界 对 于 两 类 作家 是 完全 一 致 的 ,用 
生理 学 和 病理 学 方面 的 简单 道理 可 以 将 它 描写 得 十 分 成 功 。 

三 、 幻 想 , 预感 ,现象 ,偶然 和 命运 的 世界 , 这 个 世界 对 于 两 
类 作家 都 是 敞开 的 , 只 是 不 言 而 喻 , 这 个 世界 得 向 感情 世界 靠 
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拢 。 要 做 到 这 一 点 ,我们 现代 人 特别 困难 , 因为 我 们 即使 很 愿意 
也 轻易 找 不 到 什么 东西 来 代替 古人 所 用 的 奇 物 、 神 只 、 先 知 和 贤 
哲 。 

就 处 理 而 言 , 一 般 来 说 , 只 讲述 过 去 的 吟 游 诗 人 是 以 智者 的 
身份 出 现 的 ,他 冷静 地 统 观 已 经 发 生 的 事情 , 他 的 吟咏 就 是 要 稳 
住 听众 , 使 他 们 高 高 兴 兴 而 且 长 时 间 地 听 他 吟咏 。 他 总 是 均衡 
地 分 配 兴 趣 , 因为 他 无 法 使 一 种 十 分 活跃 的 印象 马上 恢复 平衡 。 
他 吟咏 时 十 分 随意 , 就 吟咏 内 容 的 时 间 顺 序 而 言 , 一 会 儿 提 前 ， 
一 会 儿 倒退 ,一 会 儿 又 像 漫 游 一 样 缓 缓 前 进 , 但 不 管 哪 种 情况 ， 
听众 都 紧 紧 跟着 他 。 因 为 , 他 只 诉 诸 于 想象 力 , 想象 力 会 产生 出 
图 像 , 至 于 想象 力 唤 起 什么 样 的 图 像 , 这 在 一 定 程 度 上 对 他 是 无 
所 谓 的 。 吟 游 诗 人 作为 更 高 一 层 的 人 物 不 应 在 自己 的 作品 中 亲 
自 出 现 , 他 最 好 躲 在 幕后 , 这 样 听众 就 全 然 不 管 他 个 人 的 情况 ， 
以 为 从 整体 上 听 到 的 只 是 缪 斯 的 声音 。 

而 伶 人 的 情况 正好 相反 , 他 是 以 一 个 特定 的 个 人 出 现 , 他 要 
观众 只 关心 他 和 他 周围 的 环境 ,能 感觉 到 他 灵魂 上 和 肉体 上 的 
痛苦 , 分 担 他 的 困境 , 为 了 他 而 忘记 自己 。 虽 然 他 也 一 步 一 步 地 
进行 工作 , 但 他 敢于 施展 更 为 强烈 的 影响 , 因为 在 感性 的 直接 接 
触 中 一 个 较为 肤浅 的 印象 甚至 可 以 把 一 个 较为 深刻 的 印象 抹 
掉 。 观 看 演出 的 听众 理所当然 地 要 使 自己 的 感官 一 直 保持 紧张 
状态 。 不 可 进行 思考 , 只 能 满怀 激情 地 跟随 剧情 , 他 们 的 想象 力 
全 然 绒 默 , 不 可 对 它 有 任何 要 求 ,就 连 要 投 述 的 事情 也 同样 必须 
用 表演 的 方式 呈现 给 观众 。 


安 书社 译 


25 


论 拉 奥 孔 


真正 的 艺术 作品 , 就 像 自然 作品 一 样 ,我 们 的 理智 永远 无 法 
穷尽 它 。 它 可 以 供 人 观赏 , 可 以 被 人 感觉 , 它 能 产生 效应 , 但 它 
不 能 真正 被 人 认识 ,更 不 可 能 用 言辞 说 出 它 的 本 质 , 它 的 成 就 。 
因此 , 我 们 绝 不 阁 心 亡 想 , 以 为 我 们 这 篇 文章 就 拉 奥 孔 发 表 的 看 
法 能 把 这 一 对 象 说 透 说 尽 。 我 们 写 这 篇 文章 更 多 是 借用 这 一 杰 
出 的 艺术 作品 ,而 不 是 论述 这 部 作品 本 身 。 希 望 这 部 作品 不 久 
就 能 再 次 展 出 中 , 从 而 使 每 个 爱好 者 都 能 欣赏 它 , 并 按照 他 们 自 
己 的 方式 发 表 看 法 。 

要 想 讨 论 一 部 杰出 的 艺术 作品 ,几乎 必须 讨论 整个 艺术 , 因 
为 一 部 杰出 的 艺术 作品 包含 了 艺术 的 整体 ,而 且 每 个 人 都 可 以 
在 他 力所能及 的 范围 内 从 一 部 艺术 作品 的 特殊 事例 中 得 到 普遍 
的 结论 。 因 此 ,这 里 我 们 提前 谈 一 谈 普 遍 性 的 东西 。 

一 切 高 级 的 艺术 作品 都 要 表现 人 的 天 然 属性 , 造型 艺术 万 
其 注意 人 体 。 现 在 , 我 们 只 谈 造型 艺术 。 艺 术 有 很 多 层次 , 在 每 
一 个 层次 上 都 能 有 优秀 的 艺术 家 出 现 , 但 一 部 完美 的 艺术 作品 
则 赛 括 了 所 有 本 来 是 单独 零散 地 存在 的 特点 。 

我 们 所 知道 的 最 高 级 的 艺术 作品 向 我 们 展现 出 : 


Q@” 拉 奥 孔 雕像 本 来 存放 在 罗马 ,但 拿破仑 占领 意大利 以 后 ,于 一 七 九 八 年 将 
存放 在 意大利 的 大 批 艺术 品 强行 运往 巴黎 , 拉 奥 孔 雕 像 也 属于 此 列 。 歌 德 
撰写 这 篇 文章 时 , 这 一 雕像 尚未 在 巴黎 展 出 。 
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活生生 的 高 度 有 机 的 天 性 。 人 们 首先 想 要 大 体 知 道 的 是 
人 体 的 各 个 部 位 ,各 种 比例 , 它 的 各 种 内 在 和 外 在 的 目的 , 它 的 
各 种 形式 和 运动 。 

特征 。 还 要 想 知 道人 体 各 个 部 位 在 形态 和 效用 方面 的 不 同 
之 处 ;把 各 种 特点 都 彼此 分 离开 来 ,并 一 个 个 表现 出 来 。 这 样 ， 
就 形成 了 各 种 不 同 的 特征 , 因而 不 同 的 艺术 作品 之 间 就 能 有 意 
义 重大 的 相互 对 照 的 关系 ;同样 , 一 部 艺术 作品 若是 组 合 而 成 ， 
它 的 各 个 部 分 也 是 处 于 意义 重大 的 相互 对 照 的 关系 之 中 。 对 象 
处 在 : 

葛 止 或 运动 状态 。 一 部 作品 或 它 的 各 个 部 分 ,不 是 表现 为 
单独 存在 ,静止 地 展示 它 特 有 的 存在 , 就 是 表现 为 处 在 运动 之 
中 ,发 生 着 各 种 作用 , 充满 激情 和 表现 力 。 

理想 。 要 想 达 到 这 一 点 , 艺术 家 需要 有 深刻 的 、 周 密 的 、 坚 
韧 不 拔 的 精神 , 此 外 还 必须 伴 有 高 尚 的 理想 ,这 样 他 就 能 看 到 对 
象 的 全 部 范围 , 就 能 找到 最 值得 表现 的 那 一 点 , 把 它 从 有 限 的 现 
实 中 提升 出 来 ,在 一 个 理想 世界 中 给 它 以 节制 .界限 、 现 实 性 和 
价值 。 : 

优美 由。 但 是 , 对 象 以 及 表现 对 象 的 方式 得 服从 于 感性 的 
艺术 规律 ,就 是 说 , 必须 服从 于 有 序 , 明了, 对 称 、 对 照 等 艺术 规 
律 ,从 而 使 眼睛 觉得 它 美 ,这 就 叫做 优美 。 

美 。 此 外 , 对 象 还 得 服从 于 精神 美的 规律 , 而 精神 美 来 自 节 
制 ,有 教养 的 人 在 表现 或 者 创造 美 时 懂得 一 切 都 应 有 节制 , 甚至 
极端 的 东西 也 应 如 此 。 

在 预先 已 经 提出 了 我 们 要 求 一 部 高 级 艺术 作品 应 具备 的 条 


中 歌德 这 里 所 说 的 “优美 "和 下 面 所 说 的 “ 美 " 的 区 别 在 于 , 前 者 是 感性 的 ,后 
者 是 精神 的 。 因 此 ,在 后 面 又 把 “优美 " 称 为 “感性 美 ”。 
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件 之 后 , 我 就 可 以 长 话 短 说 。 我 认为 ,我 们 所 讨论 的 这 一 群 周 满 
足 了 所 有 这 些 条 件 ,甚至 可 以 说 ,所 有 这 些 条 件 仅 仅 从 这 一 群 雕 
中 就 能 获得 。 | 

我 将 证 明 , 这 一 群 雕 表现 出 了 对 人 体 的 了 解 , 表现 出 了 人 体 
的 特征 ,同时 也 表现 出 了 表情 和 激情 。 对 对 象 的 把 握 是 多 么 高 
尚 和 合乎 理想 ,后面 将 详 加 论述 。 说 这 一 作品 是 美的 , 谁 也 不 会 
怀疑 ,只 要 他 认识 到 它 在 表现 极端 的 肉体 和 精神 的 痛苦 时 所 表 
现 出 的 那 种 节制 。 

相反 , 如 果 我 说 这 群 雕 同 时 也 是 优美 的 ,有 些 人 就 会 觉得 这 
不 近 情 理 。 所 以 ,就 此 说 几 句 。 

每 一 部 艺术 作品 必须 真正 作为 艺术 作品 而 出 现 , 而 这 只 有 
通过 我 们 称 为 感性 美 或 称 为 优美 的 那 一 点 才能 达到 。 古 人 没有 
现代 人 的 那 种 妄想 , 要求 一 部 艺术 作品 必须 看 起 来 再 成 为 一 个 
自然 作品 , 他 们 把 他 们 的 艺术 作品 看 作 是 通过 对 各 个 部 分 的 精 
心安 排 而 形成 的 作品 。 他 们 通过 对 称 使 眼睛 轻而易举 地 就 能 洞 
察 各 种 关系 , 从 而 使 一 部 错综复杂 的 作品 也 变 得 明白 易 懂 。 正 
是 由 于 有 对 称 和 对 偶 , 才 显 出 最 高 的 对 比 效果 , 虽然 这 些 效果 彼 
此 间 稍 有 不 同 。 艺 术 家 细致 周到 地 使 各 式 各 种 部 位 处 于 对 偶 状 
态 ,特别 要 使 人 体 的 四 胶 在 群 压 中 处 于 合理 的 位 置 。 艺 术 家 的 
这 种 细致 是 经 过 深思 熟 虚 的 , 是 特别 成 功 的 ,因此 每 一 个 艺术 作 
品 ,即使 撤 开 它 的 内 容 , 即使 从 远 处 只 是 看 到 一 个 大 致 的 轮廓， 
眼睛 也 总 会 觉得 它 是 个 美丽 的 东西 。 古 代 的 花瓶 为 我 们 提供 了 
这 种 优美 组 合 的 无 数 实例 。 因 此 , 从 绝对 静止 的 花瓶 到 最 具 动 
感 的 拉 奥 孔 , 一 级 一 级 把 描述 人 为 地 呈 对 称 状 的 ,让 人 赏心悦目 
的 组 合 中 的 那些 最 美好 的 实例 ,是 可 以 办 到 的 。 我 再 大 胆 地 重 
复 一 遍 , 拉 奥 孔 这 一 群 拷 ,除了 公认 的 一 切 成 就 以 外 ,同时 还 是 
既 有 对 称 性 又 有 多 样 性 , 既 有 苦 又 有 动 , 既 有 截然 的 对 立 双 有 逐 
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步 的 过 渡 的 典范 。 这 些 特点 聚合 在 一 起 , 既 从 感性 上 也 从 精神 
上 呈现 给 观赏 者 , 就 能 在 激 起 高 度 悲壮 感觉 的 同时 又 能 给 人 一 
种 舒适 感 ,就 能 通过 优美 和 美 来 减轻 暴风 又 雨 般 的 痛苦 和 激情 。 

一 个 艺术 作品 如 若是 独立 而 完整 的 , 那 是 它 的 一 大 优点 。 
一 个 静止 的 对 象 仅仅 由 它 的 存在 本 身 就 能 显现 出 来 , 那 它 就 是 
独立 完整 的 , 自 成 一 体 的 。 例 如 ,胸中 有 雷电 溶液 的 朱 庇 特 2， 
以 其 高 贵 和 尊严 而 著称 的 朱 诺 @, 专心 致 志 的 弥 涅 瓦 @, 都 是 一 
些 仿佛 与 外 界 毫 无 关系 的 对 象 , 他 们 的 存在 完全 依靠 他 们 自己 
本 身 ,因而 他 们 是 雕刻 艺术 中 最 早 的 也 是 最 受 人 喜爱 的 对 象 。 
在 神话 艺术 的 壮丽 人 物 群 内 ,一 个 个 独立 的 各 具 特 色 的 自然 的 
人 都 是 单独 存在 , 但 是 在 这 样 的 人 物 群 里 又 有 许多 小 的 人 物 群 ， 
在 这 些小 的 人 物 群 内 按照 创作 者 的 设想 和 实际 操作 , 每 个 被 创 
造 出 的 人 物 形象 都 与 别 的 人 物 形 象 有 关系 。 比 如 说 , 九 位 艺术 
女神 以 及 她 们 的 首领 阿波 罗 , 每 一 个 都 是 单独 构想 和 制作 出 来 
的 ,但 在 由 各 式 各 样 的 成 分 构成 的 整体 中 却 变 得 更 加 化 有 风趣 。 
艺术 要 想 具 有 重大 意义 , 它 就 可 以 照 上 述 方式 去 做 : 它 要 么 向 我 
们 呈现 彼此 之 间 有 重大 关系 的 被 塑造 出 来 的 人 物 , 就 像 受 阿波 
罗 和 狄 安娜 迫害 的 尼 俄 伯 同 她 的 孩子 们 多 ,要么 在 一 个 作品 中 
就 能 同时 向 我 们 既 展 现 出 运动 也 展现 出 运动 的 原因 。 这 只 要 举 
出 下 面 这 些 例 子 就 是 够 了 :从 脚 中 拔 刺 的 优美 的 男 童 吕 , 摔跤 运 


朱 庇 特 ， 罗 马 神 话 中 的 主神 ， 同 时 还 是 雨 神 ， 相 当 于 希腊 神话 中 的 宙 
斯 。 

朱 诺 , 罗马 神话 中 的 女神 , 朱 庇 特 的 麦子 , 相当 于 希腊 神话 中 的 赫 拉 。 

弥 涅 瓦 , 罗马 神话 中 手艺 、 医 术 、 雕 塑 师 \ 乐 师 和 诗人 的 保护 神 ,相当 于 希腊 
神话 中 的 雅典 娜 。 

指 古 希 腊 的 一 幅 画 , 画 中 画 有 尼 俄 伯 和 她 的 孩子 ,此 外 还 画 有 用 第 杀 死 她 
们 的 阿波 罗 和 和 他 的 妹妹 阿 耳 忒 弥 斯 (在 罗马 神话 中 是 狄 安娜 )。 

指 罗 马 的 铜 塑 。 


@ © 四 昌 6 
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动员 @, 存放 在 德 累 斯 顿 的 浮 努 斯 和 神女 那 两 个 群 雕 @, 还 有 光 
辉 夺 目的 处 于 动态 的 拉 奥 孔 群 周 。 

把 雕刻 艺术 看 作 高 级 艺术 , 这 是 合情合理 的 ,因为 它 能 够 而 
且 必 须 使 它 的 表达 达到 它 的 顶峰 ,因为 它 表现 的 人 除去 了 一 切 
对 他 来 说 是 非 本 质 的 东西 。 所 以 ,就 是 拉 奥 孔 这 一 群 雕 , 拉 奥 孔 
也 仅仅 是 一 个 名 称 。 艺 术 家 并 不 认为 他 是 一 个 祭司 , 他 具有 特 
洛 亚 民族 的 , 尤其 是 文学 的 和 神话 的 色彩 , 他 与 一 切 加 给 他 的 虚 
构 都 毫 无 关系 。 在 艺术 家 的 眼中 , 他 是 一 位 有 两 个 儿子 的 父亲 ， 
他 们 处 境 险恶 ,有 被 两 个 危险 的 动物 置 于 死地 的 可 能 。 因 此 ,这 
两 个 动物 并 不 是 神 派 来 的 ,而 是 纯 属 自然 界 的 蛇 , 它们 有 足够 的 
力量 可 以 制服 人 , 但 无 论 就 它们 的 形态 , 还 是 就 它们 的 行为 ,都 
不 是 非 同 寻常 的 .进行 复仇 的 .施行 匹 罚 的 动物 9。 它 们 是 按 昭 
它们 的 天 性 疏 行 而 来 , 缠绕 , 然后 用 力 收 紧 , 其 中 之 一 刚刚 因 受 
到 刺激 而 发 她。 因此 , 假使 我 们 并 不 知道 有 关 这 一 群 驹 的 其 他 
种 种 阐释 , 而 由 我 来 对 它 进 行 解释 ,我 就 把 它 称 为 一 首 悲壮 的 田 
园 牧 歌 。 一 个 父亲 挨 着 他 的 两 个 儿子 睡 在 地 上 , 他 们 被 蛇 缠 住 ， 
醉 来 以 后 , 竭力 想 挣脱 这 个 活生生 的 网 。 

这 个 艺术 作品 由 于 表现 了 一 个 瞬间 , 因而 变 得 特别 重要 。 
一 个 造型 艺术 的 作品 要 想 在 我 们 的 眼前 真正 动 起 来 , 那 就 必须 
选 好 一 个 正在 消逝 的 瞬间 。 在 这 个 瞬间 之 前 ,整体 的 任何 一 部 
分 都 还 没有 处 在 现在 这 种 状态 , 而 它 之 后 每 个 部 分 又 不 得 不 离 


指 佛罗伦萨 的 古 希腊 晚期 的 雕像 。 

指 存 放 在 德 累 斯 顿 的 两 个 大 理 石 雕像 。 

按照 希腊 神话 的 说 法 , 拉 奥 孔 是 个 祭司 , 他 预见 到 希腊 人 放 在 特 洛 亚 城 外 
的 木马 是 个 陷阱 ,里 面 有 希腊 士兵 , 因而 他 竭力 阻拦 特 洛 亚 人 把 它 拖 入 城 
内 。 但 消灭 特 洛 亚 是 神 定 的 , 他 的 行为 触犯 神 的 意志 , 因此 神 派 两 条 蛇 从 
海中 出 来 勒 死 他 各 他 的 两 个 儿子 。 


鸭 昌 日 
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开 现 在 这 种 状态 。 正 因 如 此 , 千 千 万 万 观赏 者 看 到 这 一 作品 时 
总 觉得 它 是 那么 新 鲜 , 那么 生动 。 

为 了 正确 把 握 拉 奥 孔 的 意图 , 不 妨 闭 着 眼睛 站 在 与 它 保持 
适当 距离 的 一 个 地 方 ,然后 睁 开眼 睛 , 紧 接 着 又 闭 上 眼睛, 这样 
就 会 看 到 整个 大 理 石 都 在 运动 ; 当 再 睁 开眼 睛 时 , 甚至 会 担心 ， 
整个 群 雕 已 经 变 了 样 。 我 甚至 认为 , 群 雕 现在 的 这 种 样子 , 是 被 
固定 住 的 闪电 , 是 在 向 海岸 冲击 的 那 一 时 刻 突 然 停 止 不 动 的 海 
浪 。 如 果 夜 里 拿 着 火把 观赏 这 一 群 雕 ,也 会 产生 同样 的 效果 。 

三 个 人 物 的 状态 是 以 最 高 的 智慧 分 层次 表现 出 来 的 。 大 儿 
子 只 是 四 有 歧 被 缠 , 二 儿子 刚 翻 过 身 来 , 他 的 胸部 被 紧 紧 缠 住 , 通 
过 活动 右 辟 试图 呼吸 空气 , 用 左手 平缓 地 把 蛇 头 往 回 推 , 以 免 它 
在 自己 的 胸 上 再 弹 一 图, 蛇 正 从 他 的 手中 缩 回去 ,但 绝 没 有 咬 
他 。 相 反 ,父亲 正 用 大 力气 想 使 自己 和 该 子 摆脱 缠绕 , 他 用 力 担 
住 另 一 条 蛇 , 这 条 蛇 由 于 受 了 刺激 , 正 咬 他 的 性 部 。 

要 想 解 释 父 亲 整 个 身体 的 以 及 身体 各 个 部 位 的 姿态 , 我 党 
得 最 好 的 办 法 , 就 是 把 他 此 刻 感到 的 伤 痛 看 作 是 全 部 运动 的 主 
要 原因 。 在 此 之 前 , 蛇 并 没有 咬 他 , 只 是 现在 才 咬 他 ,而 且 是 咬 
在 腰 帘 , 即 有 性 部 上 面 稍微 靠 后 一 点 D。 修 复 以 后 的 蛇 头 已 看 不 
出 它 咬 的 实际 情况 ,幸运 的 是 ,雕像 背面 的 两 腮 的 残片 保存 下 来 
了 了。 但 愿 这 些 极为 重要 的 遗迹 , 不 要 在 现在 正在 发 生 的 令 人 斐 
痛 的 变动 中 遗失 @! 蛇 在 不 幸 的 人 的 身上 咬 了 一 个 伤口 ,而 这 
个 伤口 的 部 位 正好 是 人 对 任何 刺激 都 非常 敏感 的 地 方 , 在 那里 
甚至 稍微 有 点 痒 就 会 引起 我 们 在 这 里 看 到 的 由 于 伤 痛 而 引起 的 
那 种 运动 :身体 向 相反 的 方向 躲 办 ,腹部 往 回收 缩 , 肩 往 下 垂 , 胸 





@ ”这 是 歌德 自己 的 推 想 ,但 修复 以 后 的 雕像 与 歌德 的 推 想 并 不 完全 一 致 。 
@ 指认 意大利 往 巴 黎 搬 运 。 
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部 挺 起 , 头 往 受 刺激 的 那个 方向 垂 。 从 被 勒 住 的 和 正在 挣扎 的 
户 还 可 以 看 出 正在 消逝 的 那 种 情景 或 行动 的 残余 , 因而 就 产生 
了 争取 与 躲避 , 奋发 与 忍耐 , 斗争 与 届 从 的 双重 效果 , 而 这 种 效 
果 在 任何 别 的 条 件 下 都 不 大 可 能 出 现 。 假 使 我 们 把 咬 伤 的 部 位 
换 到 另 一 个 地 方 , 那 我 们 就 会 对 艺术 家 的 智慧 更 加 赞叹 不 已 , 因 
为 那样 一 来 , 整个 姿态 就 得 改变 , 而 现在 这 样 的 姿态 是 再 妙 不 过 
了 。 因 此 , 一 条 主要 的 原理 就 是 , 艺术 家 不 仅 向 我 们 展现 了 感性 
的 效果 , 而 且 也 展示 了 感性 的 原因 。 我 再 重复 一 遍 , 咬 伤 的 那个 
点 决定 了 肢体 现在 这 样 的 运动 , 即 上 半身 躲闪 , 腹部 收缩 , 胸部 
隆起 , 肩 和 头 下垂 ; 我 甚至 觉得 , 面部 一 切 表情 也 都 是 由 眼前 这 
一 不 期 而 遇 的 痛苦 的 刺激 而 决定 的 。 

我 这 么 说 , 并 不 是 要 分 割 人 的 天 性 的 统一 性 , 并 不 是 要 否定 
这 位 极 有 教养 的 人 的 精神 力量 所 起 的 作用 , 也 不 是 不 了 解 一 个 
伟大 人 物 的 奋 争 和 痛苦 。 我 也 看 到 , 害怕 , 担心 , 惊 悉 以 及 父 爱 
在 他 的 血管 中 涌 动 , 在 他 的 胸中 升腾 , 在 他 的 额头 留 下 痕迹 ;我 
高 兴 地 承认 , 在 表现 感性 痛苦 的 同时 , 对 精神 痛苦 的 表现 也 达到 
了 最 高 的 水 准 。 只 是 请 不 要 把 艺术 作品 对 我 们 产生 的 效果 过 于 
鲜明 地 转移 到 作品 本 身上 面 , 特别 是 不 要 以 为 现在 毒 汁 在 蛇 牙 
刚刚 咬 住 的 那个 身体 部 分 已 经 发 生 了 作用 , 不 要 以 为 一 个 强壮 
的 、 奋 发 的 健康 的 、 几 乎 还 没有 受伤 的 身体 正在 进行 垂死 挣扎 。 
这 里 ,请 允许 我 提出 一 个 对 造型 艺术 十 分 重要 的 见解 :造型 艺术 
所 表现 出 的 最 高 的 悲壮 总 是 在 从 一 种 状态 向 另 一 种 状态 过 渡 的 
时 候 。 比 如 说 , 一 个 活泼 的 男孩 , 他 正在 使 劲 跑 跳 , 尽情 玩 于, 突 
然 一 个 伙伴 狠 狠 地 打 了 他 一 下 ,或 者 在 肉体 上 或 精神 上 给 他 很 
重 的 伤害 , 这 种 新 的 感觉 像 电击 一 样 马 上 遍及 全 身 , 这 种 转换 就 
是 最 高 意义 上 的 悲壮 ;而 这 样 的 反差 , 如 果 没 有 切身 体验 是 无 法 
理解 的 。 显 然 , 这 里 物质 的 人 和 精神 的 人 都 在 起 作用 。 在 这 样 
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的 过 渡 中 , 如 果 仍 然 保留 了 即将 消逝 的 那 种 状态 的 明显 痕迹 , 那 
就 会 成 为 造型 艺术 最 理想 的 对 象 , 拉 奥 孔 就 是 这 种 情况 , 在 那里 
追求 和 忍耐 在 同一 时 刻 统一 在 一 起 了 。 又 比如 欧 律 狄 刻 中 , 在 
她 带 着 送 来 的 鲜花 兴高采烈 地 走 进 一 片 草地 时 , 因 踩 着 了 一 条 
蛇 而 被 咬 住 脚跟 。 如 果 不 仅 通过 花 从 手中 落地 , 而且 还 通过 四 
肢 的 方向 以 及 脸 上 皱纹 的 摆动 来 表现 高 兴 地 往 前 走 和 痛苦 地 停 
步 这 种 双重 状态 , 那 它 就 可 以 成 为 一 尊 极为 悲壮 的 雕像 。 

如 果 我 们 能 从 这 个 意义 上 去 理解 主要 人 物 , 我 们 就 能 以 一 
种 自由 而 又 有 把 握 的 目光 去 看 整个 作品 所 有 各 个 部 分 的 关系 ， 
层次 和 对 侦 。 

所 选择 的 对 象 是 所 有 能 想到 的 对 象 中 最 成 功 的 一 个 。 人 同 
危险 动物 斗争 ,而 且 那 些 动物 不 是 靠 数 量 优 势 或 是 靠 力 量 优 势 ， 
而 是 靠 能 散布 开 来 的 力 与 人 斗争 ;它们 也 不 是 从 一 个 方面 进行 
威胁 , 也 不 要 求人 全 力 以 赴 地 进行 反抗 , 而 是 因为 它们 具有 一 个 
能 够 扩展 的 机 能 , 因为 它们 具有 能 使 大 约 三 个 人 在 不 受伤 害 的 
情况 下 处 于 瘫 痰 状态 的 能 力 。 正 是 由 于 这 种 麻痹 手段 , 整体 就 
能 在 进行 巨大 运动 的 同时 保持 某 种 静止 和 统一 。 两 条 蛇 的 作用 
是 分 层次 表现 出 来 的 。 一 条 只 是 缠绕 , 另 一 条 受 了 刺激 , 伤害 它 
的 对 手 。 

三 个 人 物 同样 选 得 极为 巧妙 。 一 个 中 年 男子 , 体格 健壮 , 身 
材 鬼 梧 , 但 已 过 了 精力 最 旺盛 的 年 龄 , 不 大 可 能 抵 得 痛苦 。 试 
想 , 如 果 换 成 一 个 精力 充沛 的 年 轻 人 , 那 这 个 群 雕 就 失去 了 它 的 
全 部 价值 。 同 这 位 中 年 男人 一 起 受苦 的 是 两 个 男孩 , 甚至 按照 
尺寸 ,他 们 也 比 他 小 ;但 是 他 们 都 是 自然 成 长 起 来 的 人 , 对 痛苦 


中 欧 律 狄 刻 , 希 腾 神 话 中 佛 律 燃 亚 歌手 俄 耳 甫 斯 的 妻子 ,她 被 蛇 咬 死 。 古 希 
腊 并 没有 人 利用 这 一 题材 制作 砍 像 ,下文 所 述 系 歌德 的 设想 。 
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都 有 感觉 。 弟 弟 无 力 地 进行 抗争 , 他 吓 得 魂 不 附 体 , 但 没有 受 
伤 。 父 亲 奋 力 抗争 ,但 没有 作用 , 反倒 招来 了 相反 的 后 果 。 他 和 刺 
激 了 对 手 ,受到 了 伤害 。 大 儿子 被 强 得 最 松 , 他 既 不 感到 浆 韶 ， 
也 不 感到 疼痛 。 他 目睹 眼下 父亲 的 伤 痛 和 动作 惊恐 万 状 , 大声 
呼喊 ,同时 他 又 试图 把 一 只 被 蛇 尾 缠 住 的 脚 拔 出 来 。 因 此 , 他 是 
目击 者 , 见证 人 ,行动 的 关注 者 , 作品 完整 无 缺 。 

我 们 前 面 顺便 提 到 的 那 一 点 ,我 想 再 特别 提 一 下 :所 有 这 三 
个 人 物 的 行动 都 是 双重 的 , 他 们 的 活动 各 不 一 样 。 小 儿子 拾 起 
右 臂 , 想 呼 吸 空气 , 用 左手 将 蛇 头 往 回 压 , 想 减 轻 眼 前 的 灾祸, 避 
免 更 大 的 灾祸 一 一 这 是 处 在 被 勒 住 的 情况 下 , 他 所 能 做 的 最 大 
限度 的 努力 。 父 亲 竭 力 要 挣脱 蛇 的 缠绕 ,同时 又 由 于 被 咬 身 体 
在 躲 办 。 大 儿子 看 到 父亲 的 动作 惊 丽 不 已 ,同时 试图 摆脱 正在 
轻 轻 地 缠 着 他 的 蛇 。 

前 面 曾经 把 所 表现 的 那 一 片刻 的 顶峰 誉 为 这 一 艺术 作品 的 
一 大 优点 , 这 里 再 专门 谈 谈 这 一 点 。 

我 们 曾经 设想 ,是 自然 界 的 蛇 缠 住 正在 睡 党 的 一 位 父亲 同 
他 的 两 个 儿子 , 这 样 我 们 在 考察 不 同 的 瞬间 时 就 能 看 一 种 提高 
的 过 程 。 在 睡梦 中 被 缠绕 的 那些 最 初 的 时 刻 虽 然 充 满 预 兆 , 但 
对 艺术 并 不 重要 。 人 们 也 许可 以 塑造 一 个 正在 睡觉 的 年 轻 的 赫 
尔 库 勒 斯 ,塑造 他 如 何 被 蛇 缠 住 , 但 他 的 姿态 和 他 的 平静 却 告诉 
我 们 , 等 他 醒 来 我 们 应 当期 待 什么 。 

如 果 我 们 再 进一步 , 设想 一 个 带 着 两 个 孩子 感到 被 蛇 缠 住 
的 父亲 , 那 就 只 有 一 个 瞬间 最 有 意义 :一 个 人 由 于 被 勒 住 已 无 力 
反抗 , 另 一 个 人 虽然 在 反抗 ,但 已 经 受伤 , 第 三 个 人 还 有 躲 开 的 
一 线 希 望 。 处 在 第 一 种 情况 下 的 是 小 儿子 ,处 在 第 二 种 情况 下 
的 是 父亲 , 处 在 第 三 种 情况 下 的 是 大 儿子 。 试 想 , 换 一 种 情况 会 
是 什么 样子 ! 重新 分 配 一 下 这 里 排 定 的 角色 会 是 什么 样子 ! 
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如 果 我 们 从 开始 来 想 这 个 过 程 , 并 认识 到 这 个 过 程 目前 处 
于 最 高 点 , 那 我 们 马上 就 会 看 到 , 假使 选中 的 是 在 此 之 后 和 在 此 
之 前 的 那些 瞬间 , 那 整 个 群 雕 就 得 改变 , 而 且 找 不 到 一 个 瞬间 ， 
它 的 艺术 价值 可 以 同 现在 这 个 瞬间 的 艺术 价值 相 匹敌 。 那 样 的 
话 ,小 儿子 不 是 被 强 住 他 的 蛇 室 息 而 死 , 就 是 他 刺激 蛇 , 结果 他 
在 孤立 无 援 的 情况 下 被 蛇 咬 住 。 这 两 种 情况 都 令 人 难以 接受 ， 
因为 它们 超出 了 应 当 表现 的 范围 。 就 父亲 而 言 ,也 有 两 种 情况 ， 
一 是 他 被 蛇 还 咬 了 其 他 的 部 分 ,因此 他 整个 身体 的 姿势 必须 改 
变 , 最初 被 咬 的 情况 对 观众 来 说 已 失去 意义 ,如 果 一 定 要 表现 出 
来 ,观众 就 会 觉得 恶心 ;第 二 种 情况 是 , 蛇 还 可 以 转 过 身 来 袭击 
大 儿子 ,这 样 大 儿子 就 得 顾 他 自己 , 事情 就 失去 了 关注 它 的 人 ， 
最 后 一 点 希望 之 光 也 从 群 雕 中 消失 。 现 在 由 于 他 的 身高 和 恺 而 
仍 在 坚持 的 父亲 ,这 样 就 不 得 不 转向 儿子 , 他 就 成 了 一 个 关注 别 
人 的 次 要 角色 。 

人 在 自己 受到 痛苦 以 及 看 见 别人 受到 痛苦 时 有 三 种 感觉 ， 
即 害怕 , 悉 惧 和 怜 岗 ,也 就 是 ,胆战心惊 地 预见 到 大 祸 即将 临头 ， 
在 毫 无 思想 准备 的 情况 下 突然 感到 眼下 的 痛苦 ,对 还 在 继续 的 
或 已 经 过 去 的 痛苦 的 关注 。 所 有 这 三 种 感觉 都 由 这 个 艺术 品 表 
现 出 来 , 并 由 它 激发 起 来 ,而且 层次 再 合适 不 过 。 

， 造型 艺术 总 是 表现 一 个 瞬间 , 因此 一 旦 它 要 选择 一 个 悲壮 
的 对 象 , 它 就 要 选择 一 个 能 激 起 恐惧 的 对 象 , 相反 文学 则 是 依靠 
那些 能 激 起 害怕 和 怜 仙 的 对 象 。 就 拉 奥 孔 而 言 , 父亲 的 痛苦 就 
激 起 了 铠 惯 ,而 且 达 到 了 最 高 的 程度 , 在 这 方面 雕刻 艺术 所 能 做 
的 它 都 做 到 了 。 只 是 一 方面 为 了 能 包容 人 的 一 切 感觉 , 另 一 方 
面 为 了 减弱 由 恺 恨 而 引起 的 强烈 印象, 它 才 激 起 了 对 小 儿子 处 
境 的 怜 悦 , 对 大 儿子 的 担忧, 同时 还 为 他 留 了 一 线 希望 。 这 样 ， 
艺术 家 就 通过 多 样 性 使 他 的 作品 达到 某 种 平衡 ,通过 多 种 效果 
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来 削弱 和 提高 了 效果 , 从 而 形成 了 一 个 既是 感性 的 又 是 精神 的 
完美 整体 。 

总 之 , 我们 可 以 大 胆 地 说 , 这 一 艺术 作品 已 经 把 它 的 对 象 表 
现 得 淋漓 尽 致 ,把 所 有 的 艺术 条 件 都 成 功 地 实现 了 。 它 给 我 们 
的 启迪 就 是 , 艺术 大 师 如 能 把 他 的 美感 注入 到 静止 的 和 简单 的 
对 象 中 去 , 他 也 就 表现 出 了 他 的 美感 的 最 大 能 量 和 最 高 价值 , 因 
为 这 种 美感 有 助 于 各 种 不 同性 格 的 形成 ,能 遏制 和 调节 人 的 天 
性 在 艺术 模仿 中 过 激 的 爆发 。 以 后 我 们 将 会 较为 仔细 地 介绍 以 
尼 俄 伯 家 族 的 名 称 而 著称 的 雕塑 和 法 尔 内 塞 公牛 群 膨 @, 它们 
都 属于 为 数 不 多 的 我 们 还 能 看 得 到 的 古代 雕塑 中 表现 悲壮 的 作 
品 。 

现代 的 人 在 选择 这 样 的 对 象 时 一 般 总 会 出 错 。 比 如 米 洛 @@ 
的 双手 被 树 上 的 一 个 裂缝 夹 住 ,同时 又 遭 到 一 头 狮子 的 袭击 ,这 
样 的 艺术 是 不 会 创作 出 一 个 能 激 起 人 们 真心 诚意 关注 的 作品 。 
双重 的 痛苦 , 徒劳 反抗 , 孤立 无 援 的 处 境 ,一定 程度 的 沉沦 , 所 有 
这 些 都 只 能 引起 人 的 反感 ,如 果 对 它 不 是 完全 漠然 置 之 的 话 。 

”最 后 谈 一 下 对 象 同文 学 的 关系 。 

拿 雕 塑 艺术 中 最 完美 无 缺 的 作品 同 ( 埃 涅 阿 斯 纪 ) 中 药 插 曲 
即使 稍 作 比较 , 对 维 吉 尔 和 文学 都 是 极 不 公正 的 。 因 为 , 首先 被 
驱逐 的 不 幸 的 埃 涅 阿 斯 本 人 要 讲 给 人 听 的 是 , 他 以 及 他 的 同胞 
干 了 一 件 不 可 饶恕 的 春 事 , 把 一 匹 有 名 的 马 拉 到 他 们 的 城 里 , 因 
而 作家 想 的 必然 只 是 如 何 才能 使 这 一 行为 可 以 原谅 。 一 切 都 是 


中” 海 因 里 希 - 迈 耶 于 一 七 九 九 年 在 《雅典 神殿 入 口 ) 发 表 文 章 , 专门 讨论 尼 俄 
伯 同 她 的 孩子 们 这 座 雕 塑 , 但 法 尔 内 塞 公牛 雕塑 没有 文章 论 及 。 

@ 米 洛 ,公元 前 六 世纪 希腊 的 著名 运动 员 , 一 次 他 的 手 被 树 的 裂缝 夹 住 ,动弹 
不 得 ,结果 被 野 普 分 尸 。 他 的 命运 在 十 八 世纪 成 为 许多 雕塑 家 极 感 兴趣 的 
题材 。 . 
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为 了 这 个 目的 , 拉 奥 孔 的 故事 在 这 里 只 是 一 个 雄辩 有 力 的 证 据 。 
只 要 符合 目的 , 对 这 一 证 据 加 以 夸张 是 完全 可 以 允许 的 。 所 以 ， 
闻所未闻 的 蛇 就 从 海中 仆 出 , 头 上 长 着 骨 角 , 向 损坏 了 马 的 祭司 
的 孩子 冲 来 , 缠 住 他 们 , 咬 他 们 , 向 他 们 施放 毒 汁 ;随后 它们 转 过 
身 来 , 缠 住 前 来 救援 的 父亲 的 胸部 和 脖子 ; 蛇 凯 旋 式 地 高 高 抬 起 
它们 的 头 , 而 被 它们 缠 住 的 不 幸 的 人 则 在 徒劳 地 呼救 。 民 众 为 
之 惊 恶 不 已 , 看 到 这 种 情景 纷纷 逃命 , 谁 也 不 再 敢 成 为 一 个 爱国 
者 ;听众 被 这 个 荒诞 离奇 , 令 人 厌恶 的 故事 吓 得 不 知 所 措 , 他 们 
也 承认 , 马 还 是 该 搬 进 城 里 。 

因此 , 拉 奥 孔 的 故事 在 维 吉 尔 的 作品 中 只 是 达到 更 高 目的 
的 一 种 手段 ,这 一 件 事 本 身 是 不 是 一 个 文学 的 对 象 , 这 还 是 个 大 
问题 。 


范 大 灿 译 
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论 艺术 作品 的 真实 性 和 或 然 性 
一 一 对 话 一 则 


德国 一 家 剧院 的 布景 是 一 座 椭圆 形 的 有 点 像 露 天 剧场 的 
建筑 ,建筑 中 的 包 朋 里 画 了 许多 观众 , 他 们 的 样子 像 是 对 下 面 正 
在 发 生 的 事情 非常 关注 。 一 些 坐 在 剧场 的 正厅 和 包厢 里 的 真正 
观众 对 此 表示 不 满 , 非常 生气 , 因为 人 们 想 拿 这 些 不 真实 的 和 不 
具有 任何 或 然 性 的 东西 来 欺骗 他 们 。 由 此 就 引发 了 一 场 对 话 ， 
这 里 记录 的 就 是 对 话 的 大 致 内 容 。 

”艺术 家 的 律师 :让 我 们 看 看 , 我们 的 意见 是 不 是 可 以 通过 某 
种 方式 彼此 接近 。 

观众 ;我 们 明白 , 您 想 如 何 为 这 样 的 布景 辩解 。 

律师 : 当 您 走 进 剧院 时 , 您 并 不 期 待 您 在 里 面 将 要 看 到 的 一 
切 都 是 真实 的 和 实在 的 。 是 不 是 这 样 ? 

观众 :是 这 样 。 但 我 要 求 , 至 少 应 让 我 觉得 一 切 都 是 真实 的 
和 实在 的 。 

律师 :请 原谅 , 我 不 相信 这 是 您 真实 的 想法 , 而 且 我 还 要 说 ， 
这 绝 不 是 您 的 要 求 。 

观众 :这 倒 奇怪 了 ! 如 果 我 不 要 求 这 个 , 那 舞 台 美 术 师 为 什 
么 还 要 化 费 苦心 , 把 所 有 的 线 都 按照 透视 的 原则 画 到 最 精确 的 
程度 , 把 所 有 的 对 象 都 按照 最 完美 的 姿态 画 出 来 呢 ? 为 什么 还 
要 研究 古代 服饰 ? 为 什么 还 要 花 那 么 大 的 力气 , 保持 古代 服饰 
的 原样 , 以 便 我 能 因此 而 置身 于 那些 时 代 呢 ? 有 些 演员 最 真实 
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地 表达 了 感觉, 他 们 的 讲话 、 动 作 和 姿态 最 接近 真实 , 他 们 让 我 
产生 错觉, 以 为 我 看 到 的 不 是 模仿 而 是 事情 本 身 , 为 什么 这 样 的 
演员 最 受 称赞 ? 

律师 ;您 非常 出 色 地 表达 了 您 的 感觉 , 只 是 您 想 要 清楚 地 领 
司 到 您 感觉 到 的 东西 , 那 就 困难 多 了 。 如 果 我 反驳 您 说 , 您 觉得 
所 有 的 戏剧 表演 都 不 是 真 的 , 它们 只 是 真 的 一 种 假象, 您 会 说 什 
么 ? 

观众 :我 将 会 说 , 您 只 是 提出 了 一 个 敏感 的 , 令 人 难以 捉摸 
的 问题 ,而 这 个 问题 只 不 过 是 一 种 文字 游戏 而 已 。 

律师 :我 可 以 这 样 来 回答 您 ,如 果 我 说 到 我 们 的 精神 所 起 的 
作用 , 那 就 没有 一 个 词 是 敏感 的 和 难以 捉摸 的 ,这 样 文字 游戏 本 
身 就 是 精神 的 一 种 需要 , 因为 凡是 我 们 无 法 直截了当 地 表达 出 
我 们 心中 想 的 东西 时 ,精神 就 试图 通过 对 立 来 进行 运作 , 就 试图 
从 两 方面 来 回答 问题 ,就 仿佛 把 事情 放 在 中 间 然 后 加 以 把 握 。 

观众 :精彩 ! 只 是 请 您 解释 得 再 清楚 一 些 , 如 果 可 以 的 话 ， 
请 用 例子 说 明 。 

律师 :我 很 容易 就 能 举 出 能 说 明 我 的 观点 的 例子 。 比 如 说 ， 
当 您 听 歌 剧 时 , 您 是 不 是 也 强烈 地 、 全 身心 地 感到 快乐 ? 

观众 ;如 果 一 切 都 和 谐 一 致 , 如 果 我 意识 到 这 是 最 完美 的 
话 。 

律师 ;可 是 , 台 上 的 那些 好 人 是 以 唱 来 表示 他 们 彼此 相逢 ， 
是 以 唱 来 互 致 问 候 , 是 以 唱 来 转述 他 们 收 到 的 便条 上 写 的 内 容 ， 
是 以 晶 来 表达 他 们 的 爱 , 他 们 的 恨 , 他 们 的 所 有 激情 , 他 们 是 一 
边 唱 一 边 相互 所 打 , 他 们 是 一 边 唱 一 边 告别 人 世 。 既 然 如 此 ,您 
能 说 , 整个 演出 或 者 只 是 整个 演出 的 一 部 分 看 起 来 是 真 的 吗 ? 
我 甚至 要 说 , 有 一 点 真 的 影子 吗 ? 

观众 :是 啊 , 如果 我 考虑 一 下 , 我 确实 不 敢 这 么 说 。 我 觉得 ， 
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所 有 这 些 一 点 儿 也 不 真 。 

律师 :可 是 在 这 种 情况 下 , 您 都 感到 十 足 的 快乐 和 满意 。 

观众 :对 。 而 且 我 还 想起 ,平常 人 们 正 是 因为 歌剧 连 一 点 或 
然 性 也 没有 而 嘲笑 它 , 而 我 尽管 如 此 在 昕 歌剧 时 总 感到 最 大 的 
快活 ,而 且 歌 剧 越 丰富 , 越 完 美 , 感觉 就 越 强烈。 

律师 :您 在 听 歌 剧 时 不 也 感到 完全 被 迷惑 吗 ? 

观众 :被 迷惑 , 我 不 想 用 这 个 词 一 -也 可 以 用 
能 用 。 

律师 :这 里 您 也 处 在 一 种 完全 的 矛盾 之 中 , 这 个 矛盾 比 文字 
游戏 严重 得 多 。 

观众 : 别 着 急 , 我 们 应 当 把 它 弄 清楚 。 

律师 :只 要 我 们 弄 清楚 了 , 我们 的 意见 也 就 一 致 了 。 请 您 允 
许 我 ;就 我 们 现在 谈 到 的 这 一 点 向 您 提 几 个 问题 。 

观众 :您 既然 通过 提问 把 我 绕 得 糊 里 糊涂 , 您 就 有 义务 再 通 
过 提问 让 我 明白 过 来 。 

律师 :您 不 愿 把 由 歌剧 引起 的 您 的 那 种 感觉 称 为 迷惑 ? 

观众 :不 愿意 , 不过, 这 有 一 点 像 迷 惑 ,是 一 种 与 迷惑 关系 很 
密切 的 东西 。 

律师 :您 差不多 到 了 忘我 的 地 步 , 是 不 是 这 样 ? 

观众 :不 是 差不多 , 而 是 完全 , 如 果 整 个 歌剧 或 其 中 的 一 部 
分 特别 精彩 的 话 。 

律师 :您 陶醉 过 吗 ? 

观众 :不 只 一 次 。 

.律师 :您 能 说 说 , 是 在 什么 情况 下 吗 ? 

观众 :被 陶醉 的 次 数 实在 太 多 , 我 难以 一 一 列举 是 在 什么 情 
况 下 。 

律师 :不 过 , 您 已 经 说 过 ， 当 一 切 都 和 谐 一 致 时 ， 您 最 为 
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不 行 ,不 


陶醉 。 

观众 :对 , 说 过 。 

律师 :这 样 一 种 完美 的 演出 是 它 自己 本 身 和 谐 一 致 呢 , 还 是 
同 另外 一 种 自然 产物 和 谐 一 致 ? 

- 观众 ;当然 , 宇 无 疑问 , 是 它 自己 本 身 。 

律师 :可 是 ,和谐 统一 是 不 是 艺术 的 产物 ? 

观众 :是 的 。 

律师 :前面 我 们 曾 和 否认 歌剧 有 某 种 真实 性 , 我 们 说 , 它 绝 不 
可 能 把 它 所 模仿 的 东西 表现 得 具有 或 然 性 。 但 是 , 我 们 能 不 能 
否认 它 有 一 种 内 在 真实 性 , 这 种 内 在 真实 性 来 自 一 部 艺术 作品 
的 必然 结论 ? 

观众 :假使 一 部 歌剧 优秀 的 话 , 它 就 自 成 一 个 小 世界 , 在 这 
个 小 世界 里 一 切 都 按照 某 些 规律 进行 , 人们 必须 按照 它 自己 的 
规律 来 判断 它 , 必须 按照 它 自己 的 特点 去 感觉 它 。 

律师 :由 此 不 就 可 以 得 出 结论 , 艺术 真实 和 自然 真实 是 完全 
不 同 的 , 艺术 家 不 应 该 也 不 可 能 为 此 不 辞 辛苦 ,让 他 的 作品 真正 
作为 自然 作品 而 出 现 吗 ? 

观众 :但 是 ,我 们 常常 觉得 它 是 自然 作品 。 

律师 :这 我 无 法 否认 。 不 过 , 对 此 我 也 可 以 说 实话 吗 ? 

观众 :为 什么 不 可 以 ! 我 们 之 间 这 次 用 不 着 讲 客气 。 

律师 ; 那 我 就 冒昧 地 说 , 只 有 完全 没有 教养 的 观众 才 会 感到 
一 部 艺术 作品 是 自然 作品 。 艺 术 家 也 喜欢 和 尊重 这 样 的 观众 ， 
虽然 他 们 处 在 最 低 的 水 平 上 。 不 过 , 遗憾 的 是 , 只 有 当 艺 术 家 俯 
就 他 们 时 , 他 们 才 会 满意 , 一 旦 真正 的 艺术 家 由 于 天 才 的 驱动 开 
始 展翅 高 飞 , 以 便 使 他 的 作品 在 所 有 方面 都 达到 完美 的 程度 时 ， 
他 们 就 绝 不 会 同 他 一 起 升腾 。 

观众 :这 话 讲 得 有 点 离奇 ,不 过 还 听 得 下 去 。 
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律师 :您 自己 的 水 平 如 若 不 能 再 提高 一 步 , 您 是 不 会 喜欢 听 
这 种 话 的 。 

观众 :您 让 我 试 一 下 , 把 咱们 讨论 过 的 问题 整理 一 下 , 并 再 
往 深 处 想 想 。 您 让 我 来 担当 提问 的 角色 。 

律师 : 那 就 更 好 了 。 

观众 :您 说 ,只 有 没有 教养 的 人 才 会 觉得 一 部 艺术 作品 是 一 
个 自然 作品 。 

律师 ;对 ! 您 想 想 向 大 师 画 的 栅 桃 飞 去 的 那些 乌 儿 人 。 

观众 ;这 并 不 能 证 明 , 这 些 水 果 画 得 特别 好 , 是 不 是 ? 

律师 :一 点 儿 也 没有 证 明 , 相反 它 倒 向 我 证 明 , 它们 的 爱好 
者 是 真正 的 麻 答 。 

观众 :可 是 我 也 不 能 因此 就 认为 这 幅 画 不 是 一 幅 好 画 。 

律师 :我 可 以 给 您 讲 一 个 发 生 在 现在 的 一 个 故事 吗 ? 

观众 :在 绝 大 多 数 情 况 下 , 我 宁肯 昕 故事 也 不 愿 听 推 理 。 

律师 :一 位 研究 自然 的 伟大 学 者 养 了 许多 家 畜 , 其 中 有 一 只 
猴子 , 它 一 度 不 知 去 向 , 经 过 长 期 的 寻找 最 后 发 现 它 在 书房 里 。 
在 那里 , 它 坐 在 一 角落 里 , 一 部 没有 装订 的 自然 史 著作 里 的 铜版 
画 散落 在 它 的 周围 。 宠 物 的 这 种 学 习 热 忱 使 主人 惊讶 不 已 ,于 
是 他 走 近 它 ; 但 令 他 吃惊 和 晋 心 的 是 , 他 看 到 贪 吃 的 猴子 把 所 有 
它 能 找到 的 画 出 来 的 甲虫 都 咬 了 下 来 。 

观众 :这 个 故事 真有 意思 。 

律师 :我 倒 想 说 , 很 恰当 。 您 总 不 能 把 这 些 色彩 鲜明 的 铜板 
画 同一 位 伟大 艺术 家 的 画 相 提 并 论 吧 ? 

观众 :不 能 。 





Q@ 据 老 普 林 尼 (23 一 79) 所 著 ( 博 物 志 ) 记 载 , 古 希腊 画家 刻 西 斯 画 的 葡萄 ( 歌 
德 在 本 文中 写 的 是 樱桃 ) 曾 招来 许多 乌 儿 。 
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律师 :可 以 把 猴子 算 作 没有 修养 的 爱好 者 吗 ? 

观众 :大 概 可 以 , 而 且 可 以 算 作 是 贪得无厌 的 爱好 者 。 您 使 
我 想起 一 个 奇怪 的 想法 ! 没有 教养 的 爱好 者 难道 不 正 是 仅仅 为 
了 能 以 自然 的 ,常常 是 粗俗 下 流 的 方式 享受 一 部 艺术 作品 而 要 
求 艺 术 作 品 应 当 是 自然 的 吗 ? 

律师 :我 完全 同意 您 的 看 法 。 

观众 :因此 , 您 说 , 一 个 艺术 家 如 若 追求 这 样 的 效果 , 那 就 是 
自己 虹 低 自己 。 

律师 :这 是 我 坚定 不 移 的 信念 。 

观众 :但 是 , 我 总 觉得 这 里 有 个 矛盾 。 刚 才 以 及 在 其 他 地 
方 ,我 曾 荣幸 地 被 您 至 少 算 作 是 个 半 有 教养 的 爱好 者 。 

律师 :把 您 算 作 正 在 成 为 内 行 的 爱好 者 。 

观众 :既然 如 此 , 那 请 您 说 说 , 为 什么 我 也 觉得 一 部 完美 的 
艺术 作品 是 一 个 自然 作品 呢 ? 

律师 :因为 它 与 您 认为 的 更 好 的 自然 相 一 致 ,因为 它 超过 了 
自然 ,但 又 没有 脱离 自然 。 一 部 完美 的 艺术 作品 是 人 的 精神 的 
作品 , 在 这 个 意义 上 , 它 也 是 自然 的 一 个 作品 。 但 是 , 由 于 它 把 
分 散 的 对 象 集中 在 一 起 , 把 甚至 最 平凡 的 对 象 的 意义 和 价值 也 
吸收 进来 , 这 样 它 就 超过 了 自然 。 它 必然 贯穿 一 种 和 谐 地 产生 
和 形成 的 精神 , 这 种 精神 找到 了 恰如其分 的 东西 ,找到 了 就 是 按 
照 它 的 自然 属性 也 是 完美 无 缺 的 东西 。 普 通 的 爱好 者 对 这 些 都 
毫 无 概念 ,他们 对 待 一 部 艺术 作品 就 如 同 对 待 在 市 场 上 看 到 的 
东西 一 样 。 但 是 ,真正 的 爱好 者 不 仅 看 到 被 模仿 的 东西 的 真实 
性 , 而 且 看 到 被 选中 的 那个 对 象 的 优点 , 看 到 了 组 织 编排 的 奥 
妙 , 看 到 了 小 小 艺术 世界 超凡 脱俗 的 地 方 。 他 感到 , 他 要 享受 作 
品 , 就 得 使 自己 提高 到 艺术 家 的 水 平 ;他 感到 , 他 必须 从 分 散 的 
生活 中 把 心思 集中 起 来 , 同 艺术 作品 同 命运 共 呼 吸 ， 由 此 使 自 
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己 有 个 更 高 的 存在 。 

观众 :我 的 朋友 , 说 的 真 好 。 我 在 观赏 绘画 , 看 戏 以 及 读 其 
他 文学 种 类 的 作品 时 也 有 过 类 似 的 感觉 ,也 大 致 感到 了 您 所 要 
求 的 那些 。 我 将 来 要 更 好 地 注意 自己 和 艺术 作品 。 不 过 , 如 果 
我 冷静 地 想 一 想 , 又 党 得 我 们 已 经 远 远 地 离开 了 引起 我 们 这 次 
谈话 的 因缘 。 您 原本 想 说 服 我 ,我 应 该 认为 我 们 这 个 歌剧 院 里 
画 的 那些 观众 是 可 以 允许 的 ;可 是 , 虽然 至 目前 为 止 我 同 您 的 意 
见 已 经 一 致 , 但 我 还 是 看 不 出 , 您 为 什么 要 维护 这 一 特许 , 而 且 
我 也 看 不 出 , 您 打算 在 什么 名 目下 把 这 些 画 出 来 的 关怀 歌剧 的 
人 介绍 给 我 。 

律师 :幸好 ;这 出 歌剧 今天 重演 , 您 大 概 不 会 错过 这 个 机 会 
吧 ? 

观众 :绝对 不 会 。 

律师 :那些 画 出 来 的 人 物 呢 ? 

观众 :他 们 不 会 把 我 吓 跑 , 因为 我 认为 我 自己 比 麻 党 强 一 


律师 :我 希望 , 我 们 双方 的 共同 兴趣 会 使 我 们 不 久 再 度 相 


范 大 灿 译 


《雅典 神殿 入 口 》 发 刊 词 * 


年 轻 人 一 旦 被 自然 和 艺术 所 吸收 ,他们 就 认为 , 只 要 积极 努 
力 ,不 久 就 能 进 到 神 歇 的 最 里 面 ;而 成 年 人 经 过 长 期 四 处 漫游 之 
后 觉察 到 , 他 一 直 还 在 神 典 的 前 厅 。 

正 是 这 一 认识 , 促使 我 们 为 我 们 的 刊物 取 了 这 么 一 个 刊 名 。 
台阶 , 大门, 入口, 前 厅 , 毁 内 与 典 外 之 间 , 神圣 与 平凡 之 间 的 空 
间 , 都 只 是 我 们 同 我 们 的 朋友 经 常 停留 的 地 方 。 

假使 有 人 看 到 “神殿 入 口 " 这 个 词 就 特别 想到 那些 通 向 雅典 
城堡 , 通 向 弥 涅 耳 瓦 唐 的 建筑 , 那 也 并 不 违背 我 们 的 意图 , 只 是 
请 不 要 以 为 我 们 胆 大 妄 为 ,仿佛 我 们 也 想 把 这 一 刊物 办 成 一 份 
富丽 堂皇 的 艺术 水 平 很 高 的 刊物 。 采 用 这 个 刊 名 , 是 要 表明 这 
份 刊物 或 许 能 办 到 的 事情 , 那 就 是 我 们 期 待 着 与 这 个 地 点 相称 
的 对 话 ,交谈 。 

哪个 思想 家 , 学 者 , 艺术 家 不 想 在 他 风华 正 茂 的 年 龄 能 置身 
于 那样 的 地 方 , 至 少 在 想象 中 能 住 在 那样 的 民族 中 间 , 我 们 所 企 


* 歌德 一 七 八 八 年 从 意大利 回来 以 后 ,对 艺术 有 了 许多 新 的 认识 , 想 办 一 个 刊 
物 并 发 自己 对 艺术 的 见解 。 经 席 勒 介绍 ,这 个 刊物 于 一 七 九 八 年 十 月 在 科 塔 
出 版 社 出 版 , 取 名 《雅典 神 暴 入口 ?。 歌 德 采用 这 个 刊 名 ,反映 了 古典 文学 时 
期 的 歌德 他 不 仅 把 古 希腊 ,特别 是 古 希腊 艺术 ,看 作 绝对 的 榜样 ,把 学 习 古 希 
腊 艺 术 看 作 进入 艺术 毁誉 的 入 口 ,而 且 认 为 ,进入 艺术 暴 堂 要 经 过 长 期 艰苦 
的 努力 ,而 当时 他 自己 以 及 德国 艺术 界 尚 处 在 进入 典 堂 的 前 厅 。 歌 德 崇尚 古 
希腊 的 思想 ,在 当时 已 是 曲 高 和 骞 ,特别 是 由 于 浪漫 派 的 兴趣 , 更 是 知音 难 
寻 。 因 此 , 这 个 刊物 到 一 八 OO 年 就 停刊 了 , 共 出 六 期 。 


45 


求 的 但 又 达 不 到 的 完美 在 那样 的 地 方 , 在 那样 的 民族 那里 是 自 
然而 然 的 , 在 它们 那里 随 着 时 间 的 推移 和 生活 的 积累 形成 了 一 
种 美好 的 、 向 上 的 教养 , 而 这 样 的 修养 在 我 们 这 里 只 是 暂时 出 
现 ,而 且 是 支离破碎 的 ? 

哪 一 个 现代 民族 的 艺术 教养 不 是 归功 于 希腊 人 ? 而 且 在 某 
些 方面 ,它们 比 我 们 德国 民族 从 希腊 人 那里 吸收 了 更 多 的 东西 ? 

以 上 所 述 为 的 是 请 大 家 对 我 们 采用 这 个 刊 名 表示 谅解 , 如 
果 有 此 必要 的 话 。 采 用 这 个 刊 名 应 使 我 们 记 住 ,我 们 尽 可 能 不 
要 脱离 古典 的 土壤 ,我 们 的 刊物 应 当 简 捷 明 了 , 意味 深长 , 从 而 
使 我 们 更 能 满足 那些 我 们 想 通 过 这 个 刊物 引起 其 兴趣 的 艺术 爱 
好 者 的 要 求 。 我 们 这 份 刊物 将 发 表 相 处 融洽 的 朋友 们 对 自 
然 和 艺术 的 各 种 见解 和 看 法 。 

那些 有 玉成 为 艺术 家 的 人 , 必须 积极 地 关注 自己 周围 的 一 
切 , 各 种 对 象 以 及 它们 的 各 个 部 分 都 能 引起 他 们 的 注意 。 在 他 
们 实际 使 用 由 此 而 获得 这 些 经 验 的 过 程 中 , 他 们 也 逐步 受到 训 
练 , 感觉 变 得 越 来 越 敏锐 。 最 初 , 他 们 是 为 了 自己 而 尽量 使 用 这 
一 切 , 后 来 我 们 也 乐于 把 自己 的 经 验 告 诉 别 人 。 因 此 ,我 们 也 想 
把 某 些 我 们 认为 是 有 用 的 和 适宜 的 东西 ,把 某 些 多 年 来 我 们 在 
有 些 情况 下 记载 下 来 的 东西 , 提供 并 讲 叙 给 我 们 的 读者 。 

只 是 谁 不 喜欢 纯粹 的 议论 尽 可 能 少 一 些 ? 因此 ,我 们 将 尽 
快 将 我 们 的 感觉 ,我 们 的 看 法 ,我 们 的 判断 同 我 们 的 实际 体验 结 
合 起 来 ,从 而 使 我 们 不 长 期 停留 在 静观 的 状态 , 而 是 很 快 就 能 提 
出 这 样 一 些 值 得 重视 的 见解 。 不 过 , 我 们 重视 它们 , 只 是 因为 我 
们 信赖 自然 和 我 们 的 精神 水 平 。 

我 们 有 充分 的 信心 能 办 好 这 个 刊物 , 其 中 更 主要 的 原因 是 


Q@ 指 刊物 的 同人 ,他 们 是 歌德 , 席 勒 , 海 因 里 希 - 迈 耶 以 及 威廉 封 * 洪 堡 。 
46 


我 们 同 许 多 人 的 关系 和 谐 ,我 们 知道 我 们 并 不 是 单独 地 , 而 是 辣 
大 家 一 起 进行 思考 , 进行 工作 。 每 当 别 人 的 看 法 与 我 们 的 看 法 
正好 相反 时 ,我们 就 会 产生 一 种 怀疑 和 担心 , 我们 想 事 方式 是 不 
是 与 众 不 同 。 只 有 当 我 们 的 看 法 引起 了 许多 人 的 回响 , 这 种 怀 
疑 和 担心 才 会 减弱 , 甚至 消除 。 到 那 时 , 我 们 才 会 满怀 自信 继续 
为 我 们 占有 并 由 长 期 的 经 验 逐 渐 向 我 们 以 及 别人 证 明 是 行 之 有 
效 的 基本 原则 而 高 兴 。 

许多 人 联合 起 来 ,以 上 述 的 方面 共同 合作 , 他 们 就 可 以 成 为 
朋友 , 因为 他 们 有 共同 的 兴趣 , 不 断 地 完善 自己 , 他 们 追求 的 目 
标 有 极其 相近 的 关系 。 这 样 , 就 可 以 确定 无 疑 地 说 , 他们 肯定 能 
够 殊途同归 ,即使 有 一 种 倾向 看 来 把 他 们 彼此 分 离 ,不 久 也 能 又 
把 他 们 聚合 在 一 起 。 

谁 没 有 过 这 样 的 体验 :在 这 样 的 情况 进行 讨论 会 带 来 多 大 
的 好 处 ! 讨论 本 身 总 是 转瞬 即 逝 , 相互 教诲 的 结果 是 不 可 磨灭 
的 , 而 取得 这 样 结果 的 手段 却 被 人 遗忘 

相互 通信 可 以 更 好 地 保存 下 友谊 发 展 的 各 个 阶段 的 痕迹 ， 
每 一 发 展 瞬间 都 被 用 文字 记载 下 来 。 如 果 说 , 已 经 达到 的 给 我 
们 以 慰藉 ,那么 回顾 其 形成 的 过 程 则 给 我 们 以 教 益 , 因为 它 同时 
又 给 我 们 带 来 希望 ,未 来 将 不 断 发 展 。 

人 们 有 时 把 自己 的 想法 、 信 念 和 愿望 写成 短文 , 这 样 过 一 段 
时 间 就 可 以 同 自己 再 次 交谈 。 这 样 的 短文 同时 也 是 帮助 我 们 车 
自己 和 靠 别 人 进行 修炼 的 很 好 的 手段 。 如 果 想 到 生命 所 拥有 的 
时 间 是 那么 短暂 ,而 完成 每 一 项 事业 又 有 那么 多 的 障碍 , 那 就 既 
不 可 忽略 依靠 自己 的 力量 进行 修炼 , 也 不 可 忽略 借助 外 力 进行 
修炼 。 

这 里 特别 提 到 那些 竭力 想 在 艺术 和 科学 的 领域 中 大 展 宏图 
的 朋友 们 之 间 的 思想 交流 ,是 理所当然 的 , 虽然 日 常 的 生活 也 应 
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该 重视 。 

不 过 , 对 科学 和 艺术 来 说 , 不 仅 这 种 更 为 紧密 的 合作 十 分 重 
要 , 而 且 就 是 同 读者 或 观众 的 关系 也 同样 重要 , 因为 它 成 为 一 种 
需要 。 人 们 想到 的 和 做 到 的 一 旦 具有 了 普遍 性 , 它 就 属于 世界 ， 
而 且 世 界 从 个 人 的 成 就 中 获得 有 利于 自己 的 东西 ,也 使 世界 本 
身 趋 于 成 熟 。 作 家 感到 有 一 种 追求 况 扬 的 欲望 , 这 是 自然 注入 
他 心灵 中 的 一 种 冲动 , 诱 使 他 向 高 处 努力 。 这 样 的 作家 会 以 为 ， 
他 已 经 取得 了 桂冠 ,但 不 久 他 就 发 觉 , 由 于 幸运 和 偶然 也 许 暂时 
也 可 以 得 到 公众 的 喜爱 , 但 是 要 想 长 期 得 到 公众 的 喜爱 , 那 就 必 
须 对 任何 一 种 天 生 的 能 力 都 进行 更 为 艰苦 的 磨炼。 

对 作家 来 说 , 他 同 读者 的 关系 在 其 创作 的 早期 是 如 此 重要 ， 
但 就 是 到 他 创作 的 晚期 , 这 种 关系 也 不 可 缺少 。 尽 管 作家 的 天 
职 并 不 是 教训 别人 ,但 他 总 是 想 把 自己 的 看 法 告诉 那些 他 知道 
与 他 志趣 相投 但 又 分 散在 世界 各 地 的 人 。 他 希望 , 通过 这 种 方 
式 恢 复 与 老 朋 友 的 关系 , 保持 同 新 朋友 的 关系 , 并 希望 在 他 的 有 
生 之 年 在 下 一 代 人 当中 也 能 找到 另外 的 朋友 。 他 希望 , 年轻 人 
不 再 走 他 走 过 的 弯路 , 在 他 重视 和 利用 当前 各 种 便利 条 件 的 同 
时 ,也 希望 年 轻 人 能 水 远 记 住 前 人 的 卓有成效 的 种 种 努力 。 

根据 这 一 严肃 的 精神 , 组 成 了 一 个 小 小 的 团体 。 但 愿 我 们 
的 工作 能 有 一 个 欢快 的 氛围 , 至 于 我 们 走 到 哪 一 步 , 那 只 能 由 时 
间 来 决定 。 

我 们 计划 发 表 的 文章 ,是 由 众多 作者 撰写 的 ,但 希望 在 主要 
点 上 不 相互 矛盾 , 尽管 每 个 作者 的 思维 方式 并 不 一 定 完全 一 致 。 
任何 一 个 人 看 到 的 世界 都 不 会 与 别人 看 到 的 一 模 一 样 ;由 于 各 
人 的 性 格 不 同 ,因而 即使 大 家 一 致 承认 的 原则 运用 起 来 也 各 不 
相同 。 甚 至 一 个 人 的 观点 和 判断 也 不 会 总 是 一 样 的 , 原先 的 信 
念 必然 为 后 来 的 信念 所 替代 。 一 个 人 的 思想 和 言论 不 可 能 个 个 
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都 能 经 得 住所 有 的 考验 , 所 以 人 们 在 自己 的 道路 上 只 要 能 对 自 
己 和 别人 始终 保持 真诚 就 够 了 ! 

作者 们 十 分 愿意 而 且 也 非常 希望 , 他 们 之 间 以 及 他 们 与 大 
部 分 读者 之 间 能 有 一 种 和 谐 的 关系 , 但 他 们 也 不 能 不 看 到 ,反对 
他 们 的 声音 将 会 从 四 方 八 面 传 来 。 假 使 他 们 不 只 在 一 个 方面 背 
离 了 占 统治 地 位 的 看 法 , 那 他 们 过 到 的 这 种 情况 就 会 更 多 。 他 
们 毫 不 含糊 地 讲 他 们 自己 的 看 法 , 这 并 不 是 想 要 控制 或 者 改变 
任何 一 个 第 三 者 的 思维 方式 , 而 且 他 们 回避 还 是 接受 争论 @, 也 
是 根据 具体 情况 而 定 。 不 过 , 总 体 上 , 他 们 始终 只 坚持 一 种 信 
念 , 尤其 是 那些 在 他 们 看 来 培育 一 个 艺术 家 必 不 可 少 的 条 件 , 他 
们 将 经 常 反复 强调 。 谁 要 是 觉得 某 事 重要 , 谁 就 必然 会 明确 表 
态 , 否则 的 话 他 在 任何 地 方 也 不 会 有 什么 影响 。 

我 们 曾经 说 过 , 我 们 将 发 表 关于 自然 的 看 法 和 见解 ,但 同时 
我 们 也 必须 指出 , 我们 尤其 重视 那些 首先 是 与 造型 艺术 , 其 次 是 
与 一 般 艺 术 , 最 后 是 与 艺术 家 的 一 般 修养 有 关 的 看 法 和 见解 。 

对 艺术 家 提出 的 最 高 的 要 求 就 是 :他 应 依靠 自然 , 研究 自 
然 , 模 仿 自然 , 并 创造 出 与 自然 现象 毕 肖 的 作品 来 @。 

这 一 要 求 究竟 有 多 么 宏大 , 多 么 非 同一 般 , 人 们 并 不 是 总 能 
想到 ,就 是 真正 的 艺术 家 也 只 是 在 不 断 修炼 的 过 程 中 才能 体会 
到 。 有 一 条 巨大 的 鸿沟 把 自然 同 艺术 分 开 来 ,就 是 天 才 如 无 外 
来 帮助 也 无 法 跨 过 这 条 鸿沟 。 

我 们 在 我 们 周围 所 发 现 的 一 切 , 都 只 是 粗糙 的 材料 。 如 果 


@ 在 此 之 前 , 即 一 七 九 七 年 ,歌德 与 席 勒 刚刚 以 “ 赠 矢 "的 形式 同 启蒙 运动 老 
式 代表 人 物 以 及 虑 诚 派 进行 了 论战 ,现在 他 们 又 面临 正在 兴起 的 浪漫 派 的 
挑战 。 

四 这 一 观点 是 歌德 步 信 中 年 以 后 一 再 强调 的 一 个 观点 ,也 是 歌德 文艺 思想 中 
的 一 个 中 心 内 容 。 
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说 ,一 个 艺术 家 通过 直觉 和 趣味 ,通过 训练 和 试验 就 能 达到 这 样 
一 步 ,他 懂得 如 何 从 事物 中 找 出 它们 外 在 美的 方面 ,懂得 如 何 从 
现存 的 事物 中 挑选 出 最 好 的 事物 来 , 而 且 懂 得 至 少 要 创造 出 一 
种 令 人 喜欢 的 外 表 来 , 这 已 经 实 属 罕 见 , 那么 一 一 尤其 在 现 
代 一 一 更 为 罕见 的 是 ,艺术 家 既 能 洞察 到 对 象 的 深 处 也 能 洞察 
到 他 自己 情感 的 深 处 , 从 而 在 他 的 作品 中 不 仅 能 创造 出 轻易 地 
就 能 产生 表面 效果 的 东西 来 , 而 且 也 能 创造 出 可 以 与 自然 相 匹 
敌 的 在 精神 上 是 有 机 的 东西 来 , 并且 赋予 他 的 作品 这 样 一 种 意 
蕴 , 这 样 一 种 形式 , 使 他 的 作品 看 起 来 既是 自然 的 同时 又 是 超 自 
然 的 。 

人 是 造型 艺术 最 高 的 对 象 , 甚至 可 以 说 , 是 它 的 真正 对 象 ! 
为 了 了 解 人 , 为 了 能 走出 人 的 构造 的 迷宫 , 必须 掌握 有 关 有 机 自 
然 的 一 般 知识 。 就 是 对 于 无 机 物 , 对 于 自然 的 一 般 作 用 , 艺术 家 
也 应 从 理论 上 有 所 了 解 , 特别 当 有 些 无 机 物 , 如 声音 和 颜色 , 可 
以 用 于 艺术 创作 时 , 那 就 更 是 如 此 中 。 不 过 , 如 果 艺 术 家 要 是 到 
拥有 解剖 学 家 , 描述 自然 的 专家 和 自然 教师 的 学 校 去 寻找 适合 
这 一 目的 的 东西 , 那 他 就 得 走 很 长 很 长 的 弯路 ;而 且 他 在 他 们 那 
里 到 底 能 不 能 正好 找到 他 最 需要 的 东西 ,还 是 一 个 问题 。 这 些 
专家 教师 满足 的 是 他 们 真正 弟子 们 的 需要 , 他 们 根本 不 会 想到 
艺术 家 的 那 种 偏 狭 的 特殊 的 需要 。 因 此 ,我 们 的 意图 就 是 把 这 
份 刊物 办 成 一 个 媒体 , 虽然 我 们 无 法 预料 ,能 尽善尽美 地 完成 必 
须 做 的 工作 ,但 我 们 要 从 总 体 上 勾画 出 一 个 概貌 ,在 具体 上 指导 
实际 操作 。 

人 的 形体 仅仅 通过 观察 它 的 表面 是 无 法 了 解 的 , 因为 它 是 


@ 歌德 自己 身体 力行 ,他 对 自然 科学 投注 大 量 心血 , 尤其 对 颜色 更 进行 了 专 
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作为 一 个 美妙 的 不 可 分 割 的 整体 在 我 们 面前 波浪 起 伏地 活生生 
地 进行 运动 的 。 因 此 , 要 想 真 正 看 到 并 模仿 出 人 的 形体 这 个 运 
动 的 整体 , 那 就 必须 揭示 出 它 最 内 在 的 东西, 分 离 它 的 各 个 部 
分 ,注意 到 这 些 部 分 之 间 的 联系 ,识别 出 它们 之 间 的 区 别 ,熟悉 
作用 和 反作用 ,铭记 现象 中 隐藏 的 , 静止 不 动 的 , 基础 性 的 东西 。 
只 是 观察 一 个 生命 体 的 表面 现象 会 使 观察 者 莫衷一是 , 因而 在 
这 里 , 也 像 在 其 他 场合 一 样 , 可 以 把 这 句 真正 的 格言 挂 在 墙 上 : 
只 有 知道 了 的 东西 , 才能 看 到 ! 这 就 像 视力 差 的 人 一 样 ,他 看 一 
个 又 离开 了 自己 的 对 象 , 比 看 一 个 他 刚刚 接近 他 的 对 象 所 得 的 
印象 更 真切 , 因为 在 前 一 种 情况 下 有 精神 的 视力 帮助 他 。 所 以 
说 , 只 有 认识 了 , 才能 真正 看 到 。 

一 个 懂 自 然 历史 的 专家 同时 又 是 一 个 画家 , 他 可 以 很 好 地 
模仿 对 象 ， 因为 他 知道 并 且 重 视 构 成 整体 性 质 的 各 个 部 分 中 那 
些 重要 和 意味 深长 的 东西 。 

精确 地 了 解 人 的 形体 的 各 种 部 位 -一 -最 后 又 必须 把 这 一 个 
个 部 分 看 作 一 个 整体 一 一 可 以 大 大 促进 艺术 家 的 创作 ,同样 对 
相关 对 象 的 概括 了 解 ,局 部 了 解 也 对 艺术 家 大 有 好 处 ,前 提 是 艺 
术 家 有 上 升 到 理论 的 能 力 , 他 能 够 抓 住 看 来 互 不 相干 的 事物 之 
间 的 紧密 关系 。 

比较 解剖 学 已 经 提供 了 有 关 有 机 体 的 一 般 概 念 , 因为 它 引 
导 我 们 不 是 考察 一 种 形体 , 而 且 考 察 多 种 形体 。 在 我 们 考察 关 
系 亲 玖 不 同 的 各 种 自然 物 的 同时 , 我 们 也 就 超越 了 所 有 这 些 自 
然 体 , 把 它们 的 各 种 特征 看 成 是 一 个 理想 的 图 像 。 

如 果 我 们 紧 紧 地 抓 住 这 个 理想 图 像 , 我 们 就 会 发 现 , 在 观察 
对 象 时 我 们 的 注意 力 有 一 个 特定 的 方向 ,通过 比较 更 容易 获得 
和 牢记 各 种 各 样 的 知识 ;最 后 我 们 还 发 现 , 只 有 当 我 们 至 少 懂 得 
一 点 自然 是 如 何 创 造 它 的 作品 的 方式 ,我 们 在 创造 艺术 时 才能 
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与 自然 相 匹 敌 。 

其 次 ,我 们 也 鼓励 艺术 家 掌握 一 些 有 关 无 机 物 的 知识 ,现在 
我 们 更 应 该 这 样 做 , 因为 现在 我 们 轻而易举 就 能 知道 矿物 王国 
的 情况 。 画 家 要 想 画 出 石头 的 特征 , 就 得 有 一 些 关 于 石头 的 知 
识 ; 雕 塑 家 和 建筑 师 也 需要 知道 有 关 石 头 的 一 些 知 识 , 这 样 他 们 
才能 使 用 它 ; 琢 刻 宝石 的 工人 不 能 不 懂 宝 石 ,行家 和 爱好 者 同样 
也 得 朝 这 个 方向 努力 追求 。 

最 后 ,我 们 曾经 向 艺术 家 建议 ,要 对 自然 的 一 般 作用 有 个 概 
念 ,以便 了 解 他 们 特别 感 兴趣 的 那些 自然 的 作用 。 这 样 , 他 们 一 
方面 可 以 更 全 面 地 培育 自己 ,一 方面 也 可 以 更 好 地 理解 与 他 有 
关 的 东西 。 现 在 , 我 们 想 就 这 一 极为 重要 的 方面 做 一 些 补充 。 

迄今 为 止 , 画家 只 是 对 物理 学 家 的 颜色 学 说 表示 赞叹 , 而 没 
有 从 中 吸取 好 处 。 当 然 , 艺术 家 的 天 然 感觉 , 持续 不 断 的 练习 ， 
实际 的 需要 ,会 引导 他 走 上 一 条 自己 的 路 :他 感到 活生生 的 对 
立 ,由 这 些 对 立 的 结合 产生 了 各 种 颜色 之 间 的 和 谐 ;他 通过 接近 
正确 的 感觉 画 出 了 颜色 的 各 种 特征 , 他 画 出 了 冷色 , 通 出 了 暖 
色 , 画 出 了 表示 近 的 颜色 , 画 出 了 表示 远 的 颜色 ;更 为 重要 的 是 ， 
通过 这 些 画 法 他 以 他 自己 的 方式 使 这 些 现 象 接近 于 最 普遍 的 自 
然 法 则 。 或 许 这 也 证 实 了 这 样 一 种 推测 , 颜色 的 自然 效应 , 像 磁 
效应 , 电 效 应 以 及 其 他 的 自然 效应 一 样 ,是 建立 在 相互 作用 的 基 
础 上 , 是 建立 在 两 极 对 立 的 基础 上 , 或 者 也 可 以 称 为 在 一 个 坚实 
的 统一 体 中 的 二 重 现象 , 甚至 是 多 重 现象 。 

不 厌 其 烦 地 介绍 这 种 学 说 , 让 艺术 家 能 了 解 这 一 学 说 , 我 们 
将 这 看 作 是 我 们 的 义务 。 既 然 我 们 所 要 做 的 仅仅 是 阐释 艺术 家 
迄今 赁 直觉 所 做 的 事情 , 并 把 它们 归结 到 基本 原则 上 去 , 那么 我 
们 就 更 加 希望 ,在 介绍 颜色 学 方面 做 一 些 艺术 家 欢迎 的 事 。 

就 自然 这 个 方面 我 们 首先 想 要 谈 的 就 讲 这 么 多 , 下 面 再 就 
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艺术 这 个 方面 谈 点 最 必要 谈 的 东西 。 

因为 现在 这 个 刊物 的 安排 是 ,我们 发 表单 篇 论文 ,有 时 甚至 
是 论文 的 一 部 分 , 而 我 们 的 意图 并 不 是 要 肢解 整体 , 而 是 最 终 把 
这 些 各 式 各 样 的 部 分 组 成 一 个 整体 , 因此 就 有 必要 尽快 地 简明 
扼要 地 介绍 一 下 读者 只 有 在 以 后 我 们 发 表 的 一 篇 篇 论文 中 才能 
逐步 获得 的 那些 要 点 。 为 此 , 我们 首先 刊载 一 篇 关于 造型 艺术 
的 文章 @, 根据 我 们 的 想法 和 方法 介绍 那些 著名 的 分 支 。 我 们 
将 特别 注意 , 让 人 们 看 到 每 一 分 支 的 重要 性 , 并 指出 , 艺术 家 不 
能 忽略 其 中 的 任何 一 个 ; 令 人 遗憾 的 是 , 这 种 情况 过 去 和 现在 都 

前 面 ,我 们 在 一 般 意 义 上 把 自然 看 作 是 素材 的 宝库 , 现在 ， 
我 们 该 谈 一 下 艺术 如 何 进一步 加 工 它 的 素材 这 一 重要 之 点 。 

艺术 家 一 旦 把 握 住 自然 界 的 一 个 对 象 , 这 个 对 象 就 已 经 不 
再 属于 自然 , 甚至 可 以 说 , 艺术 家 在 把 握 住 对 象 的 那 一 刻 就 创造 
出 了 那个 对 象 , 因为 他 从 对 象 中 提取 出 意义 重大 的 , 有 典型 意义 
的 ,引人入胜 的 东西 ,或 者 甚至 给 它 注入 了 更 高 的 价值 。 

这 样 , 就 仿佛 把 更 精妙 的 比例 , 更 和 谐 的 形式 , 更 高 的 特性 
加 到 人 的 形体 上 去 , 画 出 了 一 个 规则 、 完 美 ,非凡 、 圆 满 的 圆 , 自 
然 在 这 里 显现 出 它 最 美的 地 方 , 而 在 通常 的 情况 下 , 自然 由 于 广 
囊 无 卉 很 容易 变 得 十 分 丑陋 , 落 到 无 关 紧 要 的 地 步 。 

同样 ,组 合 在 一 起 的 艺术 作品 以 及 它们 的 对 象 和 内 容 也 是 
这 样 , 任务 就 是 编 故 事 。 

那些 在 创作 作品 时 不 会 选 错 对 象 懂得 选择 或 者 甚至 决定 符 
合 艺术 的 对 象 的 艺术 家 该 是 多 么 幸运 ! 

谁 要 是 谨慎 小 心地 在 零散 的 神话 中 , 在 广 为 流 传 的 故事 中 
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盲目 搜寻 一 个 适合 于 自己 的 主题 , 谁 要 是 想 以 博学 来 增加 分 量 
或 者 想 通 过 喻 意 引 起 人 的 兴趣 , 那 他 在 创作 进行 到 一 半 时 就 常 
常 由 于 始 料 不 及 的 障碍 而 停顿 下 来 , 或 者 即使 创作 结束 了 也 没 
有 达到 最 美好 的 目的 。 谁 要 是 不 能 向 感官 把 话说 清楚 , 谁 也 就 
不 会 向 人 的 心 把 话说 准确 。 我 们 非常 重视 这 一 点 , 因而 在 一 开 
头 就 安排 了 一 篇 详细 谈 及 它 的 文章 中 。 

成 功 地 找到 了 或 者 构想 出 了 对 象 ,下 一 步 就 是 对 对 象 的 处 
理 了 , 我 们 把 这 种 处 理 分 为 精神 的 , 感性 的 和 机 械 的 处 理 。 

精神 的 处 理 就 是 要 挖掘 出 对 象 的 内 在 联系 , 发 现 从 属 的 母 
题 。 如 果 说 , 从 对 象 的 选择 可 以 判定 艺术 天 才 的 深刻 , 那么 从 母 
题 的 发 现 就 可 以 看 出 艺术 天 才 的 广博 丰富 、 充 实 和 可 爱 。 

我 们 所 说 的 感性 处 理 , 就 是 通过 它 , 作品 对 感官 变 得 明白 易 
路 , 亲切 可 爱 ,而 且 具 有 一 种 温情 的 魅力 ,让 人 非 看 它 不 可 。 

最 后 ,机械 处 理 就 是 通过 身体 上 的 某 个 器 官 对 某 些 特定 的 
材料 进行 加 工 , 从 而 使 作品 成 为 现实 的 存在 ,具有 了 现实 性 。 

由 于 我 们 的 意图 是 想 以 这 样 的 方式 对 艺术 家 有 所 帮助 , 并 
热切 地 希望 , 艺术 家 在 他 们 的 创作 中 能 采纳 某 些 忠告 和 建议 , 因 
而 我 们 不 无 遗憾 地 想起 那个 令 人 泪 衫 的 看 法 :任何 一 项 工作 ,就 
像 任 何 一 个 人 一 样 , 既 会 由 于 它 所 处 的 时 代 而 受 损 , 也 会 从 中 受 
益 。 因 此 , 我们 就 无 法 完全 回避 这 样 一 个 问题 :我 们 究竟 会 遇 到 
什么 样 的 反应 。 

一 切 都 处 在 永恒 的 变换 之 中 ,而且 因 为 某 些 事 物 不 能 并 存 ， 
因而 就 相互 排挤 。 同 样 , 知识 , 对 某 些 实际 操作 的 指导 , 想 事 的 
方式 以 及 原则 也 是 如 此 。 人 的 目的 基本 上 总 是 不 变 的 :现在 同 
几 个 世纪 以 前 一 样 , 人们 也 是 希望 自己 是 一 个 或 者 成 为 一 个 优 
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秀 的 艺术 家 和 作家 。 但 是 , 达到 这 一 目的 的 手段 并 不 是 每 个 人 
都 清楚 , 因此 , 为 什么 不 会 出 现 这 样 的 情况 , 人 们 以 为 , 假使 能 像 
游戏 似 的 就 可 以 实现 一 项 宏图 大 业 , 那 不 是 再 好 不 过 了 吗 ? 

不 言 而 喻 ,读者 和 观众 对 艺术 有 很 大 的 影响 , 他 既然 表示 了 
赞扬 ,既然 花 了 钱 ,他 就 要 求 作品 能 讨 他 喜欢 , 他 就 要 求 他 能 直 
接 享受 作品 。 绝 大 多 数 艺 术 家 乐于 顺从 这 一 倾向 , 因为 他 们 自 
己 也 是 这 些 读者 和 观众 中 的 一 份子 , 他 们 也 是 在 同一 个 时 期 长 
大 成 人 的 , 他 们 也 感到 有 同样 的 需要 , 他 们 也 在 同一 方向 上 奔 
波 , 因此 他 们 是 同 那些 需要 他 们 并 使 他 们 得 以 生存 的 大 众 一 起 
动作 的 。 

这 样 ,我 们 就 看 到 ,整个 民族 , 整个 时 代为 它们 的 艺术 家 惊 
喜 若 狂 ,而 艺术 家 又 自 认 为 他 代表 了 他 们 的 民族 , 他 们 的 时 代 ， 
因而 双方 都 一 点 儿 也 不 怀疑 , 它们 走 的 路 也 许 并 非 正路 ,他们 的 
趣味 也 许 至 少 是 片面 的 ,它们 的 艺术 是 向 后 倒退 ,它们 的 冲击 是 
朝 着 错误 的 方面 。 加 

为 了 避免 泛泛 而 谈 , 我 们 在 这 里 专门 谈 一 下 造型 艺术 。 

把 无 形式 的 东西 变 成 活生生 的 形象 , 这 对 德国 艺术 家 以 及 
所 有 的 现代 北方 艺术 家 来 说 , 是 十 分 困难 的 , 甚至 是 不 可 能 的 。 
即使 费 了 九 牛 二 虎 之 力 达到 了 这 一 地 步 , 他 们 也 难以 长 久保 
持 @。 

每 个 在 意大利 生活 过 一 段 时 间 的 艺术 家 都 会 问 自己 :难道 
不 是 亲眼 目睹 这 些 过 去 和 现代 艺术 中 最 优秀 的 作品 才 在 自己 心 
中 激 起 一 种 强烈 的 追求 ,要 不 断 地 研究 和 模仿 人 体 的 比例 、 形 式 
和 特征 ,要 在 实际 操作 中 全 力 以 赴 , 呕心沥血 ,使 自己 的 作品 能 
接近 于 那些 完全 依靠 自身 就 能 发 挥 作用 的 艺术 作品 , 使 自己 能 
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创作 出 那样 一 种 作品 , 它 在 满足 感官 观赏 的 同时 把 精神 也 提高 
到 它 的 最 高 境界 吗 ? 但 是 ,这 些 艺术 家 又 得 承认 , 回来 以 后 , 这 
种 追求 就 慢 慢 地 松弛 下 来 了 。 原 因 是 , 他 们 很 少 能 找到 真正 能 
看 得 懂 , 能 欣赏 ,能 思考 这 种 作品 的 人 , 他 们 遇 到 的 大 多 是 这 样 
一 种 人 , 他 们 粗略 地 看 一 看 一 幅 作品 , 随便 想 点 什么 , 按照 他 们 
自己 的 方式 感觉 和 享受 作品 中 的 某 种 东西 。 

最 坏 的 画 也 能 激 起 人 的 感觉 和 想象 力 , 是 因为 它 动 功 不 定 ， 
自由 自在 ,不 受 约束 ;最 好 的 艺术 作品 也 能 激 起 人 的 感觉 和 想象 
力 ,但 它 用 的 是 一 种 更 高 级 的 言语 ,当然 必须 是 人 们 能 懂得 的 语 
言 :这 种 言语 紧 紧 抓 住 了 感情 和 想象 力 , 它 夺 去 了 我 们 的 自由 ， 
我 们 不 能 随心 所 欲 地 对 待 完美 , 它 迫使 我 们 完全 陶醉 于 它 , 我 们 
经 过 提高 和 改造 以 后 又 倍 它 来 维持 我 们 自己 。 

这 并 不 是 梦 , 这 一 点 我 们 将 逐步 具体 而 又 清楚 地 让 大 家 明 
白 。 我 们 将 特别 提醒 人 们 注意 现代 人 常常 着 入 的 一 个 矛盾 : 现 
代 人 称 古 人 是 他 们 的 老师 ,承认 古人 的 那些 作品 有 不 可 企及 的 
杰出 之 处 , 可 是 在 理论 和 实践 中 却 又 背离 古人 始终 使 用 的 原则 。 

因为 我 们 把 这 一 重要 之 点 当 作出 发 点 并 常常 当 作 归宿 , 因 
而 我 们 还 发 现 了 其 他 的 现象 , 其 中 一 些 必 须 提 一 下 。 

艺术 堕落 的 最 突出 的 标志 就 是 各 种 艺术 种 类 的 混杂 了。 

各 种 艺术 以 及 它们 的 各 个 种 类 彼此 都 有 连带 关系 , 它们 有 
一 种 倾向 , 就 是 相互 结合 ,彼此 溶 合 。 但 是 , 正 因 如 此 ,真正 艺术 
家 的 义务 ,功绩 , 价值 , 就 在 于 他 懂得 如 何 把 他 所 从 事 的 那 种 艺 
术 同 其 他 的 艺术 分 离开 来 , 懂得 如 何 使 每 一 种 艺术 和 每 一 种 艺 
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术 种 类 都 能 独立 自主 , 并 尽 可 能 使 它 同 其 他 艺术 或 艺术 种 类 隔 
绝 开 来 。 

但 是 , 我们 发 现 , 所 有 的 造型 艺术 都 竭力 要 成 为 绘画 , 所 有 
的 文学 都 竭力 要 成 为 戏剧 。 这 一 经 验 的 事实 将 诱导 我 们 得 出 重 
要 的 见解 。 

真正 的 、 创 造 法 则 的 艺术 家 追求 的 是 艺术 真实 , 而 听从 盲目 
冲动 不 顾 法 则 的 艺术 家 追求 的 则 是 自然 真实 。 通过 前 者 艺术 达 
到 了 顶峰 ,通过 后 者 艺术 降 到 了 最 低 点 。 

一 般 的 艺术 是 这 样 ， 艺术 的 各 个 种 闫 也 是 这 种 情况 。 雕塑 
家 的 思想 和 感觉 必然 不 同 于 画家 , 而 且 创 作 一 个 半 隆 起 的 雕像 
的 做 法 也 不 同 于 创作 一 个 圆 形 雕像 的 做 法 。 现 在 有 的 人 把 低 平 
的 作品 尽量 抬 高 , 然后 把 各 个 部 分 , 把 各 种 人 物 替 换 下 来 , 最 后 
安 上 各 种 建筑 和 景物 , 从 而 成 为 一 种 既 像 绘画 又 像 做 偏 戏 的 东 
西 。 这 样 的 做 法 离 真 正 的 艺术 越 来 越 远 ;遗憾 的 是 , 现代 杰出 艺 
术 家 就 选择 了 这 条 道路 。 

如 果 我 们 将 来 谈 到 我 们 认为 正确 的 原则 时 ， 我 们 喜 心 希望 
艺术 家 在 实践 中 能 对 它们 进行 检验 , 因为 这 些 原 则 也 是 从 艺术 
作品 中 抽象 出 来 的 。 就 一 项 原则 能 在 理论 上 与 别人 到 得 一 致意 
见 , 这 是 很 稀少 的 ! 但 是 ,什么 是 有 用 的 ,什么 是 可 用 的 , 却 很 快 
就 能 做 出 决断 。 我 们 常常 看 到 , 艺术 家 在 选择 他 们 的 对 象 时 , 在 
寻找 从 总 体 上 符合 他 那 门 艺术 的 组 合 时 , 在 具体 安排 时 , 陷入 不 
知 所 措 的 境地 ,就 像 画 家 在 选择 颜色 时 遇 到 的 那 种 情况 。 如 果 
出 现 这 种 情况 , 那 就 应 当 检查 一 下 所 依据 的 准则 , 然后 就 很 容易 
知道 问题 出 在 哪里 ;通过 使 用 这 一 准则 ,我们 是 更 接近 于 伟大 的 
榜样 以 及 这 些 榜样 中 我 们 喜爱 的 ,给予 高 度 评价 的 那些 东西 呢 ， 
还 是 它 使 我 们 在 实践 上 把 一 项 尚未 经 过 深思 熟 虑 的 经 验 弄 得 混 
乱 不 堪 ? 
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如 果 说 ,有 的 原则 有 助 于 艺术 家 的 成 长 ,能 引导 艺术 家 摆脱 
困境 , 那么 这 些 原则 同样 也 能 用 于 阐释 , 评价 和 判断 古今 的 艺术 
作品 , 反 过 来 说 ,通过 考察 古今 艺术 作品 也 会 产生 这 些 原则 。 现 
在 , 坚持 这 一 点 更 加 必要 ,因为 尽管 对 古代 作品 的 优点 到 处 都 是 
一 片 赞 扬 声 , 但 在 现代 人 当中 , 不 论 是 个 人 , 还 是 整个 民族 , 常常 
正好 认识 不 到 古代 作品 的 最 大 优点 到 底 是 什么 。 

因此 ,精确 地 检验 古今 艺术 作品 , 在 绝 大 多 数 情况 下 都 会 使 
我 们 免 遭 此 厄运 。 所 以 只 举 喜 爱 雕 塑 艺术 的 人 通常 会 遇 到 的 情 
况 为 例 中 ， 就 是 以 说 明 准确 批判 古代 和 现代 艺术 是 多 么 必要 ， 假 
使 要 想 使 它们 能 有 用 处 的 话 。 

就 是 一 件 出 色 的 古代 作品 的 拙劣 的 ,毛病 很 多 的 复制 品 ,对 
每 一 只 虽 未 经 过 任何 训练 ,但 对 美 还 是 有 感觉 的 眼睛 , 也 总 会 有 
很 大 的 效果 , 因为 在 这 样 一 件 复 制品 当中 总 还 保留 了 思想 ,形式 
的 质朴 和 伟大 , 总 之 , 还 保留 了 就 是 很 差 的 眼睛 从 远 处 也 能 看 到 
的 最 普遍 的 东西 。 

人 们 可 以 看 到 ,对 艺术 的 强烈 爱好 常常 是 由 这 些 极 不 完美 
的 复制 品 引 起 的 。 只 是 这 种 效应 与 对 象 没 有 关系 , 它 激 起 的 是 
一 种 型 暗 的 , 不 确定 的 感觉 , 而 对 象 的 价值 和 意义 , 这 些 正 在 成 
长 中 的 艺术 爱好 者 并 没有 看 到 。 因 此 , 这些 人 就 常常 发 表 这 样 
的 议论 , 认为 过 于 精确 的 批判 性 的 研究 会 破坏 享受 , 他 们 全 力 反 
对 承认 个 别 的 价值 。 

不 过 , 如 果 随 着 体验 和 训练 的 增加 ， 慢 慢 地 让 他 们 看 到 的 不 
再 是 拙劣 的 而 是 出 色 的 复制 品 , 让 他 们 看 到 的 不 再 是 复制 品 而 
是 原作 ,那么 他 们 的 乐趣 也 会 随 着 鉴赏 力 的 提高 而 提高 。 所 以 ， 
一 旦 他 们 终于 看 到 了 原作 ,看 到 了 白 辟 无瑕 的 原作 , 他 们 的 乐趣 


QD” 指 该 刊 同一 期 发 表 的 歌德 自己 撰写 的 ( 论 拉 奥 孔 )。 
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就 会 提高 。 

如 果 个 别 也 像 整 体 一 样 完美 无 缺 , 人 们 就 乐于 步 入 精确 观 
赏 的 迷宫 ,人 们 就 会 懂得 , 只 有 能 识别 短处 才能 看 出 长 处 。 能 把 
经 过 修复 使 原来 的 各 部 分 恢复 原状 以 后 的 作品 同 原作 区 别 开 
来 , 能 把 复制 品 同 原作 区 别 开 来 , 这 是 达到 佳境 的 行家 们 的 享 
受 ;是 用 模糊 的 感官 去 观赏 一 个 拙劣 的 整体 , 还 是 用 清晰 的 感官 
去 观赏 一 个 完善 的 整体 , 这 中 间 有 很 大 的 区 别 。 

谁 要 是 多 少 算得 上 懂行 , 谁 就 应 当 追 求 最 高 境界 ! . 鉴赏 不 
同 于 实际 操作 :因为 在 实际 操作 中 , 每 个 人 马上 就 会 感到 他 的 力 
量 有 限 ;但 是 ,能 够 鉴别 ,能够 欣赏 的 人 却 要 多 得 多 , 甚至 可 以 
说 ,每 个 人 如 若 能 否定 自己 ,能 实事 求 是 地 对 待 对 象 , 如 若 能 不 
是 翁 硬 地 、 狭 窄 地 固执 己见 ,不 是 竭力 要 把 自己 那 浅 薄 的 偏见 强 
加 到 自然 和 艺术 的 最 高 作品 之 中 , 都 能 做 到 这 一 点 。 

当然 , 要 想 真正 谈论 艺术 作品 , 而 且 这 种 谈论 对 自己 和 别人 
都 有 好 处 , 那 就 必须 亲眼 目睹 这 些 艺术 作品 。 观 赏 是 一 切 的 关 
键 , 另外 十 分 重要 的 是 , 人们 在 使 用 言词 来 说 明 一 部 艺术 作品 
时 , 自己 的 思想 必须 十 分 明确 ,不然 别人 读 到 这 些 言 词 就 什么 也 
想 不 出 来 。 

常常 有 这 样 的 情况 ， 那些 写 文章 谈论 艺术 作品 的 人 总 是 泛 
泛 而 谈 , 他 们 的 文章 当然 也 会 激发 起 人 们 的 思想 和 感觉 , 甚至 对 
所 有 的 读者 都 会 有 这 样 的 作用 , 只 是 对 那些 手 里 拿 着 书本 走 到 
艺术 作品 跟前 的 人 毫 无 帮助 。 

但 是 , 正 因 如 此 , 我 们 将 来 发 表 很 多 文章 是 激发 读者 的 要 
求 , 而 不 是 满足 他 们 的 要 求 。 因 为 , 这 是 最 自然 不 过 的 了 , 他 们 
希望 马上 看 到 那 幅 被 加 以 齐 解 的 艺术 作品 , 以 便 享受 所 说 的 那 
个 整体 ,对 他 们 读 到 的 那些 关于 部 分 的 看 法 进行 判断 。 

.文章 的 作者 是 为 那些 有 的 已 经 看 过 ,有 的 将 要 看 到 艺术 作 
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品 的 人 而 分 析 作 品 , 因而 他 们 也 希望 ,不 属于 这 两 种 情况 的 人 也 
能 尽 可 能 去 看 作品 。 他 们 将 会 提 到 复制 品 ,并且 告诉 大 家 ,古代 
艺术 作品 的 仿制 品 ,特别 是 古代 艺术 作品 本 身 离 德国 人 较 近 的 
收藏 地 点 在 哪里 , 以 此 来 满足 真正 爱好 者 和 艺术 鉴赏 家 的 要 求 。 

. 一 部 艺术 史 只 能 建立 在 最 高 的 和 最 准确 的 艺术 概念 之 上 。 

只 有 当 人 们 知道 人 类 能 创作 出 的 作品 当中 最 伟大 的 作品 , 才能 
描述 出 在 艺术 中 也 像 在 其 他 领域 所 发 现 的 按时 间 顺 序 出 现 的 心 
理 过 程 。 这 个 过 程 , 先是 单调 乏 际 的 , 甚至 是 悲哀 的 有 限 的 活动 
去 模仿 无 意义 的 以 及 有 意义 的 对 象 , 随 之 对 自然 有 了 一 种 更 加 
喜爱 和 更 加 亲切 的 感情 , 接着 利用 知识 , 规则 , 严肃 和 严格 在 有 
利 的 条 件 下 把 艺术 提 到 最 高 水 平 ,最 后 天 才 发 现 所 有 这 些 辅助 
手段 就 在 自己 周围 , 这些 天 才 就 创造 出 迷人 的 、 完 美 无 缺 的 作品 
来 。 

但 是 , 令 人 遗憾 的 是 , 这 种 轻松 愉快 地 创作 出 来 的 , 并 给 人 
以 舒适 ,快活 和 自由 的 艺术 作品 , 会 使 那些 正在 奋进 的 艺术 家 形 
成 这 样 一 种 概念 ,好 像 创作 也 是 一 件 很 舒适 的 工作 。 央 为 艺术 
和 天 才 所 达到 的 表述 的 顶峰 看 起 来 是 轻而易举 的 , 这 就 刺激 后 
来 人 不 愿 费力 工作 , 创作 只 图 虚名 。 

这 样 , 艺术 就 从 它 已 达 的 高 度 上 慢 慢 地 跌落 下 来 , 不 论 在 整 
体 上 ,还 是 在 个 别 之 中 。 但 是 ,现在 我 们 要 想 对 此 建立 一 个 直观 
的 概念 , 那 我 们 就 得 下 到 各 别 的 个 别 之 中 , 这 样 做 并 不 总 是 让 人 
感到 舒适 和 富 于 刺激 , 但 为 此 而 慢 慢 得 到 的 补偿 却 是 丰厚 的 , 那 
就 是 对 整体 更 加 准确 可 靠 的 认识 。. 

: ， 如 果 说 , 我 们 观赏 古代 和 中 古 时 代 的 艺术 作品 所 得 到 的 体 
验证 实 了 某 些 原则 ,那么 我 们 在 判断 现代 和 最 近 的 作品 时 就 更 
需要 这 些 原 则 。 因 为 在 评价 活着 的 或 者 刚刚 过 世 的 艺术 家 很 容 
易 摊 杂 个 人 之 间 的 关系 ,个 人 的 爱 习 以 及 公众 的 好 恶 ,这样 对 当 
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代 人 下 判断 就 更 需要 有 原则 。 这 样 的 研究 可 以 从 两 方面 进行 。 
减少 主观 任意 性 造成 的 影响 , 把 问题 提 到 更 高 一 级 的 法 庭 上 。 
人 们 可 以 检验 原则 本 身 以 及 对 它 的 使 用 。 如 果 这 样 做 了 意见 仍 
然 不 能 统一 , 那 就 把 有 争论 的 地 方 准确 清楚 地 标 出 来 。 

我 们 衷心 希望 ,活着 的 艺术 家 能 以 这 种 方法 从 容 不 迫 地 检 
验 我 们 的 判断 ,假使 我 们 提 到 过 他 们 的 某 些 作品 的 话 。 在 我 们 
这 个 时 代 , 每 个 无 愧 于 艺术 家 这 个 称号 的 人 ,都 必须 由 自己 的 创 
作 和 思考 中 发 展 出 一 套 理论 ,即使 做 不 到 这 一 点 ,也 得 建立 一 套 
理论 的 必 备 手段 , 在 有 些 情况 下 只 有 使 用 这 些 手段 才能 过 得 去 。 
不 过 ,常常 发 现 ,艺术 家 在 这 条 路 上 把 原则 当 作 适合 于 他 们 的 才 
华 , 适 合 于 他 的 倾向 和 喜爱 的 法 则 。 他 们 遭受 人 类 普遍 遭受 的 
一 种 命运 。 在 别 的 部 门 ,许多 人 不 也 是 这 么 行事 ! 但 是 ,如 果 我 
们 让 我 们 心中 想 的 东西 只 是 轻松 愉快 ; 舒 舒服 服 地 进行 运作 , 那 
我 们 就 不 会 成 长 发 展 。 每 个 艺术 家 , 像 每 个 人 一 样 ,都 只 是 一 种 
单独 的 存在 , 他 依赖 的 永远 只 是 一 个 方面 。 因 此 , 只 要 有 可 能 ， 
人 就 必须 从 理论 和 实践 上 接纳 与 自己 的 天 性 相对 立 的 东西 。 轻 
松 恰 快 的 人 要 力争 严肃 和 严格 , 而 严格 的 人 要 看 到 还 有 一 种 轻 
松 愉快 的 人 ;坚强 的 人 要 招 人 喜欢 , 招 人 喜欢 的 人 要 表现 出 坚 
强 。 总 之 , 每 个 人 看 起 来 离 他 自己 的 天 性 越 远 , 他 的 天 性 得 到 的 
培育 就 越 多 。 每 一 种 艺术 都 要 求 整体 的 人 , 艺术 所 能 达到 的 最 
高 程度 就 是 完整 的 人 性 。 

造型 艺术 的 操作 是 机 械 的 ,因此 艺术 家 的 成 长 在 他 最 年 轻 
的 时 候 理 所 当然 总 是 从 机 械 操作 开始 。 这 样 , 他 在 其 他 方面 应 
当 受 到 的 教育 就 常常 被 忽略 , 而 这 样 的 教育 对 他 来 说 理应 比 对 
别人 更 仔细 认真 , 因为 别人 有 机 会 从 生活 本 身 之 中 受益 。 比 如 
说 ,社会 交往 不 久 就 可 以 使 一 个 粗俗 的 人 懂得 礼貌 , 繁忙 的 生活 
使 最 坦诚 的 人 也 变 得 谨慎 小 心 。 文 学 作品 通过 印刷 可 以 拥有 巨 
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大 的 读者 群 ,因而 到 处 都 会 遭 人 反对 和 斥责 ,与 此 相反 , 造型 艺 
术 家 却 大 多 把 自己 局 限 在 一 间 寂 静 的 工作 室 里 , 他 几乎 只 同 预 
订 并 花 钱 买 下 他 的 作品 的 那个 人 打交道 , 也 就 是 说 , 只 同一 个 常 
常 只 是 赁 病态 的 印象 下 判断 的 观众 打交道 , 只 同 使 他 感到 不 安 
的 内 行 打交道 , 只 同 对 任何 新 东西 都 大 加 园 扬 的 江湖 骗子 打 交 
道 ,而 他 们 用 于 赞扬 的 那些 套 语 本 来 是 应 该 用 于 向 最 杰出 的 作 
品 表示 敬意 。 

我 们 这 篇 发 刊 词 是 到 了 该 结束 的 时 候 了 ,不然 的 话 , 它 就 不 
仅仅 是 介绍 刊物 , 而 是 抢先 讲述 刊物 要 讲述 的 内 容 。 说 到 这 里 ， 
我 们 至 少 指明 我 们 打算 把 哪 一 点 当 作 出 发 点 。 至 于 我 们 能 做 到 
和 将 会 做 到 什么 程度 , 这 要 慢 慢 地 发 展 。 我 们 希望 , 不久 也 能 讨 
论文 学 理论 和 文学 批评 的 问题 。 我 们 在 一 般 生活 中 ,在 旅行 中 ， 
甚至 在 日 常事 件 中 过 到 的 情况 也 不 应 排除 在 外 。 所 以 ,最 后 我 
们 还 得 谈 一 下 眼前 的 一 件 大 事 。 

.艺术 作品 究竟 收藏 在 什么 地 方 ,对 艺术 家 的 成 长 ;对 艺术 爱 
好 者 的 享受 , 从 来 就 具有 无 与 伦比 的 重要 意义 。 曾 经 有 过 一 个 
时 期 , 艺术 作品 除了 极 少数 移动 了 位 置 以 外 , 绝 大 多 数 都 存放 在 
创作 它们 的 原 地 。 不 过 ,现在 却 发 生 了 巨大 变化 中 , 这 对 艺术 不 
论 在 整体 上 还 在 特殊 之 中 都 带 来 了 重要 的 后 果 。 

今天 , 也 许 比 任何 时 候 都 更 有 理由 把 意大利 看 作 一 个 伟大 
的 艺术 博物 馆 , 就 如 它 不 久 以 前 还 是 的 那样 。 假 使 能 介绍 一 下 
这 方面 的 情况 @, 那 马上 就 可 以 看 到 , 世界 在 现在 这 个 时 刻 失去 
了 什么 ,因为 很 多 作品 从 这 个 伟大 古老 的 整体 中 被 强行 夺 走 。 


Q@” 指 拿破仑 吞并 意大利 以 后 ,于 一 七 九 六 到 一 七 九 七 年 大 量 掠夺 那里 的 艺术 
宝藏 。 

加 ”歌德 曾 计划 与 海 因 里 希 ' 迈 耶 合 作 系统 地 介绍 意大利 收藏 的 艺术 品 , 后 因 
时 间 关 系 未 能 实现 。 
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在 掠夺 过 程 中 究竟 毁坏 了 些 什 么 ,这 大 概 水 远 是 个 秘密 ,要 
在 巴黎 建立 的 那个 博物 馆 @ 几 年 以 后 才能 开展 。 我 们 将 向 艺 
术 家 以 及 艺术 爱好 者 介绍 如 何 利用 意大利 和 法 国 收藏 品 的 方 
法 ,同时 还 将 解答 这 样 一 个 美妙 而 又 重要 的 问题 :其 他 的 国家 ， 
特别 是 德国 和 英国 , 应 当做 些 什么 , 才能 在 这 个 艺术 宝藏 散失 的 
时 代 , 以 真正 世界 公民 的 精神 一 一 这 种 精神 在 艺术 和 科学 中 或 
许 比 任何 别 的 部 门 更 纯真 一 一 使 散落 各 地 的 各 种 各 样 的 艺术 宝 
藏 为 大 家 所 用 , 并 帮助 建立 起 一 个 理想 的 艺术 博物 馆 , 以 补偿 那 
些 现在 即使 没有 被 掠夺 也 被 毁坏 的 东西 。 

关于 本 刊 的 意图 就 一 般 地 谈 这 人 么 一 些 , 真诚 地 希望 能 给 予 
它 严肃 认真 ,善意 友好 的 关怀 。 


范 大 灿 译 


@ 即 拿 破 仑 计划 建立 的 法 国 国家 博物 馆 。 
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收藏 家 及 其 亲友 
第 一 封 信 


如 果 说 , 在 度 过 两 个 充满 欢乐 只 是 过 得 太 快 的 日 子 之 后 , 您 
的 离别 曾 使 我 感到 巨大 的 缺 欠 和 空虚 , 那么 我 很 快 就 收 到 的 您 
的 来 信 以 及 随 信 附 寄 的 手稿 则 使 我 的 心情 又 像 您 在 这 里 时 那样 
愉快 。 我 又 想起 了 我 们 的 谈话 , 现在 像 当时 一 样 ,我 感到 非常 高 
兴 , 因为 我 们 作为 艺术 判断 者 在 很 多 方面 的 看 法 不 谋 而 合 。 

这 一 发 现 对 我 来 说 具有 双重 价值 , 因为 我 每 天 都 既 可 以 检 
验 您 的 也 可 以 检验 我 的 看 法 , 我 可 以 从 我 的 收藏 品 中 随便 取出 
一 类 , 对 它 进行 审视 , 并 同 我 们 那些 理论 和 实践 的 篇 言 加 以 对 
照 。 这 样 做 常常 十 分 闫 利 , 因而 也 令 人 高 兴 ; 有 时 也 遇 到 一 些 问 
题 , 我 得 出 的 结论 既 不 能 与 您 的 也 不 能 与 我 自己 本 人 的 看 法 相 
一 致 。 不 过 , 事实 证 明 , 如 果 人 们 在 主要 问题 上 意见 彼此 吻合 ， 
那 是 大 有 好 处 的 。 艺 术 判 断 , 虽然 像 秤 一 样 ,会 左右 摆动 , 但 它 


* ”歌德 和 席 勒 多 次 就 文中 涉及 的 问题 进行 讨论 ,最 后 由 歌德 于 一 七 九 九 年 五 
月 十 二 日 写成 此 文 ,同年 在 (雅典 神 典 入 口 ) 杂 志 上 发 表 。 本 文 以 讲 故 事 的 
形式 对 艺术 家 和 艺术 爱好 者 可 能 有 的 各 种 爱好 和 倾向 进行 了 分 类 和 剖析 。 
故事 的 中 心 人 物 是 一 位 医生 , 同时 也 是 一 位 艺术 收藏 家 , 其 他 人 物 是 医生 
的 两 个 外 禾 女 以 及 收藏 品 的 参观 者 , 其 中 包含 一 位 哲学 家 , 一 个 外 乡 人 。 
这 位 医生 写 信 给 (雅典 神 典 入 口 》? 杂 志 的 发 行人 ,讲述 他 的 收藏 品 的 来 历 以 
及 来 参观 的 人 。 信 有 时 由 医生 亲自 写 , 有 时 由 他 的 外 牧 女 写 , 还 有 一 次 是 
由 那 位 哲学 家 写 的 。 
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是 固定 在 一 块 结实 的 木头 上 面 , 因而 它 就 不 会 一 “假使 我 可 以 
继续 使 用 这 个 比喻 的 话 一 一 像 征 和 秤 盘 那 样 , 一 放 东 西 就 同时 
来 回 摇动 。 

您 寄 给 我 这 份 样本 , 是 想 以 此 来 增强 我 对 您 打算 发 表 的 论 
著 所 抱 的 希望 和 默默 的 关怀 。 我 也 非常 愿意 以 我 力所能及 的 方 
式 为 您 的 计划 的 实现 出 一 份 力 。 理 论 从 来 与 我 无 缘 , 但 我 的 经 
验 , 凡是 您 能 用 的 ,都 可 以 毫 无 保留 地 提供 使 用 。 为 了 证 明 这 一 
点 , 我 马上 就 满足 您 的 愿望 。 我 会 慢 慢 地 向 您 讲述 我 的 收藏 品 
的 来 历 , 我 的 收藏 中 有 一 些 东 西 十 分 奇特 , 因而 使 某 些 人 感到 吃 
惊 , 虽然 由 于 我 的 收藏 的 名 望 他 们 是 有 备 而 来 的 。 您 当时 也 是 
这 样 。 和 您 对 各 个 不 同 的 类 别 都 有 丰富 的 极为 罕见 的 收藏 品 惊 诈 
不 已 , 而 且 如 果 您 的 时 间 和 喜好 人 允许 您 了 解 我 所 拥有 的 一 切 的 
话 , 那 您 更 要 感到 惊讶 。 

关于 我 的 祖父 , 我 至 少 得 说 , 是 他 老人 家 打下 了 整个 收藏 的 
基础 。 这 个 基础 打 得 如 何 , 从 您 对 他 收藏 的 一 切 都 那么 关注 就 
可 以 看 出 。 您 死 死 果 住 我 们 家 族 的 这 根 稀罕 的 项 梁 柱 ,而且 对 
他 是 那么 倾 莫 和 喜爱 , 因而 您 对 别 的 收藏 品 的 不 公正 态度 并 没 
有 使 我 觉得 不 舒服 , 我 高 高 兴 兴 地 同 您 一 起 观赏 那些 就 它们 的 
价值 ,就 它们 的 年 代 以 及 就 它们 的 来 源 对 我 来 说 也 是 神圣 的 作 
品 。 人 身上 常常 同时 存在 两 种 喜好 , 即 对 有 教养 者 的 爱 和 收藏 
精神 ;这 两 种 喜好 到 底 朝 什么 方向 发 展 ,这 很 大 程度 上 取决 于 人 
的 性 格 。 而 且 我 还 要 说 ,此 外 艺术 爱好 者 也 受 他 所 处 的 时 代 , 受 
他 生存 的 环境 , 受 他 同时 代 的 艺术 家 和 艺术 商 , 受 他 首先 访问 的 
国家 , 受 他 与 之 有 某 种 联系 的 民族 的 制约 。 总 之 ,他 受 千 千 万 万 
这 样 一 些 偶然 的 制约 。 这 一 切 为 什么 不 会 同时 发 生 ! 其 结果 就 
是 艺术 爱好 者 不 是 所 扎实 实 就 是 粗 枝 大 叶 , 不 是 思想 自由 就 是 
头脑 狭隘 , 不 是 统 览 全 局 就 是 一 叶 障 目 。 
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我 的 祖父 能 生活 在 一 个 最 好 的 时 代 , 生活 状况 极 佳 , 从 而 能 
买 到 现在 任何 一 个 私人 都 几乎 无 法 得 到 的 东西 ,这 是 运气 。 他 
购买 时 的 账单 和 信件 现在 还 在 我 手 里 , 价格 无 法 同 现在 相 比 , 现 
在 所 有 国家 对 艺术 的 爱好 都 更 为 普及 , 因而 价格 大 大 提高 。 

是 的 ,这 位 受 人 尊敬 的 人 的 收藏 , 对 我 , 对 我 的 其 余 的 财产 ， 
对 我 的 社会 地 位 ,对 我 的 判断 所 具有 的 意义 , 犹如 德 累 斯 顿 的 收 
藏 对 德国 的 意义 一 样 。 也 就 是 说 , 对 年 轻 人 来 说 , 它 是 真正 知 
识 的 永恒 的 泉源 ;对 成 年 人 来 说 , 它 是 情感 和 美的 原则 的 增强 
剂 ;对 每 个 人 , 甚至 对 那些 只 是 最 粗略 地 匆匆 一 盯 的 观众 , 它 都 
能 起 到 有 益 于 身心 健康 的 作用 , 因为 优秀 的 作品 并 不 仅仅 是 对 
内 行 里 手 起 作用 。 我 的 先生 , 您 当时 说 , 我 的 祖先 传 下 来 的 这 些 
作品 , 任何 一 件 都 不 比 王 室 的 珍藏 稍 有 进 色 。 您 这 么 说 并 没有 
使 我 感到 骄傲 , 而 只 是 使 我 感到 满意 , 因为 暗中 我 自己 也 曾 大 胆 
地 下 过 这 样 的 判断 。 

这 封 信 该 结束 了 , 但 我 的 打算 并 没有 完成 。 我 是 在 闲聊 , 而 
不 是 在 讲述 。 不 过 , 这 也 可 以 看 出 , 一 位 老人 的 心情 非常 之 好 。 
我 还 没有 来 得 及 告诉 您 , 锚 田 和 外 物 女 们 衷心 地 问候 您 。 尤 其 
是 尤 莉 娅 ,她 比 以 往 更 经 常 更 积极 地 打听 已 经 拖 了 很 久 的 德 累 
斯 顿 之 行 , 因为 她 希望 , 在 路 上 能 再 次 遇 到 她 十 分 崇敬 的 那些 新 
结交 的 朋友 。 她 的 任何 一 个 老 朋 友 , 都 不 会 比 她 锚 田 更 真诚 地 
签署 | 

永远 忠于 您 的 人 。 





中 德 累 斯 顿 画廊 是 当时 德国 最 著名 的 画廊 。 
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第 二 封 信 


那个 带 着 我 的 信 到 您 那儿 的 年 轻 人 , 受到 您 的 热情 接待 ,这 
使 我 感到 双重 的 高 兴 , 一 来 您 使 他 度 过 了 一 个 快活 的 日 子 ,二 来 
您 通过 他 给 我 带 来 了 关于 您 本 人 、 关 于 您 的 近况 以 及 您 的 工作 
和 打算 的 生动 的 口头 报告 。 

他 一 回来 就 兴致 过 艺 地 谈论 您 ,这 表明 他 在 离开 这 里 这 段 
时 间 里 发 生 了 多 大 变化 。 他 上 大 学 时 , 抱 着 很 大 希望 。 他 中 学 
毕业 时 ,就 精通 希腊 文 和 拉丁 文 ,掌握 了 这 两 种 文学 的 重要 知 
识 ,通晓 古代 和 现代 历史 , 精通 数学 ,具备 了 成 为 一 名 优秀 教师 
所 需要 的 一 切 。 可 是 , 当 他 回来 时 , 却 成 了 一 名 哲学 家 , 这 使 我 
们 忧伤 之 极 。 他 铀 研 的 首先 是 , 而 且 甚至 仅仅 是 哲学 。 我 们 这 
个 小 小 的 群体 , 包括 我 在 内 ,都 好 像 没有 特殊 的 暂 学 天 赋 , 因此 
同 他 谈 起 话 来 我 们 都 感到 非常 遵从 。 我 们 懂得 的 , 他 不 感 兴趣 ; 
他 感 兴趣 的 , 我 们 不 懂 。 他 说 的 是 一 种 新 式 语言 , 我 们 年 纪 大 
大 ,学 不 会 他 说 的 这 种 语言 。 

哲学 , 尤其 是 现代 哲学 , 是 一 种 多 么 奇特 的 东西 1 深入 自己 
本 身 之 中 ,捕捉 自己 的 精神 的 种 种 活动 ,把 自己 的 所 有 情感 和 恩 
想 都 藏匿 起 来 ,为 的 是 更 清楚 地 认识 对 象 ! 这 是 正确 的 道路 吗 ? 
这 不 是 些 疑 心病 人 吗 ? 他 们 认为 , 他 们 看 事情 比 别人 看 得 清楚 ， 
因为 他 们 总 是 控 气 自己 和 折磨 自 己 。 是 的 ,我 觉得 ,这 个 哲学 就 
是 疑心 病 , 给 它 一 个 堂皇 的 名 字 , 是 一 种 错误 的 喜好 。 请 您 原谅 
一 位 老人 , 一 个 开业 医生 。 

不 说 这 些 了 ! 政治 不 曾 损害 我 的 幽默 , 哲学 也 肯定 不 会 。 
因此 ,赶快 到 艺术 中 躲避 , 赶快 讲 我 答应 要 齐 的 故事 , 以 便 使 这 
封 信 不 要 正好 缺 了 所 以 要 开始 写 它 的 那个 东西 。 
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祖父 过 世 以 后 ,我 父亲 才 表 现 出 他 只 对 某 一 类 艺术 品 有 坚 
定 不 移 的 兴趣 。 他 喜欢 对 自然 景物 的 精确 模仿 , 这 种 模仿 当时 
由 于 有 了 水 彩 而 达到 了 很 高 的 水 平 。 最 初 他 只 是 购置 这 一 类 的 
画 , 随后 他 就 雇 了 几 位 画家 , 他 们 必须 以 最 高 的 精确 程度 为 他 画 
鸟 儿 ,花卉 ,蝴蝶 和 贝壳 。 听 有 在 教堂 里 , 花园 里 以 及 田野 上 出 
现 的 值得 注意 的 东西 ,没有 一 件 没 有 用 画笔 画 在 纸 上 。 因 此 , 他 
就 保存 下 了 各 种 东西 不 同 的 标本 , 依 我 看 , 研究 自然 的 人 一 定 对 
此 感 兴趣 。 

慢 慢 地 他 又 进 了 一 步 ,水 平 提 高 了 , 对 肖像 画 产 生 了 兴趣 。 
他 爱 他 的 妻子 , 爱 他 的 孩子 , 他 重视 朋友 , 因而 他 有 收藏 肖像 画 
的 天 豪 。 

您 大 概 还 记得 那些 用 油彩 画 的 和 画 在 铜版 上 的 小 型 肖像 
画 。 最 初 ,画家 是 为 了 休养 身心 ,也许 是 出 于 友情 , 而 制作 这 些 
画 的 , 后 来 就 形成 了 一 种 值得 称道 的 习惯 ,一 种 艺术 家 特别 重视 
的 独特 的 绘画 。 

这 种 尺寸 有 其 特有 的 长 处 。 一 幅 与 真人 大 小 一 样 的 肖像 
画 , 即使 是 只 画 一 个 头 或 一 个 肘 , 所 占 的 地 方 , 同 它 所 带 来 的 乐 
趣 相 比 ,也 显得 太 大 。 每 个 有 感情 的 人 , 每 个 生活 富裕 的 人 ,都 
想 让 人 把 自己 以 及 自己 的 家 庭 画 出 来 ,而 且 要 画 出 自己 以 及 家 
庭 成 员 在 生命 的 不 同时 期 的 情况 。 如 果 一 位 机 灵 的 艺术 家 在 一 
个 很 小 的 地 方 就 能 把 他 们 画 出 来 ,那样 占 的 地 方 就 会 很 小 , 而且 
甚至 还 可 以 把 他 的 好 朋友 也 画 在 他 的 周围 ,他 的 后 代 也 总 可 以 
找到 一 块 小 地 方 存放 这 样 的 画 。 与 此 相反 , 一 幅 大 型 肖像 画 , 一 
般 来 说 , 特别 是 在 近代 , 总 会 随 着 主人 让 位 于 继承 人 而 消失 ,而 
且 时 尚 发 生 了 巨大 变化 , 因而 甚至 一 幅 画 得 很 好 的 祖母 的 画像 ， 
也 不 可 能 与 孙子 们 家 里 墙 上 的 被 糊 纸 , 家 具 以 及 其 他 装饰 品 相 
协调 。 
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然而 , 艺术 家 依赖 于 他 那个 时 代 的 艺术 爱好 者 ,就 如 同 艺 术 
爱好 者 依赖 于 艺术 家 一 样 。 那 位 几乎 只 懂得 画 小 型 肖像 画 的 优 
秀 画 家 去 世 了 , 又 来 了 一 位 画家 , 他 画 与 人 体 大 小 一 样 的 画 。 

我 的 父亲 早 就 希望 身边 能 有 这 样 一 位 画家 , 他 的 喜好 是 要 
看 到 自己 和 家 庭 成 员 与 自然 大 小 相等 的 画像 。 因 为 既然 每 个 画 
出 来 的 鸟 儿 , 昆虫 , 都 是 经 过 精确 测定 ,除了 具有 通常 的 真实 性 
以 外 ,就 是 按照 尺寸 它们 也 与 对 象 一 模 一 样 , 他 自己 本 人 也 希 
望 , 画 在 画布 上 的 他 能 与 在 镜子 里 看 到 的 他 完全 等 同 。 他 的 愿 
望 终于 实现 了 ,一 个 精巧 的 人 出 现 了 ,我 们 家 的 人 很 乐意 他 能 在 
我 们 家 果 一 段 时 间 。 我 的 父亲 长 得 很 帅 , 我 的 母亲 是 位 有 教养 
的 夫人 ,我 的 妹妹 的 姿色 和 魅力 超过 了 她 所 有 的 女 同 胞 。 开 始 
画像 了 , 而 且 每 个 人 面 一 次 还 不 够 。 尤 其 是 我 的 妹妹 , 正 像 您 看 
到 的 , 带 着 不 同 的 面具 , 画 了 一 次 又 一 次 。 本 来 还 准备 画 一 张 全 
家 的 肖像 画 , 但 由 于 大 家 无 论 就 创意 还 是 就 组 合 都 未 能 达成 一 
致意 见 , 因而 只 画 到 素描 阶段 就 停 了 。 

总 的 来 说 , 我 父亲 一 直 不 满意 。 这 位 艺术 家 是 在 法 国 受 的 
教育 , 画 的 画 和 谐 、 巧 妙 , 显得 很 自然 ;但 是 , 若 严格 地 与 原 物 相 
比 ,这些 画 就 有 许多 缺憾 。 另 外 , 这 位 艺术 家 为 了 取悦 我 的 父亲 
就 唯 命 是 听 , 结果 有 一 些 画 完全 画 砸 了 。 

出 乎 意外 , 我 父亲 的 愿望 终于 完全 实现 了 。 艺 术 家 的 儿子 ， 
是 个 很 有 天 赋 的 年 轻 人 , 从 小 就 在 他 将 要 继承 其 财产 的 叔 权 ,一 
个 德国 人 那里 学 画 画 。 他 来 看 他 父亲 , 我 父亲 发 现 他 是 一 个 能 
完全 满足 他 的 要 求 的 天 才 。 马 上 就 让 他 给 我 妹妹 画像 , 他 画 得 
那 种 精确 简直 令 人 难以 署 信 , 最 后 画 出 来 的 画 虽 然 并 不 典雅 , 但 
合 也 真实 , 自然 。 画 面 上 的 妹妹 ,就 像 她 平常 走 进 花园 那样 , 宰 
色 的 头发 ,一 部 分 春 拉 在 前 额 上 , 一 部 分 向 后 编 成 一 根 很 硬 的 凑 
子 ,并 用 一 根 带子 往 上 扎 起 来 ; 臂 上 挎 着 太阳 帽 , 那 上 面 插 着 父 
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亲 特 别 喜 欢 的 最 好 看 的 郁金香 , 手 里 拿 着 一 个 桃子 ,这 是 今年 才 
开始 结果 的 一 棵 树 上 结 的 。 

幸运 的 是 ,这 一 切合 在 一 起 非常 真实 ,一 点 也 不 乏味 。 我 的 
父亲 高 兴 极 了 , 老 画 家 也 高 高 兴 兴 地 把 位 子 让 给 他 的 儿子 ,而 他 
儿子 的 工作 在 我 们 家 开辟 了 一 个 夫 新 的 时 代 , 我 父亲 把 它 看 作 
他 一 生 中 最 快活 的 时 期 。 每 个 人 连同 他 平常 所 干 的 一 切 以 及 他 
周围 的 一 切 都 画 在 画布 上 , 关于 这 些 画 我 就 不 必 向 您 多 说 了 。 
您 大 概 没有 忘记 我 的 尤 莉 娅 那 股 可 爱 的 忙碌 劲 儿 , 她 为 了 让 您 
确信 模仿 具有 最 高 的 真实 性 , 她 几乎 把 所 有 画 上 画 的 东西 都 一 
件 一 件 拿 到 您 的 面前 , 只 要 这 些 东西 还 在 家 里 。 拿 到 您 面前 的 
有 祖父 的 鼻烟 盒 , 他 的 大 型 银 质 怀表 , 他 的 头 上 灸 有 黄玉 的 损 
杖 ,祖母 的 针线 盒 以 及 她 的 耳环 。 尤 莉 娅 甚至 还 保存 下 来 一 件 
象牙 玩具 , 画 中 还 是 孩子 的 她 把 它 拿 在 手 里 。 她 以 这 种 姿势 站 
在 画 的 旁边 , 那 件 玩具 同 画 上 的 一 模 一 样 , 只 是 姑娘 本 人 同 画 上 
的 不 一 样 了 。 当 时 我 们 看 了 以 后 那 欢快 的 样子 , 我 至 今 还 历历 
在 目 。 

除了 全 家 人 以 外 , 几乎 所 有 家 里 的 东西 一 年 也 要 画 一 次 。 
年 轻 艺术 家 的 工作 并 不 总 是 那么 其 乐 融融 , 因此 他 常常 腰 我 妹 
妹 一 眼 以 振作 精神 。 所 以 , 这 等 于 是 一 种 疗养 , 而 且 如 果 他 觉得 
在 我 妹妹 的 眼中 找到 了 他 要 寻找 的 东西 , 那 医 效 就 更 大 。 这 两 
个 年 轻 人 打 定 主意 , 同 生死 , 共 命运 。 我 的 母亲 支持 他 们 的 爱 莫 
之 情 , 父亲 也 感到 满意 , 因为 这 样 家 里 就 有 了 一 位 他 几乎 不 能 缺 
少 的 天 才 。 

大 家 商定 ,这 位 朋友 先 在 德国 做 一 次 旅行 , 征 得 他 权 权 和 父 
亲 的 同意 , 然后 再 在 我 们 家 永远 落户 。 

事情 很 快 就 谈 妥 了 。 虽 然 他 很 快 就 回来 了 , 但 他 还 是 带 了 
一 大 笔 钱 , 这 是 他 在 各 个 宫廷 挣 的 。 幸 福 的 一 对 结合 了 , 我 们 全 
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家 人 都 很 满意 , 一 直到 有 关 的 人 去 世 为 止 。 

我 的 妹夫 是 个 很 有 教养 的 人 , 生活 中 也 很 随和 。 他 的 才华 ， 
令 我 父亲 满意 ;他 的 爱 , 让 我 妹妹 满意 ;他 的 友善 , 使 我 和 家 里 其 
他 人 感到 满意 。 他 夏季 外 出 旅行 , 挣 了 钱 再 回 到 家 里 ,冬季 与 家 
人 在 一 起 , 他 给 他 的 妻子 和 女儿 画像 , 一般 一 年 两 次 。 

他 画 的 一 切 直到 细 枝 未 节 之 处 都 那么 允 真 , 到 了 以 假 乱 真 
的 地 步 , 因而 我 父亲 就 想到 一 个 奇特 的 主意 。 这 个 主意 如 何 化 
为 现实 , 我 必须 给 您 描述 , 因为 我 要 讲述 的 那 幅 画 已 不 复 存 在 
不 然 的 话 我 早 就 拿 给 您 看 了 。 | - 

挂 着 最 精美 肖像 画 的 那 间 屋子 , 实际 上 是 楼 上 一 排 房子 的 
最 后 一 间 。 在 那 间 房子 里 , 您 大 概 注意 到 , 有 一 鹿 门 , 它 看 起 来 
好 像 通 向 远 处 ,但 实际 上 它 是 闭 着 的 。 如 果 把 它 打开 , 人 们 看 到 
的 则 是 一 种 使 人 感到 意外 而 不 是 令 人 喜悦 的 东西 。 我 的 父亲 仿 
佛 是 挽 着 我 母亲 的 壁 膊 从 里 面 走出 来 ,这 种 情景 让 人 大 吃 一 惊 。 
所 以 有 这 样 的 情景 , 一 方面 是 由 于 环境 , 另 一 方面 也 是 由 于 艺 
术 。 画 中 的 父亲 , 穿着 他 平常 穿 的 衣服 ,出席 了 宴会 ,参加 了 来 
会 以 后 回 到 家 里 。 这 幅面 是 就 地 当场 精心 绘制 的 , 从 某 一 角度 
观察 身段 ,严格 遵守 透视 原则 , 以 最 大 的 细致 绘制 衣服 , 使 它们 
达到 最 佳 效 果 。 为 了 使 光线 从 侧面 射 入 ,把 一 个 窗户 的 位 置 挪 
动 了 一 下 ,一 切 的 安排 都 是 为 了 给 人 一 种 完美 的 错觉 。 

不 过 , 遗憾 的 是 ,最 大 限度 接近 现实 的 艺术 品 , 不 久 也 将 遭 
受 现实 的 东西 所 遭受 的 命运 。 册 平纹 亚麻 画布 的 框 子 被 固定 在 
门框 里 , 因而 就 受到 一 堵 潮 湿 的 墙 的 影响 ;特别 是 因为 门 总 是 关 
着 ,挡住 了 所 有 的 空气 ,这 种 影响 就 更 厉害 。 这 间 屋 子 一 冬 也 没 
有 打开 过 , 因而 经 过 一 冬 之 后 , 人 们 发 现 , 画 中 的 父亲 和 母亲 全 
毁 了 ,再 加 之 在 此 之 前 他 们 故去 ,我 们 就 更 感 翡 伤 。 

不 过 , 我 还 得 回 过 头 来 讲 , 因为 我 必须 讲 讲 我 父亲 生活 中 最 
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后 的 欢乐 。 

所 设想 的 那 幅 画 完成 以 后 , 看 来 再 也 没有 什么 东西 能 增强 
他 的 这 种 喜悦 了 , 但 实际 上 还 有 一 件 使 他 感到 高 兴 的 事 。 有 位 
艺术 家 来 到 我 家 , 他 建议 以 自然 形态 把 全 家 人 泌 塑 成 石窟 像 , 然 
后 再 用 自然 色 塑 成 真正 的 直立 的 蜡像 。 他 随身 带 着 的 一 个 年 轻 
的 帮工 的 画像 表明 这 位 艺术 家 有 这 样 的 才能 , 我 的 父亲 决定 让 
他 进行 这 项 工作 。 工 作 进 行 得 很 成 功 , 艺术 家 最 精细 地 , 最 精确 
地 模仿 脸 和 手 ;给 蜡像 还 带 了 一 副 真正 的 假发 , 穿 了 一 件 锦 组 的 
睡 袍 。 因 此 , 现在 善良 的 老人 还 坐 在 一 块 幕布 后 面 ,在 您 面前 我 
不 敢 把 它 揭 开 。 

父母 死 后 , 我 们 在 一 起 的 时 间 并 不 长 。 我 的 妹妹 正当 年 轻 
漂亮 的 时 候 就 去 世 了 , 她 的 丈夫 画 了 一 张 她 在 棺木 里 的 画 。 由 
于 悲伤 ,他 无 法 画 他 的 女儿 们 ,她 们 长 大 以 后 仿佛 双 倍 地 展现 出 
母亲 的 美 狐 。 他 常常 把 他 夫人 留 下 的 而 且 经 他 精心 保存 下 来 的 
小 用 品 聚 拢 在 一 起 , 画 成 静物 画 。 这 些 画 的 精确 性 达到 了 无 以 
复 加 的 地 步 , 他 把 它们 赠送 给 他 旅行 时 交 下 的 朋友 。 

看 来 这 样 的 悼念 也 使 他 得 到 了 提高 , 使 作品 有 了 意义 ; 不 然 
他 只 画 那 些 实际 现存 的 东西 。 这 些小 型 的 无 声 的 画 并 不 缺少 联 
系 和 语言 。 在 一 幅 上 , 从 那些 用 品 中 , 可 以 看 出 所 有 者 的 虔诚 ， 
因为 从 画 中 可 以 看 到 一 本 红色 天 禾 绒 包装 的 并 有 泛 金 书 将 的 移 
美 诗歌 集 ,一 个 编织 的 非常 好 看 的 并 带 有 带子 和 流苏 的 袋子 ,她 
平常 施舍 的 东西 就 装 在 这 个 袋子 里 , 一 个 她 死 前 吃 晚 餐 用 的 圣 
杯 ,她 死 后 她 丈夫 用 它 换 来 了 一 个 教堂 的 更 好 的 圣杯 。 在 另 一 
幅 画 上 , 人 们 看 到 一 块 面包 券 边 还 放 着 一 把 她 平常 用 来 给 孩子 
们 切 食 物 的 刀子 ,一 个 存放 她 春天 播撒 的 种 子 的 小 盒 , 一 本 记载 
她 的 开销 和 各 种 小 事 的 日 历 本 , 一 个 刻 有 她 亲笔 签名 的 焉 璃 杯 ， 
一 件 祖 父 送 给 她 的 礼物 , 这 件 礼物 虽然 容易 破碎 , 但 它 存 在 的 时 
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间 比 她 本 人 还 长 。 

他 依然 按 通常 的 习惯 进行 旅行 , 生活 方式 也 照旧 。 只 因为 
他 总 是 能 看 到 引起 回忆 的 东西 ,而 这 些 东西 又 使 他 想起 难以 忍 
受 的 损失 , 因而 他 的 情绪 无 法 恢复 原状 , 有 时 会 有 一 种 无 可 名 状 
的 思念 。 他 画 的 最 后 一 幅 静 物 画 中 的 东西 是 他 自己 的 小 物品 ， 
这 些小 物品 通过 特殊 的 选择 和 安排 , 暗示 短暂 与 分 离 , 持续 与 结 


人 
听 2 


我 们 发 现 ,他 在 画 这 样 的 画 之 前 , 有 时 沉思 和 停顿 ,平常 他 
并 没有 这 样 的 习惯 , 而 且 往 往 情绪 激动 , 泪 流 满面 。 请 您 原谅 ， 
今天 只 能 写 到 这 里 , 我 不 能 再 沉 澳 于 这 样 的 回忆 , 我 应 当 回 到 这 
一 回忆 使 我 脱离 开 的 那 种 状态 。 

不 过 , 这 封 信 不 能 以 这 样 悲哀 的 结尾 到 达 您 的 手中 ,我 把 笔 
交 给 我 的 尤 莉 娅 , 让 她 给 您 说 。 


我 舅舅 把 笔 交 给 我 , 要 我 以 优美 得 体 的 话语 向 您 说 他 是 多 
么 忠于 您 。 他 一 直 保 持 过 去 美好 时 代 的 习惯 ,认为 在 信 的 结尾 
以 优美 的 鞠躬 向 朋友 告别 是 一 种 义务 。 我 们 受 的 教育 就 不 同 
了 ,我 们 觉得 , 这 种 届 腰 礼 很 不 自然 , 也 不 够 真诚 。 说 一 声 再 见 
和 思想 中 握手 就 足够 了 , 除 此 之 外 的 事情 我 们 觉得 很 难 办 到 。 

我 怎么 做 才能 以 符合 一 个 听话 的 外 血 女 身份 的 方式 完成 田 
舅 的 委托 , 也 就 是 他 的 命令 呢 ? 万 一 我 想 不 出 优美 得 意 的 话语 
怎么 办 ?如 果 我 向 您 保证 , 外 复 女 像 她 们 的 田 田 一 样 忠于 您 ,你 
觉得 这 够 优美 得 体 吗 ?. 他 不 让 我 看 信 的 最 后 一 页 , 厢 而 我 不 知 
道 ,他 讲 了 我 哪些 坏话 或 好 话 。 也 许 我 太 虚 荣 了 , 居然 会 想到 他 
曾 讲 到 我 。 他 人 允许 我 看 了 信 的 开头 , 我 发 现 他 在 那里 想 给 我 们 
那 位 善良 的 哲学 家 抹黑 。 这 位 年 轻 人 真诚 地 热爱 和 尊敬 您 和 田 
舅 , 仅仅 因为 人 家 坚持 走 他 自己 认为 他 能 够 得 以 成 长 的 道路 ,就 
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那样 严 历 地 责备 人 家 , 我 舅 田 这 么 做 既 不 礼 狐 也 不 公道 。 正 因 
为 我 们 妇女 看 问题 不 那么 片面 ,喜欢 公正 地 看 待 每 个 人 , 因而 有 
时 候 我 们 看 问题 就 比 男 人 们 清楚 。 您 老实 告诉 我 , 是 不 是 这 样 。 
这 位 年 轻 人 确实 健谈 , 善于 交往 。 他 也 同 我 谈话 , 虽然 我 一 点 儿 
也 不 懂 他 的 哲学 , 但 我 觉得 , 我 懂得 这 位 哲学 家 。 

不 过 , 归根 到 底 , 我 对 他 的 看 法 不 错 , 是 由 于 您 的 原因 。 是 
他 带 来 的 那 卷 铜 版 画 以 及 他 转达 的 您 的 那些 友好 的 话语 , 使 他 
立即 受到 了 最 好 的 接待 。 

我 真 不 知道 ,为 这 些 纪念 品 , 为 这 样 的 好 心 , 如 何 感谢 您 才 
好 , 因为 我 觉得 , 在 这 些 礼物 的 背后 好 像 隐 藏 着 一 种 小 小 的 恶 
意 。 您 把 我 的 朋友 菲 斯 利 工作 室 里 的 这 些 像 女 精灵 一 样 的 幻 
景 ,稀奇 古怪 的 女 妖 和 鬼怪 寄 给 我 ,是 不 是 想 刚 笑 您 共 顺 的 女仆 
呢 ? 可 怜 的 尤 莉 娅 怎么 会 因为 某 些 奇 怪 的 东西 , 某 些 风趣 的 东 
西 刺激 了 她 , 因为 她 喜欢 看 奇妙 的 东西 ,因为 这 些 相互 交错 , 变 
动 不 已 的 梦幻 被 记 在 纸 上 , 就 高 兴 不 已 呢 ! 

总 的 来 说 , 您 使 我 十 分 高 兴 , 虽然 我 看 到 我 把 您 当 作 我 的 第 
二 个 田 田 是 自 讨 苦 吃 。 仿 佛 第 一 个 还 不 够 我 受 的 ! 就 是 第 一 个 
也 是 不 遗 余力 地 想 开导 孩子 们 懂得 消 坦 是 怎么 回 事 。 

我 的 姐姐 对 付 这 种 说 教 比 我 强 , 她 根本 不 为 所 动 。 而 且 因 
为 在 我 们 家 里 必须 喜好 艺术 , 因而 她 只 喜欢 优雅 的 东西 和 人 们 
在 自己 周围 总 乐于 看 到 的 东西 。 

她 的 未 婚 夫 (您 路 过 这 里 的 时 候 还 没有 决定 的 事情 现在 已 
成 事实 ) 从 伦敦 给 她 寄 来 画 得 最 好 看 的 铀 版画 , 她 对 此 非常 满 
意 。 但 是 ,这 不 也 是 那 种 带 着 淡 红 色 的 蝴蝶 结 和 淡 蓝 色 的 披 纱 
的 个 子 高 高 的 , 穿着 白衣 服 的 美人 码 ? 这 不 也 是 拥有 胖乎乎 的 
孩子 和 有 教养 的 丈夫 的 那些 兴趣 广泛 的 母亲 们 吗 ? 假使 这 一 切 
都 装 在 一 个 框架 是 硬木 的 玻璃 框 里 , 配 上 金属 细 棍 (这 也 一 同 寄 
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来 了 ), 挂 在 淡 紫 色 的 墙 上 , 用 以 装饰 年 轻 妇 人 的 闺房 ,我 当然 不 
能 把 带 坦 尼 震 同 她 那些 在 变形 以 后 的 克 劳 斯 蔡 特 尔 周围 活动 
的 仙女 们 混为一谈 。 

这 看 起 来 ,好 像 我 是 在 责备 我 的 姐姐 ! 因为 ,要 想 使 自己 平 
静 ,最 聪明 的 办 法 就 是 不 要 让 别人 觉得 自己 无 法 忍受 。 这 封 信 
终于 到 了 该 结束 的 时 候 , 而 这 张 信 纸 也 无 意 中 写 到 了 快 到 最 下 
面 , 剩 下 的 地 方刚 够 写 三 月 十 日 和 签 您 忠实 的 朋友 的 名 字 一 一 
尤 莉 娅 一 一 ,她 惠 心 地 向 您 说 再 见 。 


第 三 封 信 


尤 莉 娅 在 她 最 后 写 的 附 言 中 曾 谈 到 那 位 哲学 家 , 遗憾 的 是 ， 
她 的 舅舅 还 是 不 能 同意 , 因为 这 个 年 轻 人 不 仅 坚持 一 种 我 一 点 
也 不 明白 的 特殊 方式 , 而 且 他 的 精神 所 探讨 的 那些 对 象 都 是 我 
既 没 有 多 想 也 根本 没有 想到 的 东西 。 通 过 我 的 收藏 我 几乎 同 所 
有 的 人 都 建立 一 种 关系 , 同 他 就 是 在 我 的 收藏 品 中 间 也 找 不 到 
一 个 共同 点 。 其 至 对 他 平时 本 来 还 很 关心 的 历史 古董, 他 也 完 
全 没有 一 点 兴趣 。 他 特别 用 心 研究 的 是 我 并 不 关心 因而 知之 其 
少 的 伦理 学 , 他 的 下 一 个 研究 领域 是 自然 法 , 而 我 认为 这 东西 并 
不 是 非 有 不 可 , 因为 我 们 的 法 庭 是 公正 的 ,警察 是 精干 的 。 他 的 
远景 目标 是 研究 国家 法 , 我 年 轻 时 由 于 叔叔 的 误导 曾经 学 过 它 。 
他 对 消 遗 漠不关心, 而 我 对 此 非常 重视 。 因 此 ,我 无 法 把 他 当 作 
高 尚 的 人 加 以 尊敬 , 无 法 把 他 当 作 好 人 喜爱 他 , 无 法 把 他 当 作 素 
属 鼓 励 他 。 我 们 彼此 间 没 有 什么 话 好 说 , 他 面 对 我 的 铜版 画 沉 
默 不 语 , 我 的 绘画 不 能 激 起 他 的 热情 。 

每 当 我 作为 德国 喜剧 中 的 真正 舅舅 像 现 在 这 样 , 向 您 , 我 的 
先生 ,发泄 我 的 不 快 时, 经验 就 又 把 我 拉 住 , 让 我 回忆 起 ,如果 夺 
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道 。 

因此 ,我 宁肯 耐心 等 待 , 看 看 将 来 能 有 什么 变化 。 现 在 我 不 
想 再 耽误 我 向 您 承担 的 义务 , 要 继续 向 您 讲述 创立 我 的 收藏 的 
那些 人 。 

我 父亲 的 兄弟 是 个 军官 , 在 军队 他 忠贞 不 融 地 服役 以 后 ,又 
在 不 同 的 国家 部 门 工 作 , 最 后 还 处 理 过 一 些 极为 重要 的 事件 。 
他 几乎 认识 当时 所 有 的 诸侯 , 并 且 由 于 他 收 到 的 礼物 都 装 有 靶 
琅 和 瓷器 制 成 的 这 些 诸侯 的 肖像 ,因而 他 对 这 类 艺术 品 也 产生 
了 兴趣 。 他 逐步 地 从 金 折 和 宝石 商 那里 购 进 死 去 的 和 活着 的 权 
贵 们 的 肖像 , 当 金 使 和 宝石 灸 鳞 又 回 这 些 人 手中 时 。 这 样 ,最 后 
他 还 拥有 了 他 那个 世纪 的 豪华 肖像 画 的 挂历 。 

因为 他 常常 旅行 , 他 把 他 的 宝藏 总 是 带 在 身边 。 而 且 他 可 
以 把 他 的 收藏 放 在 一 个 很 小 的 盒子 里 。 除 非 一 位 活着 的 或 故去 
的 人 的 肖像 从 某 个 珠宝 画 里 落 入 他 的 手中 , 不然 他 是 绝 不 肯 打 
开 他 那个 装 收 藏品 的 盒子 的 。 自 己 独 有 是 他 的 收藏 特点 , 它 把 
分 散 的 东西 集中 起 来 , 绝 不 让 别人 观赏 ,因为 那样 的 话 , 仿佛 就 
会 取消 和 消除 占有 者 对 某 一 贵重 物品 的 喜爱 。 

在 这 些 肖 像 画 中 也 有 画 整个 人 体 的 , 比如 画 一 个 公主 , 喻 意 
. 性 地 把 她 当 作 猎人 或 者 仙女 。 他 的 兴趣 从 肖像 画 又 扩展 到 同类 
的 其 他 小 型 绘画 , 不 过 他 更 看 重 的 是 绘制 的 外 在 精美 , 而 不 注意 
这 类 艺术 也 能 达到 的 艺术 目的 。 这 一 收藏 中 最 精美 的 部 分 , 您 
已 经 观赏 过 了 。 其 中 只 有 少数 几 幅 是 我 添加 进去 的 。 

现在 终于 该 谈 谈 我 自己 了 ,我 是 这 份 闻名 遐 途 , 倍 受 锡 扬 的 
收藏 的 现在 的 、 轻 松 愉快 的 拥有 者 , 但 同时 又 是 对 这 些 收 藏品 常 
常 感到 厌烦 的 管理 者 。 要 谈 我 自己 , 首先 要 指出 , 我 们 喜好 从 小 
就 与 我 叔叔 的 , 甚至 我 父亲 的 爱好 截然 相反 。 
76 


大 了 把 我 们 彼此 分 割 开 来 的 特点 , 那 并 不 是 与 人 建立 联系 的 正 


究竟 是 我 祖父 更 为 严肃 的 倾向 遗传 给 了 我 , 还 是 正如 在 孩 
子 身上 常常 看 到 那样 ,我 自己 出 于 反抗 的 精神 有 意 不 听话 , 走 上 
了 背离 父亲 和 下 叔 的 道路 ,我 无 法 肯定 ;不 过 , 有 一 点 是 肯定 的 ， 
如 果 说 , 我 的 父亲 想 通 过 最 精确 的 模仿 , 通过 最 细致 的 绘制 , 看 
到 艺术 品 与 自然 品 完 全 一 致 ;如 果 说 ,我 的 叔叔 认为 一 幅 小 小 的 
画 只 有 当 它 能 被 最 精确 的 点 分 割 成 无 限 才 有 价值 , 他 手中 总 是 
拿 着 一 架 放 大 镜 , 相信 通过 它 就 可 以 放大 这 样 一 幅 画 上 的 奇迹 ; 
那么 , 我 与 他 们 不 同 , 艺术 作品 给 我 的 乐趣 仅仅 在 于 , 当 我 看 到 
眼前 的 概略 图 时 , 我 的 思想 马上 开通 , 一 幅 将 要 完成 的 画 就 活 生 
生地 展现 在 我 的 眼前 。 

我 祖父 的 收藏 中 就 是 这 样 一 类 的 优秀 画 , 它们 使 我 懂得 , 概 
略图 也 可 以 画 得 既 精 确 又 有 思想 。 正 是 这 些 画 激 起 了 我 对 艺术 
的 爱好 ,但 它们 并 没有 主导 我 的 艺术 爱好 。 那 些 大 胆 地 抹 去 的 
东西 ,那些 肆意 涂 掉 的 东西 , 那些 强行 所 为 的 东西 , 令 我 神往 ;其 
至 用 几 笔 就 画 出 来 的 像 象形 文字 一 样 的 人 物 ,我 也 能 解读 ,并 给 
予 高 度 评价 。 我 的 收藏 就 从 这 样 的 画 开始 , 而 且 是 从 小 开始 ,长 
大 了 还 继续 这 样 做 。 

这 样 一 来 , 我 就 总 是 与 父亲 , 妹夫 和 叔叔 发 生 政 盾 , 而且 由 
于 谁 也 不 懂得 如 何 向 对 方 靠 挑 ,矛盾 更 长 久 ,更 牢固 。 

虽然 正如 说 过 的 ,大 多 数 情况 下 我 只 赏识 思想 丰富 的 手笔 ， 
但 也 不 可 能 不 出 现 这 样 的 情况 , 一 些 已 经 绘制 完毕 的 作品 也 成 
为 我 的 收藏 品 。 虽 然 我 自己 没有 觉察 到 , 但 我 还 是 学 会 欣赏 一 
个 思想 丰富 的 草图 如 何 成 功 地 变 成 思想 丰富 的 作品 。 我 学 会 了 
尊重 已 经 固定 的 东西 , 虽然 我 始终 坚持 , 就 是 最 固定 不 变 的 线条 
也 应 该 被 感觉 到 , 这 是 不 可 缺少 的 要 求 。 

我 的 收藏 中 至 今 还 保存 着 意大利 的 各 个 大 师 亲身 刊 擦 过 的 
作品 。 正 是 这 些 作品 使 我 产生 了 上 述 看 法 ,使 我 走 上 了 正路 ,及 
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早 有 了 另外 一 种 爱好 。 

我 希望 我 的 小 小 收藏 能 有 两 大 特点 , 即 有 序 和 完整 。 我 读 
艺术 史 , 按照 画 派 ,画家 和 年 代 放 置 我 的 画 ;我 做 卡片 , 我 可 以 自 
夸 地 说 ,凡是 我 知道 名 字 , 了 解 其 生活 状况 的 画家 , 我 都 要 设法 
弄 到 他 的 一 幅面 , 以 便 不 仅 用 言词 来 重复 别人 对 其 功绩 的 评述 ， 
而 且 要 亲眼 实 实在 在 地 看 到 他 的 功绩 。 

当 我 要 上 大 学 时 , 我 的 收藏 ,我 的 知识 和 我 的 倾向 就 是 这 个 
样子 。 

我 希望 我 将 来 能 学 医学 这 门 学 科 , 正 是 这 一 喜爱 使 我 远离 
了 一 切 艺 术 作 品 , 接触 到 新 的 事物 ,开始 了 新 的 生活 ,结果 是 对 
艺术 的 爱好 被 挤 压 到 心灵 深 处 。 我 只 是 偶然 有 机 会 ,欣赏 一 下 
我 拥有 的 最 精美 的 解剖 学 的 \、 心 理学 的 和 自然 史 的 插图 。 

在 我 大 学 即将 毕业 之 前 , 出 现 了 一 个 新 的 、 对 我 的 一 生起 了 
决定 作用 的 前 景 ,我 找到 机 会 去 德 累 斯 顿 参观 。 当 我 在 这 个 画 
廊 的 砍 堂 里 慢 步 穿行 的 时 候 , 我 是 多 么 着 迷 , 简直 是 如 痴 如 醉 ! 
有 多 少 期 待 变 成 了 实在 的 观赏 ! 我 的 历史 知识 中 哪个 缺陷 没有 
得 到 补偿 ! 我 对 那 壮丽 的 阶梯 式 的 艺术 大 厦 的 了 解 扩大 了 多 
少 ! 回想 起 有 一 天 将 归 我 所 有 的 家 族 收 藏 ,是 多 么 自 鸣 得 意 ,最 
愉快 的 感觉 相伴 而 生 , 因为 如 若 不 是 在 我 出 生 之 前 就 已 注定 要 
成 为 一 个 艺术 爱好 者 和 艺术 收藏 家 , 那 我 要 是 成 不 了 艺术 家 ,该 
多 么 绝望 。 

其 余 的 收藏 对 我 有 过 什么 影响 , 我 为 了 不 只 是 停留 在 知 这 
个 阶段 上 还 做 了 些 什么 ,我 的 艺术 爱好 同 我 的 所 有 工作 是 如 何 
同时 进行 的 ,这 种 爱好 如 何 像 守护 神 一 样 陪 随 着 我 , 所 有 这 些 间 
题 我 就 不 想 对 您 架 说 了 。 只 提 这 么 一 点 :我 所 有 的 能 力 都 用 到 
我 的 学 科 上 , 用 到 从 事 这 门 学 科 的 活动 上 , 我 行医 几乎 占据 了 我 
的 全 部 活动 时 间 , 但 是 这 种 完全 是 另 一 种 性 质 的 工作 看 来 只 是 
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增加 了 我 对 艺术 的 爱 , 增加 了 我 收藏 的 热情 。 

您 了 解 我 以 及 我 的 收藏 , 因而 其 余 的 情况 您 就 很 容易 设想 。 

- 当 我 父亲 去 世 , 这 些 宝藏 归 我 的 时 候 , 我 已 经 有 足够 的 修 
养 , 来 填补 我 自己 发 现 的 欠缺 , 而且 我 不 是 作为 收藏 家 , 只 是 因 
为 有 欠缺 就 去 填补 , 而 是 作为 行家 , 因为 值得 填补 才 去 填补 。 因 
此 ,我 至 今 还 认为 ,我 发 现 我 的 喜爱 与 我 认识 的 许多 诚实 的 人 看 
法 一 致 ,这 表明 我 走 的 道路 是 对 的 。 我 没有 去 过 意大利 ,但 我 尽 
可 能 培育 我 的 审美 趣味 具有 普遍 性 。 现 在 情况 如 何 , 您 不 可 能 
不 明白 。 我 不 想 否 认 ,我 的 喜爱 在 某 方面 还 可 能 而 且 应 该 进 一 
步 净化 ,但 谁 愿意 以 完全 净化 了 的 爱好 去 生活 。 

关于 我 自己 , 这 次 就 谈 这 些 ,而 且 永远 也 只 谈 这 些 。 但 愿 我 
的 自我 在 我 的 收藏 中 得 到 满足 ! 乐于 奉 告 和 善于 接收 , 这 是 谁 
也 不 会 像 下 面 签 名 的 那个 人 那样 热忱 地 、 并 带 着 喜爱 和 信任 向 
您 呼喊 的 口号 。 

真诚 地 忠于 您 的 人 


第 四 封 信 


您 ,我 的 先生 , 又 一 次 令 人 信服 地 表明 您 对 我 的 友好 怀念 ， 
您 不 仅 如 此 迅速 地 寄 给 我 (雅典 神 暴 入 口 ? 杂 志 的 最 初 几 期 ,而 
且 除 此 之 外 , 还 告诉 我 手稿 中 写 的 一 些 东 西 。 这 些 东 西 ,尽管 有 
点 宛 长 , 但 却 使 我 更 清楚 地 知道 了 您 的 意图 , 使 我 更 生动 地 了 解 
了 起 了 什么 效果 。 您 极其 诚心 友好 地 对 我 上 一 封 信 结 尾 的 呼吁 
做 出 了 回应 , 我 感谢 您 对 我 写 的 收藏 简 史 的 积极 反应 。 

您 那些 已 经 印 出 来 和 已 经 写 出 来 的 文章 ,使 我 和 我 的 家 人 
又 回 到 您 当时 带 给 我 们 的 美好 时 刻 。 那 时 尽管 是 个 恶劣 的 季 
节 , 您 为 了 见识 一 下 一 个 私人 收藏 还 是 绕道 而 来 。 您 对 这 个 收 
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藏 的 某 些 部 分 焕 不 绝口 , 您 毫 不 犹 移 地 向 收藏 的 主人 表示 了 诚 
执 的 友情 , 他 因此 感到 十 分 高 兴 。 我 在 您 的 文章 中 又 找到 您 当 
时 发 表 过 的 基本 原则 , 又 找到 了 您 当时 正在 考虑 的 一 些 想 法 。 
由 此 可 见 ,您 坚定 不 移 地 坚持 自己 的 道路 , 您 是 走 在 前 面 的 人 。 
因此 我 想 , 听 听 我 在 我 的 圈子 里 过 去 和 现在 的 情况 如 何 , 您 不 会 
没有 兴趣 。 您 的 文章 鼓舞 了 我 , 您 的 信 向 我 提出 了 要 求 。 我 的 
收藏 史 现在 在 您 手中 , 在 此 基础 上 我 还 可 以 继续 写 下 去 ,因为 我 
必须 向 您 诉说 我 的 一 些 愿 望 ,我 的 一 些 自白 。 

在 观赏 艺术 作品 时 , 心中 总 要 有 一 个 很 高 的 ,难以 企及 的 观 
念 ;在 判断 艺术 的 成 就 时 , 要 设置 一 个 伟大 的 标准 , 这 个 标准 应 
当 是 按照 我 们 所 知道 的 作品 中 最 优秀 的 作品 订 出 来 的 ;要 积极 
地 寻找 最 完善 的 东西 ;要 永远 提醒 艺术 爱好 者 和 艺术 家 泉源 在 
”哪里 ;要 把 他 们 放 在 高 的 基点 上 ;不 论 是 研究 历史 还 是 研究 理 
论 ,不 论 是 在 做 判断 还 是 在 实践 中 , 都 要 追求 一 种 终极 的 东 
西 一 一 以 上 这 些 努 力 是 可 敬 的 ,美好 的 , 这 样 做 不 会 没有 好 处 。 

可 是 ,硬币 检验 员 却 千 方 百 计 纯 化 贵金属 以 便 把 纯 金 和 纯 
银 的 某 一 特定 重量 定 为 衡量 他 所 能 看 到 的 一 切合 金 的 决定 性 的 
标准 ! 然后 ,就 想 加 多 少 铜 就 加 多 少 , 就 增加 重量 ,减低 价值 ,就 
按照 传统 称 为 硬币 , 称 为 银 器 , 一 切 都 做 得 精美 绝伦 ! 但 一 旦 用 
试金石 ,用 熔化 寺 塌 ,对 内 在 价值 进行 决定 性 的 测试 ,就 可 能 出 
现成 色 最 低劣 的 硬币 , 甚至 会 出 现 出 自 施 瓦 本 - 格 明 德 的 劣质 
金 器 和 银 器 。 

我 做 上 述 比喻 , 并 不 是 想 以 此 来 责备 您 过 于 严肃 ,过 于 严 
格 , 而 是 想 提醒 您 注意 艺术 家 和 艺术 爱好 者 为 了 过 普通 生活 就 
不 能 缺少 那些 处 于 中 间 地 位 的 东西 。 

不 过 , 我 不 能 直接 提出 这 样 的 意愿 和 建议 , 在 我 的 思想 中 ， 
在 我 的 心中 , 我 还 有 别 的 考虑 。 我 必须 公开 表明 我 的 观点 ,而 且 
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只 要 我 不 觉得 同 您 的 友谊 是 不 值得 的 , 我 就 不 会 收回 我 的 自白 。 
这 不 会 伤害 您 , 甚至 也 不 会 巷 您 生气 。 因 此 , 我 要 大 胆 地 说 ! 每 
个 进步 都 是 大 胆 的 行动 ,只 有 大 胆 的 人 才能 真正 前 进 。 您 现在 
就 赶快 听 我 讲 , 以免 您 认为 我 要 讲 的 比 实际 更 重要 。 

收藏 的 主人 虽然 乐于 展示 他 的 收藏 品 , 但 如 果 必 须 过 于 频 
繁 地 展示 , 他 就 会 慢 慢 地 变 得 狐 猎 , 虽然 在 其 他 方面 他 依然 那样 
善良 , 那样 和 善 。 他 看 到 , 完全 陌生 的 人 在 观赏 他 自己 十 分 熟悉 
的 收藏 品 时 说 三 道 四 , 即兴 发 表 他 们 的 感想 和 看 法 。 面 对 一 个 
陌生 人 发 表 自己 对 政治 的 看 法 , 并 不 总 是 有 必要 , 如 果 聪 明 的 
话 ,就 不 这 么 做 。 但 是 , 艺术 作品 却 具 有 挑动 性 , 面 对 它 谁 也 不 
会 因 感 到 害羞 而 不 愿 启齿 , 谁 也 不 会 对 自己 的 感觉 产生 怀疑 ,而 
且 这 也 没有 什么 不 对 。 谁 要 是 对 自己 判断 的 正确 性 也 不 表示 怀 
疑 , 那 就 不 一 定金 对 。 

只 要 我 拥有 我 自己 的 展厅 , 如 果 有 人 相信 我 懂得 如 何 判 断 


我 的 展品 的 价值 , 我 就 会 感到 莫大 的 荣幸 , 觉得 他 是 独一无二 的 


人 。 他 车 对 我 这 样 说 :“ 我 的 时 间 很 短 ,每 一 部 分 您 都 挑 最 好 的 ， 
最 值得 一 看 的 , 最 稀罕 的 给 我 看 就 行 了 ! "我 会 感谢 他 , 同时 对 他 
说 ,他 是 第 一 个 这 样 做 的 人 ;我 希望 , 他 的 信任 不 会 使 他 后 悔 , 至 
少 他 应 当 看 起 来 十 分 满意 地 离开 我 这 攻 。 我 并 不 是 想 说 , 他 是 
个 特别 的 行家 或 者 爱好 者 ;也 许 正好 是 他 的 这 种 举动 证 明 他 多 
少 有 点 不 在 平 ;也 许 我 对 那 种 喜欢 个 别 的 人 更 感 兴趣 , 而 对 只 赏 
识 整 体 的 人 却 不 以 为 然 。 总 之 ,这 个 人 值得 一 提 , 因为 他 是 第 一 
个 同时 也 是 最 后 一 个 ,没有 遭受 我 那 暗 中 算计 的 人 。 
因为 就 是 您 , 我 的 先生 一 一 我 坦白 承认 一 一 也 给 我 内 心 的 
幸灾乐祸 提供 了 不 少 养分 ,但 我 对 您 的 尊敬 ,对 您 的 爱 并 没有 因 
此 受到 损伤 。 不 仅仅 是 , 我 让 姑娘 们 离开 您 (请 您 原谅 , 每 当 您 
对 我 们 刚刚 看 过 的 旧式 柜子 和 青铜 器 的 门 垂 省 三 斥 , 而 门 又 再 
81 


也 打 不 开 时 , 我 就 瞳 地 发 笑 。 孩 子 们 出 去 了 ,他 们 把 早餐 酒 和 面 
包干 留 在 桌 上 。 是 我 示意 她 们 出 去 , 因为 我 想 专 心 致 志 地 观赏 
我 的 古玩 。 请 原谅 我 的 这 些 自白 , 您 还 想 得 起 , 第 二 天 早晨 我 尽 
量 补救 , 在 花园 我 不 仅 让 您 看 了 画 出 来 的 家 庭 成 员 , 而 且 向 您 介 
绍 了 活生生 的 家 庭 成 员 。 在 姚 望 周围 迷人 景色 的 同时 ,还 让 您 
享受 到 愉快 交谈 的 快乐 。) 一 一 我 刚才 说 ,不 仅仅 是 , 现在 必须 重 
新 开头 , 因为 插入 很 长 一 段 套 句 使 我 十 分 厌烦 。 

您 来 到 我 们 家 时 ,就 对 我 特别 尊敬 , 您 大 概 以 为 ,我 会 同意 
您 的 观点 ,凡是 您 赏识 的 艺术 作品 我 也 一 定 特别 赏识 。 我 可 以 
说 ,我 们 的 判断 在 大 多 数 情况 下 是 吻合 的 , 偶尔 也 能 发 现 一 种 过 
激 的 偏爱 , 甚至 是 一 种 偏见 。 我 不 管 有 没有 偏见 , 您 对 各 种 不 显 
眼 的 东西 的 那 种 专注 使 我 对 您 十 分 感激 ， 我 自 己 只 注意 它们 的 
数量 而 忽略 了 它们 的 价值 。 

您 走 后 , 您 仍然 是 我 们 议论 的 话题 。 我 们 拿 您 同 其 他 顺便 
走访 过 我 们 的 外 人 进行 比较 , 并 由 此 对 我 们 家 所 有 的 客人 进行 
了 更 为 普遍 的 比较 。 我 们 发 现 , 各 个 人 的 爱好 和 思想 有 很 大 的 
差别 , 不 过 在 不 同人 的 身上 又 表现 出 某 些 共同 的 喜好 。 我 们 开 
始 把 喜好 相似 的 人 汇集 在 一 起 , 登 有 客人 名 字 的 来 客 德 帮 有 我们 
回忆 。 就 是 将 来 ,我 们 也 不 再 狐 猎 ,而 是 要 留心 。 我 们 要 更 精确 
地 观察 客人 , 把 他 们 编 入 其 余 的 组 别 。 

我 一 直 在 说 "我们 ”, 因 为 这 次 像 以 往 一 样 , 把 我 的 姑娘 们 也 
算 在 内 。 尤 莉 娅 特别 活跃 ,她 运气 很 好 ,她 总 能 让 她 的 客人 各 就 
各 位 ,因为 女人 天 生 就 有 准确 认识 男人 爱好 的 本 领 。 卡 罗 琳 娜 
就 有 些 不 同 了 , 她 的 朋友 中 谁 要 是 不 愿 主动 积极 地 赞扬 她 那些 
用 以 装饰 她 那 静 静 小 室 的 英国 黑色 艺术 的 精美 的 和 稀有 的 作 
品 , 她 就 不 想 把 他 算 作 最 好 的 朋友 。 您 也 属于 这 一 类 , 不 过 , 感 
觉 上 的 这 种 缺陷 在 这 位 善良 的 孩子 那里 并 没有 给 我 造成 太 大 的 
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我 们 首先 谈 到 这 一 类 艺术 爱好 者 是 很 自然 的 , 因为 确 有 这 
样 的 艺术 爱好 者 , 而 且 如 果 仔 细 观 察 一 下 , 还 为 数 不 少 , 假使 人 
们 不 带 偏见 的 话 , 不 去 考虑 他 们 是 上 还 是 下 , 是 多 还 是 少 ,是 天 
真 烂漫 还 是 老成 持 重 , 是 一 成 不 变 还 是 机 动 灵活 。 因 此 , 我 希 
望 , 你 们 的 《雅典 神殿 入 口 ) 能 办 好 ,因为 我 不 仅 猜测 你 们 是 一 些 
志同道合 的 人 , 而 且 我 知道 你 们 是 一 些 志同道合 的 人 。 

因此 ,如 果 说 ,根据 这 一 精神 , 我 不 能 责备 您 对 艺术 的 严肃 ， 
您 对 艺术 家 和 艺术 爱好 者 的 严格 , 但 考虑 到 将 要 读 您 的 文章 的 
那些 人 , 而 且 假使 读 您 文章 的 人 只 是 那些 看 过 我 的 收藏 的 人 , 那 
我 就 必须 希望 您 对 艺术 家 和 艺术 爱好 者 的 态度 更 好 一 些 。 一 方 
面 , 您 对 所 有 的 艺术 门类 都 应 该 采取 开明 自由 的 态度 , 即使 是 最 
狭隘 的 艺术 家 和 艺术 爱好 者 只 要 不 是 莫名 其 妙 的 狂 朗 自 大 , 胡 
作 非 为 ,就 应 当 子 以 肯定 ;但 是 , 另 一 方面 , 我 也 要 向 您 大 力 建 
议 , 要 同 那样 一 些 人 进行 斗争 , 他 们 从 狭隘 的 观念 出 发 , 以 不 可 
救 药 的 单一 性 把 艺术 中 被 人 推崇 和 受 人 保护 的 部 分 当 作 整体 看 
待 。 为 此 目的 , 请 让 我 们 建立 一 种 新 型 收藏 , 它 收藏 的 作品 不 是 
由 青铜 和 大 理 石 , 由 象牙 和 银子 做 成 的 , 而 是 能 展现 出 艺术 家 ， 
行家 、 尤 其 是 艺术 爱好 者 的 特色 的 作品 。 

当然 , 我 现在 寄 给 您 的 只 是 最 简单 的 草案 , 由 此 将 要 取得 的 
结果 只 能 压缩 到 最 低 限度 。 我 的 信 已 经 够 长 的 了 。 我 的 导言 十 
分 详细 , 最 后 的 结尾 请 您 帮助 我 完成 。 

我 们 这 个 小 小 的 团体 , 像 通 常 一 样 ,只 是 到 了 后 来 才 注 意 到 
自己 本 身 ,不 久 我 们 在 我 们 家 里 将 为 几乎 所 有 属于 不 同类 别 的 
人 找到 一 个 伙伴 。 

确实 有 我 们 称 为 模仿 者 的 那 种 艺术 家 和 艺术 爱好 者 , 实际 
上 本 来 意义 上 的 模仿 , 如 果 从 一 个 很 高 的 和 可 以 测定 的 点 来 看 ， 
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是 他 们 的 唯一 目的 , 是 他 们 的 最 高 喜悦 。 我 的 父亲 和 我 的 妹夫 
就 属于 这 类 人 。 我 父亲 对 艺术 的 热爱 ,我 妹夫 从 事 的 艺术 ,除了 
这 一 点 以 外 几乎 没有 任何 别 的 要 求 。 只 要 模仿 出 的 东西 还 没有 
达到 可 以 取代 被 模仿 东西 的 程度 , 模仿 就 不 能 停止 。 

因为 这 需要 高 度 的 精确 性 和 纯正 性 , 因而 他 们 就 与 我 们 称 
为 点 画 主义 者 的 那 类 人 很 相似 。 点 画 主 义 者 最 突出 的 长 处 不 是 
模拟 , 而 是 制作 。 他 们 最 喜爱 的 对 象 是 那 种 他 们 能 画 出 最 多 的 
点 和 线 的 对 象 。 看 到 这 类 人 , 您 立即 就 会 想起 我 叔叔 的 艺术 爱 
好 。 属 于 这 一 类 的 艺术 家 , 追求 的 仿佛 是 要 无 限 填充 空间 , 从 感 
性 上 让 我 们 相信 , 物质 是 可 以 无 限 分 割 的 。 有 这 样 才 能 的 人 是 
很 值得 赞赏 的 ,如 果 他 把 一 个 高 贵 的 , 一 个 有 价值 的 人 的 画像 缩 
小 到 如 此 程度 , 以 致 我 们 也 能 看 到 我 们 的 心 认为 是 珍贵 的 东西 
以 其 全 部 外 在 的 特点 与 其 他 珍贵 的 东西 一 起 出 现在 我 们 眼前 。 

自然 史 的 在 在 也 是 靠 了 这 些 人 。 

在 我 们 谈论 这 类 人 的 时 候 ,我 必然 会 想到 我 自己 , 我 早年 的 
爱好 实际 上 与 他 们 完全 相反 。 前 一 类 画家 画 了 很 多 点 和 线 但 常 
常 效果 也 许 并 不 很 大 , 与 他 们 相反 , 另 一 类 画家 试图 画 了 儿 笔 就 
取得 很 大 的 效果 ,这 类 画家 我 们 称 为 概略 图 画家 。 也 就 是 说 , 这 
当然 不 是 指 那样 的 画家 , 他 们 先 草拟 一 份 他 们 要 完成 的 那 部 作 
品 的 总 的 构想 , 以 便 供 自己 和 别人 判断 ,所 以 , 他 们 总 是 先 画 草 
图 。 但 是 我 们 所 说 的 概略 图 画家 则 是 这 样 的 人 , 他 们 的 才能 超 
不 过 画 草 图 的 阶段 , 他 们 从 来 没 达到 艺术 的 结尾 , 即 实际 的 完 
成 , 这 就 像 点 画 主 义 者 常常 不 知道 艺术 的 真正 开始 是 虚构 , 想象 
一 样 。 因 此 ,我 们 这 样 称呼 他 们 是 对 的 。 

概略 图 主义 者 大 多 想象 太 多 , 他 们 喜欢 诗意 的 , 甚至 是 幻想 
的 对 象 , 在 表达 时 总 是 有 点 夸张 。 

他 们 很 少 犯 过 于 柔弱 或 没有 意义 的 错误 , 不 过 这 一 特点 常 
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常 与 很 好 的 绘制 有 密切 关系 。 

卡 罗 琳 娜 立即 声明 ,她 喜欢 那些 柔弱 、 舱 勤 、 优 美 占 统治 地 
位 的 画 , 并 且 郑 重 其 事 地 提出 抗议 , 不 能 给 这 类 画家 起 绰号 。 相 
反 , 尤 莉 婚 对 她 自己 以 及 她 的 朋友 , 即 那 些 诗意 次 然 , 想象 丰富 
的 概略 图 画家 的 命运 则 漠不关心 , 听任 别人 严格 地 还 是 自由 地 
进行 判断 。 

从 这 些 喜 欢 柔 弱 的 画家 , 我 们 自然 就 想到 早年 伟大 画家 们 
的 木刻 和 铜版 画 , 他 们 的 作品 尽管 严肃 .生硬 \ 采 板 , 但 由 于 有 一 
种 粗 久 的 和 确定 不 移 的 特征 而 总 是 让 我 们 喜欢 。 

我 们 还 想到 其 他 一 些 类 型 , 不 过 也 许可 以 把 它们 归 入 我 们 
前 面 提 到 的 那些 类 别 之 中 , 比如 说 , 漫画 家 , 他 们 只 搜寻 极其 可 
懂 的 , 肉体 上 和 精神 上 丑恶 的 东西 ;即兴 画家 , 他 们 以 娴熟 的 技 
巧 和 神奇 的 速度 即兴 设计 一 切 ;学 者 型 的 艺术 家 ,他们 的 作品 不 
加 注释 别人 看 不 懂 ; 学 者 型 的 艺术 爱好 者 , 他 们 连 最 简单 , 最 自 
然 的 作品 也 不 能 不 加 评述 。 还 有 其 他 许多 别 的 类 型 , 我 将 来 再 
详细 讲 。 今 天 就 写 这 些 , 并 且 希 望 , 如 果 我 的 信 的 结尾 能 给 您 机 
会 , 取笑 我 的 狂妄 ,那么 就 请 您 原谅 我 在 信 的 开头 的 胆 大 妄 为 ， 
取笑 尊敬 的 朋友 们 一 些 讨 人 喜欢 的 弱点 。 如 果 我 的 放 妇 不 使 您 
反感 , 那 您 就 以 牙 还 牙 ,请 您 责备 我 ， 请 您 也 让 我 看 到 自 己 的 特 
点 , 这 样 我 会 加 们 感谢 您 

永远 忠实 于 您 的 人 


第 五 封 信 


您 的 复 信 那样 明快 ,这 向 我 表明 , 信 到 您 手 里 时 , 您 心情 极 
佳 ,上 天 给 您 的 这 一 美妙 的 天 豪 并 没有 减弱 。 您 的 来 信 , 对 我 来 
说 ,也 是 在 愉快 的 时 刻 收 到 的 愉快 的 礼物 。 
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如 果 说 ,幸福 常常 是 单独 出 现 ,而 且 比 不 幸 要 少见 的 多 , 那 
么 这 次 我 却 体验 到 了 规律 中 的 例外 。 再 也 没有 比 您 的 复 信 更 受 
欢迎 ,更 有 意义 的 了 。 您 对 我 的 奇特 的 分 类 发 表 的 评论 , 如 果 不 
是 正好 在 像 已 经 发 芽 的 种 子 落 入 肥沃 的 土地 的 那个 时 刻 做 出 ， 
是 不 会 那么 迅速 就 开花 结果 的 。 因 此 ,请 允许 我 ,给 您 讲 讲 昨 天 
发 生 的 故事 , 以 便 让 您 知道 , 与 您 复 信 中 的 群星 成 功 地 相 汇合 的 
在 我 心中 升 起 的 那 颗 星 是 一 颗 什 么 样 的 星 。 

昨天 ,我 们 家 来 了 一 位 外 地 人 ,他 的 名 字 我 已 经 知道 。 而 且 
早 就 称赞 他 是 一 优秀 的 内 行 。 他 来 到 我 家 , 我 十 分 高 兴 。 先 是 
一 般 地 向 他 介绍 了 我 的 收藏 ,然后 让 他 挑选 ,并 把 他 挑 出 来 的 画 
拿 给 他 看 。 我 不 久 就 注意 到 ,他 有 一 双 训 练 有 素 的 眼睛 ,能 鉴赏 
艺术 品 , 尤其 是 艺术 品 的 历史 。 他 能 识 出 大 画家 和 他 们 的 弟子 ; 
遇 上 有 疑问 的 画 , 他 能 清楚 地 说 出 他 所 以 怀疑 的 理由 ,他 的 谈话 
使 我 非常 高 兴 。 . 

如 果 不 是 打 定 主意 充分 听取 人 家 的 意见 , 因而 从 他 一 踏 进 
我 们 家 门 我 的 心情 就 比较 平静 , 也 许 我 会 被 他 吸引 , 向 他 滔滔 不 
绝地 讲述 我 的 看 法 。 他 的 许多 判断 与 我 的 相 易 合 , 听 了 他 的 一 
些 判断 , 我 不 得 不 赞叹 他 那 双 敏锐 的 、 训 练 有 素 的 眼睛 。 他 最 使 
我 感到 意外 的 是 , 他 对 一 切 矫 饰 派 画家 抱 着 一 种 坚持 不 移 的 仇 
恨 。 这 使 我 为 我 的 一 些 心 爱 的 画 感到 遗憾 , 因而 也 就 更 促使 我 
去 研究 这 样 一 种 惜 恶 自 何 而 来 。 

我 的 客人 来 的 很 晚 , 天 黑 了 , 我 们 无 法 再 看 下 去 。 我 带 他 到 
了 一 个 小 吃 店 ,我 已 把 我 们 的 哲学 家 请 到 这 里 ,因为 他 的 观点 已 
经 与 我 的 有 所 接近 , 怎么 会 请 他 , 我 顺便 给 您 讲 讲 。 

上 天 预见 到 男人 们 各 有 各 的 特性 , 幸运 的 是 它 也 准备 好 一 
种 手段 , 既 可 以 把 他 们 合 起 来 也 可 以 把 他 们 分 开 来 。 我 们 的 哲 
学 家 离开 我 们 家 时 , 尤 莉 娅 还 是 个 孩子 ,但 她 的 俊俏 使 他 倾倒 ; 
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他 心里 激 起 一 种 正确 的 感觉 , 要 同 舅 田 和 外 鼎 女 交谈 , 我们 的 谈 
话 通常 是 围绕 人 的 喜好 ,人 的 激情 。 

在 我 们 大 家 还 没有 坐 好 之 前 , 我 就 抓 住 机 会 针对 那个 外 地 
人 对 我 的 矫 饰 派 画 家 的 攻击 据 理 力争 。 我 谈 到 , 他 们 有 美的 天 
赋 , 他 们 的 手 经 过 成 功 的 训练 , 他 们 的 画 是 优美 的 ;不 过 , 我 为 了 
使 自己 进退 有 余 , 又 补充 道 ; 我 讲 这 一 切 , 只 为 了 某 种 宽容 进行 
辩解 ,虽然 我 承认 ,高 度 的 美 , 即 艺术 最 高 原则 和 最 高 目的 完全 
是 另 一 回 事 。” 

他 向 我 微微 一 笑 , 这 使 我 很 不 高 兴 , 因为 他 好 像 想 以 此 来 表 
明 自己 特别 得 意 , 而 对 我 则 表示 出 某 种 怜 个 。 他 就 是 以 这 样 的 
微笑 回答 说 :“ 您 也 忠于 传统 的 基本 原则 , 美 是 艺术 的 最 后 目标 
吗 ?” 

“我 不 知道 还 有 更 高 的 目标 , ”我 回答 说 。 

“您 能 给 我 讲 讲 , 什么 是 美 吗 ?" 他 喊 道 。 

“也 许 讲 不 出 来 1” 我 回答 说 , “但 我 可 以 指 给 您 看 什么 是 美 
的 。 即 使 只 能 在 灯光 下 , 您 也 赶快 看 一 下 我 拥有 的 一 尊 非常 精 
美的 阿波 罗 石 膏 像 , 一 个 非常 精美 的 已 克 科 斯 的 大 理 石 头像 。 
我 们 看 看 , 我 们 能 不 能 取得 一 致 看 法 , 它们 是 美的 。 

“在 我 们 进行 这 项 研究 之 前 "他 说 “我 们 有 必要 进一步 考 
察 一 下 美 这 个 词 和 它 的 起 源 。 美 来 自 外 观 , 它 就 是 外 观 , 它 不 能 
成 为 艺术 的 最 高 目标 , 只 有 完全 特征 化 的 东西 才能 称 得 上 美 , 没 
有 特征 就 没有 美 。” 

对 他 这 种 说 法 我 感 震惊 ,因此 我 回答 说 :“ 您 说 得 有 道理 ,但 
我 并 不 认为 ,美的 东西 必须 是 有 特征 的 东西 , 由 此 只 能 得 出 这 样 
的 结论 , 特征 化 是 美的 基础 , 而 绝 得 不 出 这 样 的 结论 , 美 与 特征 
化 是 同一 的 。 特 征 同 美的 关系 , 犹如 上 骨骼 同 活 人 的 关系 一 样 。 
谁 也 不 会 否认 , 骨骼 是 一 切 组 织 程度 极 高 的 形体 的 基础 , 它 为 形 
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体 竟 定 了 基础 ,并 决定 了 形体 ,但 它 本 身 并 不 是 形体 , 更 不 会 引 
起 最 后 的 现象 ,这 种 现象 作为 有 机 整体 的 缩影 和 外 壳 我 们 称 之 
为 美 。” 

“我 无 法 跟 您 讨论 这 个 比喻 , ”客人 回答 说 ,“ 从 您 的 话 本 身 
可 以 看 出 , 美 是 某 种 不 可 理解 的 东西 , 或 者 说 , 是 某 种 不 可 理解 
的 东西 产生 的 效果 。 人 不 能 理解 的 东西 , 并 不 就 是 用 语言 说 不 
清楚 的 东西 。 所 以 您 那么 说 , 毫 无 道理 。 

我 ; “您 能 用 语言 说 清楚 有 色 体 如 何 作用 于 您 的 眼睛 的 吗 ?” 

他 :“ 这 又 是 一 个 我 无 法 探究 的 问题 。 总 而 言 之 , 什么 是 特 
征 , 这 可 以 证 明 。 您 没有 发 现 没有 特征 的 美 , 因为 否则 的 话 , 美 
就 是 空 的 , 就 毫 无 意义 。 古 人 的 一 切 美的 东西 都 仅仅 是 特征 化 
的 东西 ,只 有 从 这 个 特点 才能 产生 出 美 。” 

这 时 我 们 的 哲学 家 来 了 , 并 同 外 秘 女 们 交谈 。 当 他 听 到 我 
们 俩 讨论 得 很 热烈 时 , 他 也 加 了 进来 。 我 的 客人 仿佛 由 于 有 一 
个 新 的 听众 在 场 而 受到 鼓舞 , 他 继续 说 道 : 

“优秀 的 人 物 ,成 就 显赫 的 伟人 , 使 一 些 只 是 具有 真理 外 观 
“的 错误 原则 越 来 越 普遍 化 ,这 正好 是 一 种 不 幸 。 谁 也 不 愿意 跟 
着 他 们 重复 这 样 的 真理 ,除非 他 不 了 解 也 不 懂得 对 象 。 比 如 说 ， 
莱 辛 曾 以 这 样 的 原则 旋 骗 我 们 ,说 什么 古人 只 培育 了 美 ; 温 克 尔 
曼 以 静 穆 的 伟大 、 质 朴 和 宁静 来 麻 癣 我 们 , 而 不 提 十 人 的 艺术 是 
在 一 切 可 能 的 形式 下 出 现 的 。 这 些 先生 们 只 关注 朱 庇 特 和 朱 
诺 , 只 关注 守护 神 和 赐 给 人 快乐 和 美丽 的 女神 , 而 对 野蛮 人 的 并 
不 高 贵 的 躯体 和 头颅 ,对 莲 乱 的 头发 , 脏 脏 的 胡须 ,干枯 的 骨头 ， 
一 个 畸形 老人 的 粗糙 的 皮肤 , 鼓 起 来 的 血管 ,松弛 下 垂 的 胸 且 则 
视而不见 。” 

“我 的 天 啊 ! "我 碱 道 “古代 艺术 的 黄金 时 代 , 竟然 有 这 样 完 
整地 表现 这 类 令 人 作呕 对 象 的 独 具 一 格 的 艺术 作品 ? 还 是 相 
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反 , 这 是 一 些 次 要 的 作品 ,即兴 的 作品 ,是 属于 追求 外 在 意图 因 
而 正在 沉沦 的 那 种 艺术 的 作品 ?” 

他 :我 给 您 一 份 目 录 , 您 自己 可 以 去 研究 和 判断 。 不 过 , 拉 
奥 孔 , 尼 俄 伯 , 狄 耳 刻 以 及 她 的 继 子 是 独 具 一 格 的 艺术 作品 , 这 
您 总 不 能 否认 。 请 您 站 在 拉 奥 孔 前 面 ,看 看 满怀 愤怒 和 绝望 的 
天 性 , 看 看 令 人 宣 息 的 痛苦 , 看 看 抽 搞 式 的 焦急 心情 , 看 看 由 于 
愤怒 而 引起 的 痉挛 , 看 看 一 种 强烈 的 毒 汁 如 何 发 生 作用 , 看 看 急 
剧 的 膨胀 ,看 看 血液 循环 的 停止 , 看 看 由 于 窒息 而 产生 的 压迫 
感 , 由 于 瘫痪 而 招致 的 死亡 。” 

哲学 家 以 惊奇 的 目光 看 着 我 , 我 说 道 ,“ 人 们 只 是 在 这 种 纯 
粹 的 描写 面前 才 会 感到 毛骨悚然 , 才 会 被 吓 得 发 有 呆 。 如 果 拉 奥 
孔 群 塑 真是 这 样 的 话 , 那么 人 们 在 这 一 作品 以 及 在 任何 一 个 艺 
术 品 中 都 会 找到 的 优美 又 当 如 何 看 待 ! 不 过 , 我 不 想 参与 这 样 
的 讨论 , 您 可 以 同 《 雅 典 神殿 入 口 ) 的 作者 去 讨论 , 他们 的 意见 与 
您 的 完全 相反 。” 1 

“我 会 这 样 做 的 ,客人 回答 说 “整个 古代 艺术 都 证 明了 我 
的 论点 ,因为 哪里 还 有 比 尼 俄 伯 表 现 出 的 惊 铠 和 死亡 更 令 人 可 
怕 的 呢 ?” 

我 对 他 的 这 一 论断 感到 吃惊 , 因为 不 久 前 我 还 看 过 法 布 罗 
尼 的 著作 , 当然 我 只 看 了 其 中 的 铀 版 画 。 我 马上 把 这 部 书 拿 来 ， 
并 把 它 打 开 。“ 我 没有 发 现 一 点 死亡 时 的 极度 恶 惧 的 痕迹 。 相 
反 , 我 倒是 在 这 些 塑 雕 中 发 现 , 悲剧 情景 完全 服从 于 尊严 高尚、 
美 、 行 为 有 制 节 这 样 一 些 最 高 的 理念 。 我 处 处 都 看 到 这 样 的 艺 
术 目 的 , 那 就 是 让 所 有 环节 都 显得 俊俏 优美 。 特 征 体现 在 最 普 
遍 的 线条 中 ,而 这 些 线 条 就 像 骨骼 一 样 贯穿 整个 作品 。” 

他 :让 我 们 看 看 巴 斯 浮雕 , 它 就 在 书 的 最 后 。 

我 们 翻 到 那里 。 

89 


我 :“ 老 实说 , 我 在 这 儿 没 有 发 现 一 点 儿 令 人 惊 情 的 东西 。 
哪里 有 恶 惧 和 死亡 ? 这 里 我 只 看 到 , 各 个 人 物 以 那样 的 艺术 相 
互 运 动 , 这 些 人 物 如 此 成 功 地 彼此 对 照 或 者 彼此 伸展 , 以 致 它们 
既 让 我 们 想起 一 种 悲惨 的 命运 , 同时 又 给 我 们 最 舒心 的 感觉 。 
一 切 特征 化 的 东西 都 非常 适度 , 一 切 自然 暴力 的 东西 都 被 扬弃 。 
因而 我 要 说 ,特征 化 的 东西 是 基础 , 在 它 的 基础 上 建立 起 来 的 是 
质朴 和 尊严 ,艺术 的 最 高 目标 是 美 , 它 的 最 后 效果 是 优美 的 感 
觉 。 

“优美 的 东西 不 可 能 用 特征 化 的 东西 直接 相连 , 它 在 这 个 豪 
华 的 棺材 中 显得 更 为 突出 。 尼 俄 伯 死去 的 女儿 们 不 正 是 作为 装 
饰物 而 安排 在 这 里 的 吗 ? 这 是 最 高 的 艺术 迷醉 ! 它 居 然 不 是 用 
花卉 和 果实 来 进行 装饰 , 而 是 用 尸体 , 用 一 位 父亲 , 一 位 母亲 可 
以 遭受 的 最 大 痛苦 来 进行 装饰 , 从 而 让 人 们 看 到 一 个 欣欣 向 荣 
的 家 庭 如 何 质 刻 之 间 骨 省 。 手 持 下 垂 的 火把 站 在 墓 旁 的 美的 守 
护 者 , 也 曾 站 在 正在 构思 , 正在 操作 的 艺术 家 的 身 旁 ,给 他 带 来 
了 上 天 的 优美 , 从 而 使 他 取得 地 上 的 伟大 。” 

我 的 客人 看 着 我 ,微微 一 笑 , 管 答 肩 。“ 遗 憾 ,” 我 说 完 时 他 
说 道 , “遗憾, 看 来 我 们 无 法 取得 一 致意 见 。 多 么 遗憾 , 一 个 像 您 
这 样 有 知识 的 人 , 一 个 具有 您 这 样 精神 的 人 , 居然 看 不 出 , 这 一 
切 都 只 是 空话 ,美的 理想 对 一 个 有 理智 的 人 来 说 只 能 是 一 种 梦 
想 ,他 无 法 使 这 种 梦 变 成 现实 ,相反 他 觉得 这 种 梦想 与 他 的 意愿 
背道而驰 。” 

我 的 哲学 家 在 我 们 谈话 的 最 后 部 分 看 来 实在 坐 不 住 了 , 尽 
管 谈话 刚 开始 时 他 是 那 祥 冷静 , 一 点 不 动 声色 。 现 在 , 挪动 椅 
子 , 几 次 动弹 嘴唇, 一 出 现 空隙 , 他 就 开始 讲 。 

他 讲 了 些 什么 , 由 他 向 您 报告 ! 今天 早晨 他 又 准时 来 到 , 因 
为 他 参与 了 昨 晚 讨论 , 这 一 下 推倒 了 把 我 们 俩 分 割 开 来 的 那些 
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挡 板 , 在 友谊 的 花园 里 出 现 了 美丽 的 花草 。 

今天 早晨 还 有 一 趟 邮 车 , 这 封 信和 就 是 由 它 运 去 的 。 为 写 这 
封 信 我 耽误 了 好 几 个 病人 ,因此 我 只 好 等 待 阿 波 罗 的 原 谅 , 因为 
他 同时 关心 医生 和 艺术 家 。 

我 们 等 待 今天 下 午 的 不 寻常 的 场面 。 我 们 的 特征 主义 者 将 
会 再 来 ,同时 我 还 请 了 十 几 个 外 人 ;这 个 季节 十 分 迷人 , 一 切 都 
在 运动 。 

针对 这 些 人 , 我 们 , 即 尤 莉 娅 , 哲学 家 和 我 , 结 成 了 一 个 同 
盟 , 他 们 的 任何 特点 都 不 会 逃 过 我 们 的 眼 畏 。 

不 过 , 您 先 听 听 昨 天 争论 的 结尾 , 请 接受 您 的 朋友 和 仆人 的 
祝福 , 他 这 次 虽然 有 点 仓促 从 事 , 但 却 始终 坚定 不 移 、 忠 诚 不 二 。 


第 六 封 信人 ? 


我 的 尊敬 的 朋友 让 我 坐 在 他 的 写字 桌 旁 , 他 对 我 这 样 信任 ， 
并 给 我 机 会 同 您 交谈 , 我 十 分 感谢 。 他 称 我 为 哲学 家 , 其 实 如 果 
他 知道 我 是 多 么 希望 受 人 教诲 , 多 么 希望 学 习 , 他 也 许 就 会 称 我 
为 学 生 。 可 是 , 遗憾 的 是 , 人 只 要 以 为 自己 走 上 正道 ,就 会 在 别 
人 面前 表现 出 一 种 傲慢 的 样子 。 

昨天 晚上 我 积极 参与 了 关于 造型 艺术 的 讨论 。 但 是 由 于 我 
并 没有 看 到 造型 艺术 的 作品 , 只 具有 一 些 关于 文学 的 知识 , 因而 
您 读 了 我 的 报告 , 如果 从 中 看 出 ,我 只 是 泛泛 而 谈 , 我 参与 讨论 
的 资格 是 靠 了 一 些 古 代 文 学 的 知识 , 那 就 请 您 原谅 。 

我 不 愿 否 认 , 对 手 对 我 朋友 的 态度 使 我 极为 恼怒 。 我 还 年 
轻 , 我 发 她 也 不 合 时宜 , 因此 我 就 更 不 配 哲学 家 这 个 头衔 。 对 方 





@ 这 封 信和 是 以 哲学 家 , 也 称 年 轻 朋 友 的 口气 写 的 。 
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讲话 也 攻击 我 本 人 , 说 什么 , 如 果 说 , 艺术 的 内 行 , 艺术 的 爱好 
者 ,不 能 放弃 美 ,那么 哲学 的 学 生 也 必然 不 会 把 理论 放 在 幻 景 之 
上 。 

现在 ,就 我 记忆 所 及 , 至 少 把 谈话 的 线索 和 大 致 内 容 向 您 介 

绍 一 下 。 

我 “您 能 让 我 也 说 句 话 吗 ?” 

客 (多 少 有 点 轻 诚 ): “非常 欢迎 , 只 是 尽 可 能 别 讲 幻 景 。” 
我 ,我 可 以 就 古代 文学 谈 一 些 看 法 ,我 对 造型 艺术 知之 其 
少 。 

客 : 很 遗憾 , 这 样 我 们 的 看 法 就 很 难 接近 。” 

我 ,不 过 , 各 种 美的 艺术 都 很 相近 , 甚至 即使 各 自 所 喜爱 的 
艺术 差别 最 大 , 那些 喜爱 艺术 的 人 也 不 会 彼此 误解 。 

舅 :… 那 您 就 讲 吧 。 

我 :古代 悲剧 作家 对 他 们 所 加 工 的 素材 的 处 理 方式 与 造型 
艺术 家 没有 两 样 , 只 要 这 些 表 现 尼 俄 伯 家 族 的 铜版 画 没有 完全 
偏离 原型 。 

客 : "这些 悲 剧 作家 是 勉强 凑合 , 他 们 给 出 的 概念 虽 不 是 错 
误 的 , 但 却 是 不 完善 的 。” 

我 :“ 是 啊 ! 这 样 我 们 就 可 以 把 他 们 当 作 基 础 。 

田 :“ 您 说 ,古代 悲剧 作家 的 处 理 方式 是 什么 样 的 ?” 

我 :“ 他 们 常常 是 ,尤其 在 最 初时 期 ,选择 一 件 令 人 无 法 忍受 
的 对 象 , 令 人 无 法 接受 的 事件 。 

客 : 古代 的 寅 言 也 是 不 可 尺 受 的 吗 ?7” 

我 :是 的 ,大 约 就 如 同 您 对 拉 奥 孔 的 描述 。 

客人 :您 觉得 我 的 描述 不 可 丽 受 ?” 

我 :“ 对 不 起 ,不 是 您 的 描述 ,而 是 您 所 描述 的 事情 。” 

客 :“ 那 就 是 说 , 艺术 作品 不 可 忍受 ?” 
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我 :不 是 ! 但 是 ,是 您 从 中 看 到 的 东西 。 是 故事 情节 , 是 所 
叙述 的 东西 ,是 骨架 ,是 您 称 为 特征 化 的 那个 东西 。 因 为 , 假使 
拉 奥 和 孔 真 的 像 您 描述 的 那样 出 现在 我 们 的 眼前 , 那 它 随 时 都 应 
当 被 硬 成 碎片 。 

客 :您 说 得 够 尖锐 的 。 

我 :大 概 任何 人 都 会 这 样 做 。” 

舅 : 那 您 谈 谈 古 代 的 悲剧 。 

客 :“ 谈 谈 不 可 忍受 的 对 象 。 

我 :“ 完 全 正确 ! 不 过 , 还 得 谈 谈 使 得 一 切 都 变 得 可 以 忍受 ， 
变 得 可 以 接受 , 变 得 优美 , 变 得 完美 的 处 理 。” 

:这 大 概 是 通过 质朴 和 静 穆 的 伟大 而 实现 的 吧 ?” 

:“ 有 这 种 可 能 。” 

:“ 通 过 起 弱化 作用 的 美的 原则 ?” 

:这 没有 什么 两 样 。 

:因此 , 也 就 是 说 , 古代 悲剧 并 不 是 玉 怖 的 ?” 

:“ 据 我 所 知 , 如 果 人 们 听 听 作家 怎么 说 , 那 就 不 能 轻易 地 
说 , 古代 悲剧 是 恺 怖 的 。 当 然 , 如 果 把 文学 仅仅 看 作 是 作为 创作 
基础 的 素材 , 如 果 谈 论 艺术 作品 ,就 仿佛 是 借助 它 来 体验 自然 中 
发 生 的 事情 , 那 甚至 索 福 克 勒 斯 的 悲剧 也 是 令 人 作呕 , 令 人 习 亚 
的 。” 

客人 :对 于 文学 我 不 愿 下 断 语 。 

我 ， 对 造型 艺术 我 也 不 愿 下 断 语 。 

客人 :对 , 那 最 好 的 办 法 ,就 是 每 个 人 都 只 管 自己 的 那个 门 
类 。” 

我 :不 过 ,还 是 有 点 共同 点 ,所 有 的 艺术 一 一 不 论 是 语言 艺 
术 , 还 是 造型 艺术 一 一 的 效果 都 汇聚 到 这 个 点 上 , 艺术 所 有 的 法 
则 都 出 自 这 个 点 。” 


过 只 湛 哄 汗 哎 
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客人 :“ 这 个 共同 点 是 什么 呢 ?” 

我 人 的 情感 。 

客人 ;“ 说 的 好 ! 说 的 好 ! 这 就 是 那些 新 型 哲学 家 先生 们 的 
观点 ,一 切 事物 都 在 它们 自己 的 基础 上 游戏 ;当然 哪 , 按照 观念 
来 改造 世界 , 比 让 观众 服从 于 事物 ,要 舒服 得 多 。” 

我 :这 里 不 是 进行 形而上学 争论 的 地 方 。 

客 : “我 也 不 愿 进行 这 样 的 争论 。 

我 : “我 愿意 承认 , 自然 是 不 依赖 于 人 而 存在 的 , 艺术 则 必然 
与 人 有 关 , 因为 它 只 有 通过 人 和 为 了 人 才能 存在 。 

客 :“ 这 会 得 出 什么 结论 呢 ?” 

我 :“ 您 既然 把 特征 化 的 东西 设 定 为 艺术 的 目标 , 那么 您 也 
就 把 能 认识 特征 化 东西 的 知性 定 为 法 官 。 

客 :“ 是 的 ,我 是 这 样 做 的 , 凡是 知性 不 能 理解 的 东西 ,对 我 
就 不 存在 。 

我 :“ 但 是, 人 不 仅 是 有 思维 的 动物 , 而 且 还 是 有 感情 的 动 
物 。 他 是 一 个 整体 , 是 一 个 由 多 种 多 样 内 在 地 相 联系 的 力 组 成 
的 统一 体 。 艺 术 作 品 必须 对 人 的 这 个 整体 讲话 , 它 必 须 与 人 的 
这 种 丰富 的 统一 性 , 与 这 种 统一 起 来 的 多 样 化 相 适 应 。 

客人 ;请 您 不 要 把 我 带 入 迷宫 , 因为 谁 也 无 法 帮 有 我 走出 迷 
官 。 

我 :“ 那 最 好 取消 这 次 谈话 ,各 人 坚持 自己 的 立场 。 

客人 ;“ 至 少 我 要 坚持 自己 的 立场 。 

我 :“ 也 许 很 快 就 会 找到 一 种 手段 ,利用 这 种 手段 一 个 人 即 
使 不 能 同意 另 一 个 人 的 观点 , 至 少 也 可 以 知道 一 下 另 一 个 人 的 
观点 。 

客 :“ 您 说 什么 手段 ?” 

我 :“ 我 们 不 妨 想 想 艺 术 的 形成 过 程 。 
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客 :“ 好 吧 !” 

我 :“ 我 们 可 以 看 一 下 艺术 作品 走向 完美 的 道路 。” 

客 :“ 只 在 经 验 的 道路 上 , 我 可 以 跟 您 走 , 抽象 空 论 的 羊 肠 小 
道 我 是 不 走 的 。” 

我 “请 允许 我 完全 从 头 开始 。” 

客 :“ 非 常 高 兴 。” 

我 “人 对 某 种 东西 感到 一 种 爱慕 , 这 个 东西 可 能 是 一 个 单 
独 的 ,有 生命 的 东西 。 

客 :“ 比 如 说 , 对 这 只 可 爱 的 哈巴 狗 。” 

尤 莉 娅 :“ 过 来 , 柏 罗 ! 被 当 作 进行 这 样 的 探讨 的 例子 , 这 可 
是 不 小 的 荣誉 啊 !” 

我 :对 , 狗 是 够 可 爱 的 。 我 们 假定 有 一 个 人 , 他 感到 一 种 模 
仿 冲 动 ,因而 要 想方设法 以 某 种 方式 把 这 个 造物 表现 出 来 。 但 
是 ,即使 您 觉得 他 的 模仿 非常 成 功 , 我 们 也 没有 得 到 多 大 好 处 ， 
因为 充其量 我 们 只 看 到 两 个 一 模 一 样 的 柏 罗 。 

客 :“ 我 先 不 想 说 什么 , 等 等 您 , 看 您 由 此 得 出 什么 结论 。 

我 ,假定 说 , 我 们 因为 他 的 才能 而 称 他 为 艺术 家 的 这 个 人 ， 
在 这 里 感到 不 安 , 他 觉得 他 的 爱慕 过 于 狭 窗 , 过 于 局 限 , 因而 他 
就 探索 各 种 个 体 , 各 种 变 体 , 各 种 种 属 , 各 种 类 属 , 最 后 在 他 面前 
出 现 的 不 再 是 某 个 造物 , 而 是 造物 概念 , 那么 通过 他 的 艺术 最 终 
要 表达 的 就 是 这 个 概念 。 

客 :“ 妙 极 了 ! 我 希望 的 就 是 这 种 人 。 这 样 , 艺术 作品 就 具 
有 了 特征 。” 
: 豪 无 疑问 。 
: “到 此 我 就 心安 理 得 了 ,不 再 有 别 的 要 求 。 
:“ 但 我 们 别人 还 要 继续 攀登 。” 
:“ 我 留 下 来 。” 


蛤 汗 员 过 
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舅 :我 要 试 着 一 块 儿 走 。 

我 :通过 这 样 的 做 法 ,至 多 产生 一 种 规范 , 起 模式 的 作用 ， 
可 以 科学 地 测定 , 但 并 不 能 满足 情感 的 要 求 。 

客 :您 还 想 怎么 来 满足 这 可 爱 的 情感 的 奇特 的 要 求 ?” 

我 :“ 情 感 的 要 求 并 不 奇特 , 它 只 是 不 允许 剥夺 它 的 正当 要 
求 。 一 个 古老 的 传说 告诉 我 们 , 埃 洛 希 姆 族 的 人 有 一 次 彼此 说 
道 : “让 我 们 造 人 罢 , 他 的 样子 应 当 跟 我 们 一 样 。 因 而 人 也 有 充 
分 的 理由 说 ; ‘让 我 们 造 神 黑 , 他 们 的 样子 应 同 我 们 一 样 。” 

:“ 这 样 我 们 就 走 到 一 个 极其 黑暗 的 区 域 。” 

:“ 只 有 一 线 光 明 在 这 里 可 以 照 亮 我 们 。” 

:“ 是 什么 ?” 

:“ 理 性 。” 

:理性 究竟 是 一 束 光亮 , 还 是 一 束 鬼 火 ,这 很 难说 。” 

:“ 我 们 先 不 管 它 叫 什么 。 但 我 们 要 探究 一 下 精神 向 一 部 
艺术 作品 提出 的 要 求 。 不 能 仅仅 满足 狭隘 的 爱好 , 不 能 仅仅 满 
足 我 们 的 求知 欲 , 不 能 仅仅 是 序 化 和 安慰 我 们 的 认识 , 必须 激发 
起 我 们 心中 蕴藏 的 更 高 的 东西 , 我 们 想 受 到 尊敬 并 感到 我 们 值 
得 尊敬 。 

客 :“ 我 开始 听 不 履 了 。” 

鳃 :“ 但 我 觉得 , 我 还 多 少 昕 懂 一 点 。 我 同 他 一 起 走 到 什么 
地 步 , 我 想 用 个 例子 来 说 明 。 我 们 假定 , 那个 艺术 家 用 青铜 塑造 
了 一 只 认 , 它 完全 表达 了 族 类 的 概念 。 但 是 , 他 还 想 把 它 安 在 朱 
庇 特 的 节 杖 上 。 您 认为 ,就 这 样 把 它 安 上 去 合适 吗 ?” 

:“ 这 很 难说 。” 
:“ 我 说 ,不 合适 ! 艺术 家 还 必须 给 它 再 加 点 东西 。” 
:“ 加 什么 ?” 


央 畔 邮 遇 中队 


a 
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客 : 我 猜 猜 。” 

我 :通过 彼此 靠拢 也 许 能 找到 。 

客 :“ 经 常 有 这 种 情况 。” 

我 :他 必须 给 老鹰 加 上 他 为 使 朱 庇 特 成 为 神 而 给 予 朱 庇 特 
的 那个 东西 。 

客 :“ 那 是 什么 ?” 

我 :“ 神 性 , 当然 人 如 果 感 觉 不 到 神 性 , 因而 也 就 产生 不 出 神 
性 , 那 他 自然 也 就 不 知道 什么 是 神 性 。” 

客 :“ 我 总 是 坚持 自己 的 观点 ,让 您 腾 云 驾 雾 去 吧 。 我 看 得 
出 , 您 想 指 称 希 腊 艺 术 的 最 高 风格 , 而 我 认为 , 只 有 当 这 种 风格 
是 特征 化 的 , 它 才 值得 称道 。 

我 :“ 对 我 来 说 , 这 种 风格 还 有 更 多 的 东西 , 它 满足 了 一 种 很 
高 的 要 求 ,但 这 一 要 求 并 不 是 最 高 的 要 求 。” 

窜 :“ 看 来 您 是 水 不 满足 。” 

我 :“ 能 获得 很 多 的 人 , 就 应 当 要 求 很 多 。 让 我 简单 地 说 吧 ! 
人 的 精神 若是 尊敬 , 若是 崇拜 , 要 是 它 提 高 了 一 个 对 象 又 被 这 一 
对 象 所 提高 , 那 它 就 处 在 一 种 美妙 的 状态 。 只 是 在 这 种 状态 中 
它 不 能 久 留 ,类 概念 会 让 它 的 热情 冷却 , 理想 使 它 超越 了 自己 本 
身 。 这 时 , 它 又 想 再 回 到 它 自己 本 身 , 它 想 再 度 享 受 原 先 使 它 成 
为 个 体 的 那 种 爱好 , 但 又 不 回 到 过 去 的 那 种 狭隘 , 它 也 不 想 抛弃 
有 意义 的 东西 , 提高 了 精神 的 东西 。 如 果 不 是 美的 介入 , 并 成 功 
地 解 开 了 谜 , 处 在 这 种 状态 中 的 人 还 不 知 会 成 什么 样子 ! 美 使 
科学 的 东西 有 了 生命 ,有 了 热度 。 由 于 它 弱 化 了 有 意义 的 东西 ， 
高 尚 的 东西 ,并 给 它们 灌注 进 苍天 的 魅力 , 因而 它 拉 近 了 我 们 同 
这 些 东 西 的 距离 。 一 部 美的 艺术 作品 的 生成 过 程 是 一 个 完整 的 
圆圈 , 最 后 它 又 成 了 一 种 我 们 喜欢 拥抱 并 能 归属 于 我 的 个 体 。 

客 : 您 说 完了 吗 ?” 
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我 :“ 这 次 说 完了 ! 画 了 一 个 小 小 的 圆圈 , 我 们 又 到 了 我 们 
开始 的 那个 地 方 。 情 感 提出 了 要 求 ,情感 得 到 了 满足 , 我 没有 什 
么 好 说 的 了 。”( 有 人 紧急 呼叫 好 心 的 舅 田 去 看 一 个 病人 。) 

客 :“ 这 是 哲学 家 先生 们 的 特点 , 总 是 把 奇特 的 语言 当 作 字 
害 的 盾牌 , 在 它 的 掩护 下 进行 争论 。” 

我 “这 次 我 可 以 保证 ,我 并 不 是 作为 哲学 家 讲话 。 我 说 的 ， 
全 是 经 验 中 的 事实 。 

客 :“ 您 把 别人 一 点 听 不 懂 的 东西 称 为 经 验 !” 

我 :“ 每 一 种 经 验 部 需 要 一 个 器 官 。 

客 :“ 大 概 是 一 个 很 特别 的 器 官 吧 ?” 

我 :“ 不 是 特别 的 ,但 必须 有 一 种 特点 。” 

客 :“ 什 么 特点 。” 

我 :“ 它 必须 能 够 生产 。” 

客 :“ 生 产 什么 ?” 
我 :: 经 验 ! 没有 一 种 经 验 不 是 生产 出 来 的 , 产生 出 来 的 , 创 
出 来 的 


容 :“ 这 太 过 分 了 1!” 

我 :这 一 点 特别 适用 于 艺术 家 。 

窜 :“ 妙 极 了 ! 如 果真 是 这 样 的 话 ,一 个 肖像 画家 用 不 着 麻 
烦 他 的 顾客 坐 下 来 供 他 画 , 就 能 把 他 们 全 都 生产 出 来 。 这 样 的 
肖像 画家 多 么 值得 羡 莫 ,他 肯定 会 门庭 车 市 ,顾客 盈 门 !” 

我 :“ 这 样 说 吓 不 倒 我 ,相反 我 确信 , 画家 如 若 不 是 在 真正 意 
义 上 进行 创造 , 那 他 的 肖像 画 就 一 文 不 值 。 

客 ( 跳 起 来 ) “这 太 妙 了 ! 我 希望 , 您 是 在 捉弄 我 ,这 一 切 只 
是 开 个 玩笑 。 假 使 谜 真能 这 样 解 开 , 我 该 多 高 兴 ! 我 多 么 乐意 
向 您 这 样 一 位 诚实 的 人 伸 出 我 的 手 呀 !” 

我 :遗憾 的 是 , 我 完全 是 严肃 认真 的 ! 我 不 会 有 别 的 看 法 ， 
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也 不 会 附加 别 的 看 法 。 

客 :“ 既 然 如 此 ,我 想 , 我 们 至 少 可 以 握手 告别 ;特别 是 因为 
我 们 的 主人 已 经 离开 , 不 然 他 还 可 以 做 我 们 这 次 热烈 讨论 的 主 
席 。 再 见 , 我 的 先生 ! 明天 我 会 问 您 ,我 是 否 可 以 恭候 。 


就 这 样 他 冲 出 门 外 , 尤 莉 娅 几乎 来 不 及 派 早 已 拿 好 灯笼 的 
女仆 去 送 他 。 屋 子 里 就 剩 下 我 与 那 可 爱 的 孩子 , 卡 罗 琳 娜 早已 
离 去 。 我 觉得 , 自从 我 的 对 手 声明 , 没有 特征 的 纯粹 的 美 是 无 移 
之 谈 以 来 并 没有 多 久 。 

“您 刚才 太 狠 毒 了 , 我 的 朋友 ," 尤 莉 娅 休息 了 一 会 儿 说 ,“ 虽 
然 我 觉得 他 不 一 定 全 对 , 但 我 也 不 可 能 完全 赞同 您 , 因为 您 最 后 
说 , 肖像 画家 必须 真正 创造 画像 。 您 这 样 说 , 大 概 仅仅 是 为 了 嘲 
弄 他 。” 

“美丽 的 尤 莉 娅 , ”我 回答 说 , “我 多 么 希望 , 我 能 使 您 理解 我 
的 意思 呀 ! 也 许 随 着 时 间 的 推移 , 我 能 办 到 ! 您 的 思想 活跃 ,在 
所 有 的 领域 奔驰 , 您 不 仅 尊敬 艺术 家 , 而 且 比 艺术 家 强 得 多 , 其 
至 您 并 没有 亲眼 看 到 的 东西 也 能 想象 出 来 。 因 此 , 当 谈 到 创造 ， 
谈 到 产生 时 , 您 应 当 一 点 儿 也 不 感到 惊奇 。” 

尤 莉 娅 :我 注意 到 , 您 想 讨 好 我 。 这 您 最 容易 办 到 , 因为 我 
喜欢 听 您 的 话 。” 

我 :“ 让 我 们 恰如其分 地 想 一 下 人 这 个 现象 , 别管 我 们 谈 到 
他 时 所 说 的 一 切 是 否 有 点 异乎 寻常 。 如 果 说 , 每 个 人 都 承认 , 诗 
人 必定 是 天 生 的 , 那么 并 不 是 每 个 人 都 认为 ,天 才 必 然 有 一 种 创 
造 力 ,而 且 谁 也 不 觉得 , 这 样 认为 是 自 相 矛 盾 的 。 我 们 不 否认 ， 
天 才 是 幻想 的 产物 , 但 是 事实 是 , 无所事事 , 什么 干 不 了 的 人 ,不 
论 是 在 自己 身上 ,还 是 在 别人 身上 , 都 感觉 不 到 有 善良 的 、 高 尚 
的 、 美 好 的 东西 存在 ! 既然 如 此 ,那么 , 天才 不 是 来 自我 们 自身 ， 
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还 能 来 自 什么 地 方 ? 您 问 问 您 自己 的 心 ! 行动 的 方式 与 行动 难 
道 不 是 同时 产生 的 吗 ? 具有 从 善 能 力 的 人 不 也 为 从 善 而 感到 高 
兴 吗 ? 假使 没有 把 感觉 到 的 东西 表达 出 来 的 愿望 , 谁 还 会 有 生 
动 的 感觉 ? 我 们 表现 的 不 是 我 们 创造 的 东西 又 会 是 什么 ? 而 且 
这 种 创造 不 是 一 次 了 结 , 只 要 创造 出 某 种 东西 就 达到 了 目的 , 而 
是 为 了 创造 出 来 的 东西 能 发 生 作 用 , 能 不 断 生长 ,能 再 生长 ,再 
产生 出 某 种 东西 。 这 就 是 人 们 不 停 地 歌唱 和 述说 的 那 种 爱 的 神 
性 力量 , 这 种 力量 每 时 每 刻 都 在 产生 被 爱 对 象 的 光辉 特点 , 它 在 
个 别 中 一 点 一 滴 地 培 吝 被 爱 对 象 的 光辉 特性 , 在 整体 上 又 把 所 
有 这 样 的 特点 概括 在 一 起 ; 它 白 天 不 停止 ,晚上 不 休息 ; 它 对 自 
己 的 作品 兴高采烈 , 它 为 自己 繁忙 的 活动 惊叹 不 已 ; 它 总 能 发 现 
熟知 的 东西 ,因为 熟知 东西 每 时 每 刻 在 最 甜蜜 的 活动 中 总 能 被 
重新 产生 出 来 。 是 的 , 被 爱 者 的 形象 是 不 会 变 旧 的 , 因为 每 一 时 
刻 都 是 它 的 诞生 时 刻 。 

“今天 我 已 经 犯 了 规矩 , 我 违背 了 我 的 宗旨 , 谈论 了 一 个 我 自 
己 并 没有 进行 过 研究 的 对 象 。 此 时 此 刻 , 如 果 有 错 , 我 更 该 受到 
愁 罚 。 感 到 自己 并 不 完美 的 人 理应 沉默 , 就 是 无 望 获 得 幸福 的 爱 
人 者 也 应 沉默 。 请 您 让 我 从 后 门 出 去 , 免得 我 受 双重 责备 。” 


我 握 住 尤 莉 娅 的 手 ,我 非常 激动 ,她 也 友好 地 紧 紧 握 住 我 的 
手 。 上 天 保佑 ,我 刚才 没有 错 , 我 现在 也 没有 错 ! 

我 继续 讲述 , 舅舅 回来 了 , 他 和 和 蕊 可 亲 , 他 称赞 我 的 地 方正 
是 我 要 责备 自己 的 地 方 。 我 关于 造型 艺术 的 看 法 与 他 的 不 谋 而 
合 , 他 很 满意 。 他 答应 ,短期 内 就 让 我 看 我 需要 看 的 作品 。 尤 莉 
姨 也 开玩笑 地 说 , 如果 我 想 更 有 话 可 说 ,说 话 更 有 内 容 , 她 乐于 
给 我 上 上 课 。 我 真 的 感到 , 她 想 让 我 成 什么 样 , 她 就 能 使 我 成 为 什 
么 样子 。 


100 


给 外 地 人 提 灯 照 亮 的 女仆 回来 了 , 她 为 他 的 慷慨 乐 不 可 支 ， 
因 他 给 了 她 一 笔 数目 可 观 的 赏 钱 。 但 她 更 称赞 他 彬 彬 有 礼 的 举 
止 ,他 用 亲切 的 语言 同 她 告别 , 称 她 是 一 个 可 爱 的 孩子 。 

当时 我 还 没有 那 种 心情 去 原谅 他 , 于 是 喊 道 :“ 是 啊 ! 一 个 
否认 理想 ,把 平庸 称 作 美 的 人 是 很 容易 这 么 做 的 !” 

尤 莉 娅 该 谐 地 提醒 , 公平 和 合理 也 是 人 必须 追求 的 理想 。 

已 经 很 晚 , 锚 锚 请 我 帮 个 忙 , 实际 上 这 同时 也 是 帮助 我 自 
己 : 他 叫 我 抄写 给 您 的 那 封 信 , 信 中 他 试图 记述 各 种 不 同 的 艺术 
爱好 。 他 把 您 的 复 信也 给 我 看 , 要求 我 赶快 研究 这 两 封 信 , 总 结 
出 对 这 两 封 信 的 看 法 , 然后 当 已 经 报告 的 外 地 人 来 参观 他 的 展 
览 时 把 这 些 看 法 提出 来 , 看 一 看 我 们 是 不 是 还 能 发 现 和 记述 更 
多 的 类 别 。 夜 里 剩 下 的 时 间 就 是 这 样 度 过 的 , 我 即兴 完成 了 一 
张 图 表 , 它 虽 不 周全 , 但 至 少 令 人 喜欢 。 对 我 来 说 , 它 具 有 很 大 
的 价值 ,因为 尤 莉 娅 今天 早晨 为 此 高 兴 的 开怀 大 笑 。 

祝 您 身体 健康 ! 我 发 觉 ,这 封 信 可 以 同 放 在 写字 台 上 的 善 
良 的 鼻 熏 的 信 一 起 发 出 。 我 写 了 些 什么 , 我 只 匆匆 地 浏览 了 一 
遍 , 有 些 地 方 也 许可 以 换 一 种 说 法 , 有 些 地 方 也 许可 以 写 得 更 好 
一 些 ! 真 的 ,如 果 依 照 我 的 感觉 ,这 封 信 宁 可 扔 到 火 里 烧 了 也 不 
送 到 上 邮局。 但是, 只 告诉 人 家 一 些 完美 无 缺 的 东西 , 那 对 于 交流 
有 什么 好 处 ! 应 当 感 谢 我 们 的 客人 , 是 他 使 我 情绪 激昂 ,是 他 使 
我 热血 沸腾 , 与 您 进行 这 次 交谈 , 并 使 我 有 机 会 同 您 建立 新 的 、 
美好 的 关系 。 


第 七 封 信 
又 是 一 封 尤 莉 娅 写 的 信 ! 您 又 会 看 到 那样 的 笔划 , 您 曾经 


认为 ,它们 的 外 观 显 示 出 一 种 精神 , 借助 它 就 能 高 居 对 象 之 上 ， 
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轻松 地 进行 把 握 , 轻松 地 进行 传达 和 指教 。 

的 确 ,今天 我 特别 需要 这 些 特 性 , 因为 我 必须 完成 一 项 严格 
说 是 强加 于 我 的 义务 。 我 觉得 , 我 既 没 有 职责 也 没有 能 力 去 完 
成 这 项 义务 , 但 男士 们 希望 这 样 ,我 只 好 听命 。 

给 我 的 任务 是 :记述 昨天 发 生 的 事情 , 描绘 昨天 参观 我 们 画 
廊 的 人 , 最 后 还 应 向 您 汇报 一 下 最 受 人 喜欢 的 析 架 结构 的 房子 ， 
那里 将 来 要 安放 和 展 出 所 有 只 停留 在 个 别 而 没有 上 升 到 整体 的 
艺术 家 和 艺术 爱好 者 。 前 面 一 项 任务 因为 已 成 为 历史 , 我 愿意 
承担 ;后 面 一 项 任务 ,今天 反正 也 来 不 及 谈 , 到 了 明天 看 看 情况 ， 
再 决定 我 是 不 是 要 拒绝 这 项 任务 。 

但 是 为 了 让 您 知道 ,这 次 为 什么 正好 由 我 来 同 您 交谈 , 我 先 
简单 地 讲 一 下 昨 晚 分 别 时 发 生 的 事情 。 

我 们 (不 言 而 喻 ,是 指 奥 贸 ,年 轻 的 朋友 , 他 现在 不 看 再 以 哲 
学 家 的 身分 出 现 , 以 及 我 们 姐妹 俩 ) 在 一 起 坐 了 很 长 时 间 , 我们 
议论 白天 发 生 的 事情 , 把 我 们 以 及 所 有 认识 的 朋友 都 分 成 不 同 
的 类 别 。 当 我 们 要 各 回 各 屋 时 , 舅舅 开始 说 :我 们 的 一 些 朋 友 
今天 没有 在 场 ,但 我 们 十 分 想念 他 们 , 非常 希望 他 们 也 能 参加 我 
们 今天 的 聚会 。 谁 能 写 封 信 , 赶快 告诉 他 们 今天 发 生 的 事 以 及 
我 们 为 识别 和 判断 我 们 自己 以 及 别人 所 制定 的 那些 规定 ? 这 个 
通告 绝对 不 可 缺少 , 目的 是 为 了 不 久 也 能 听 到 他 们 的 看 法 , 这 样 
就 像 滚雪球 似 的 , 越 滚 越 大 。 

我 随即 说 :“ 完 成 这 项 任务 的 最 佳 方案 就 是 , 我 们 的 贸 奥 记 
投 白 天 发 生 的 事 ,我 们 的 朋友 写 一 篇 关于 新 理论 及 其 应 用 的 短 
文 。” 

“ 正 因 为 您 提 到 理论 这 个 词 ”朋友 回答 说 ,“ 我 必须 退 避 三 

,宣布 与 此 豪 无 关系 , 尽管 我 在 一 切 方面 都 乐于 为 你 们 效劳 。 
我 不 知道 ,这 几 天 是 什么 东西 一 再 误导 我 犯错 ! 我 刚刚 打破 沉 
102 


默 , 就 我 将 要 学 习 的 造型 艺术 胡扯 了 几 句 , 我 就 自 以 为 可 以 把 那 
些 看 来 可 能 是 理论 的 东西 加 到 我 自己 并 不 十 分 了 解 的 对 象 上 。 
请 让 我 保持 这 种 甜蜜 的 感觉 ,我 犯 这 样 的 错误 是 由 于 对 我 最 尊 
贵 的 朋友 的 喜爱 。 但 是 , 请 不 要 让 我 丢 丑 , 把 我 的 这 些 缺 点 暴露 
在 那些 我 作为 一 个 外 人 不 愿 让 他 们 完全 看 到 我 的 不 足 之 处 的 人 
的 面前 。” 

我 的 田 田 马上 也 说 :“ 说 到 我 ,最 近 八 天 里 我 不 可 能 写 信 , 当 
地 和 外 地 的 病人 要 求 我 全 力 以 赴 , 我 必须 出 诊 , 写 诊断 书 , 到 乡 
下 去 。 亲 爱 的 孩子 们 , 你 们 看 , 你 们 的 意见 会 取得 一 致 。 我 想 ， 
如 果 尤 莉 娅 写 ,她 会 写 得 既 简 捷 又 优美 ,她 可 以 从 已 经 发 生 的 事 
情 开 始 讲 起 , 最 后 以 推理 结束 。 她 对 发 生 过 的 事情 记得 很 清楚 ， 
从 她 开 的 玩笑 我 已 经 看 到 ,就 是 在 推理 方面 她 也 比 我 们 强 。 问 
题 在 于 她 愿意 不 愿意 。 不 过 , 大 多 数 情况 下 , 她 是 愿意 的 。” 

他 们 就 是 这 样 谈论 我 的 , 所 以 我 也 必须 写 写 我 自己 。 我 尽 
量 替 自 己 辩护 ,最 后 我 不 得 不 让 步 。 我 不 否认 , 是 那 位 年 轻 男 子 
的 几 句 友善 动听 的 话 最 终 使 我 就 范 , 他 对 我 产生 了 一 种 我 也 说 
不 清 是 什么 样 的 力量 。 

这 样 ,我 的 思绪 就 飞 向 了 您 ,我 的 先生 , 我 的 笔 仿佛 是 向 您 
那儿 飞 奔 。 在 我 写 的 时 候 , 我 觉得 我 仿佛 是 在 慢 慢 地 重 走 把 我 
们 分 开 的 那 条 道 。 现 在 我 已 经 到 您 那儿 了 ! 希望 我 以 及 我 的 令 
述 能 受到 您 的 友好 接纳 ! 

昨天 中 午 我 们 刚 吃 完 饭 ,就 来 了 两 位 生 人 , 一 位 家 庭 教师 带 
着 他 年 轻 的 主人 。 

我 们 所 有 人 都 狐 点 地 , 并 出 于 对 当天 不 速 之 客 的 好 奇 马上 
奔 向 画廊 。 这 位 年 轻 的 主人 是 英俊 冷静 的 小 伙 子 , 家 庭 教 师 的 
行为 举止 虽 不 高 雅 ,但 很 得 体 。 在 通常 的 一 般 介绍 之 后 , 他 就 专 
心 看 画 , 并 要 求 允许 他 记载 那些 最 杰出 的 画 。 我 舅 鼻 兴 高 采 列 
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地 把 每 一 个 展 室 里 最 好 的 画 指 给 他 看 , 他 用 简短 的 话语 记 下 画 
家 的 名 字 和 画 的 题材 。 同 时 他 希望 知道 , 眼前 这 些 画 的 价格 , 如 
果 付 现金 得 花 多 少 钱 。 当 然 , 这 类 问题 人 们 并 不 总 是 乐于 回答 。 

昨天 的 那 位 客人 也 来 了 , 以 后 我 就 称 他 特征 主义 者 。 他 性 
情 恰 快 , 谈 到 昨天 的 争论 时 , 还 同 田 胃 和 朋友 开玩笑 , 并且 声称 ， 
他 希望 他 们 俩 能 改变 观点 。 田 舅 谈笑风生 , 马上 把 他 带 到 一 幅 
令 人 感 兴趣 的 画 前 面 。 朋 友 看 来 局 恼 诅 丧 , 为 此 我 责备 了 他 。 
他 承认 对 手 的 快活 , 一 时 使 他 十 分 扫兴 ,他 答应 , 马上 快活 起 来 。 

我 注意 到 , 当 一 位 贵 夫 人 带 着 两 个 旅 伴 进 来 的 时 候 , 我 男 田 
正 同 他 的 客人 愉快 交谈 。 我 们 姑娘 们 为 了 迎接 这 次 来 访 把 自己 
打扮 得 漂 漂 亮 亮 , 她 一 进来 , 我 们 马上 迎 上 前 去 , 向 她 表示 欢迎 。 
她 和 议 , 健谈 , 有 点 严肃 ,不 过 这 并 不 使 我 们 感到 奇怪 , 因为 这 符 
合 她 的 等 级 和 年 龄 。 她 虽然 比 我 们 矮 一 头 , 但 她 仍然 好 像 是 俯 
视 我 们 , 她 为 她 拥有 的 精神 上 的 和 经 验 上 的 优势 而 沾沾自喜 。 

我 们 问 她 , 喜欢 看 什么 ? 她 说 , 她 最 喜欢 一 个 人 在 画廊 里 ， 
在 展 室 里 单独 走 来 走 去 , 让 她 尽兴 观赏 。 我 们 就 让 她 尽兴 观赏 ， 
同 她 始终 保持 一 定 距 离 。 

当 我 听 到 , 她 同 她 的 旅 伴 对 几 幅 尼 德 兰 的 画 以 及 它们 那 不 
雅 的 题材 模 加 指责 时 , 我 觉得 , 我 把 里 面 装着 躺 卧 的 精美 的 维 纳 
斯 的 那个 小 盒子 放 到 画 架 上 , 是 做 得 很 对 的 。 人 们 对 于 画 这 幅 
画 的 画家 的 看 法 意见 不 一 ,但 所 有 人 都 认为 , 维 纳 斯 是 杰出 的 。 
我 把 门 打开 , 请 那 位 贵 夫 人 到 亮 处 来 。 可 是 , 我 竞 然 遭 到 严厉 拒 
绝 ! 她 对 那 幅 画 连 一 眼 也 不 看 , 就 垂下 眼睛 , 随后 生气 地 看 着 
我 。 她 喊 道 “ 我 并 不 指望 一 个 黄 毛 姑娘 把 这 样 一 件 东 西 拿 到 我 
的 面前 。“ 为 什么 ?1 "我 各 道 。“ 您 可 以 问 人 去 !1" 她 回答 说 。 

我 竭力 控制 自己 , 并 带 着 表面 的 天 真 说 道 :“ 尊 敬 的 夫人 ,我 
看 不 出 ,为 什么 我 不 可 以 把 这 幅 画 介绍 给 您 。 我 们 收藏 中 的 这 
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幅 珍品 , 通常 是 在 很 晚 才 拿 给 人 看 的 , 我 现在 一 开始 就 让 您 看 ， 
我 觉得 ,这 正好 证 明 我 对 您 的 尊敬 。” 

人 贵 夫人 :“ 您 不 觉得 ,这 赤身 裸体 是 对 您 的 伤害 吗 ?” 

尤 莉 娅 :“ 我 不 知道 , 怎么 我 所 见 到 的 东西 中 最 美的 东西 会 
伤害 我 ;另外 ,这 种 题材 对 我 并 不 生疏 ,我 从 小 就 见 过 它 。” 

贵 夫人 :“ 我 无 法 赞扬 培育 您 的 人 ,他们 居然 不 把 这 样 的 东 
西 在 您 面前 隐藏 起 来 。 

尤 莉 娅 :“ 请 原谅 ! 他 们 为 什么 要 这 么 做 ? 他 们 怎么 可 以 这 
样 做 ? 他 们 教 我 学 自然 史 , 让 我 看 鸟 儿 的 羽毛 ,动物 的 皮 , 他 们 
不 禁止 我 看 鱼 的 鳞 ; 他 们 或 者 想 要 向 我 隐藏 人 的 形体 中 一 切 都 
归结 于 它 的 那 一 部 分 , 但 这 能 办 得 到 吗 ? 办 不 到 ! 他 们 可 以 用 
架 效 把 所 有 的 人 都 盖 起 来 ,但 是 在 我 想象 出 人 的 形体 是 什么 样 
子 之 前 ,我 的 精神 是 不 会 停止 的 。 再 说 , 我 不 也 是 个 姑娘 吗 ? 怎 
么 可 能 在 人 的 面前 把 人 隐 避 起 来 ?我 们 这些 人 一 直 都 认为 自己 
是 漂亮 的 , 既然 如 此 ,教会 人 认识 真正 的 美 , 不 也 是 培养 谦虚 的 
一 种 好 办 法 吗 ?” 

贵 夫 人 :谦卑 发 自 内心 , 小 姐 , 真正 的 谦虚 不 需要 外 在 的 机 
缘 。 而 且 我 觉得 , 一 个 妇 道人 家 如 懂得 克制 自己 的 欲念 , 懂得 压 
制 自 己 的 好 奇 心 , 至 少 能 抛弃 对 在 某 种 意义 上 可 能 构成 危险 的 
对 象 的 好 奇 心 , 那 也 是 她 的 一 种 美德 。 

尤 莉 娅 :尊敬 的 贵 夫 人 ,可 能 有 这 样 的 人 , 他 们 被 培养 的 具 
有 这 种 消极 意义 上 的 美德 。 就 我 所 受 的 教育 , 您 应 当 责 备 我 的 
尊贵 的 筋 鼻 。 当 我 开始 能 思考 自己 的 时 候 , 他 就 常常 对 我 说 : 
“您 要 习惯 于 自由 观察 自然 , 它 总 会 引起 严肃 的 思考 , 而 且 艺 术 
的 美 会 神化 由 此 而 产生 的 感觉 。” 


贵 夫 人 转 过 脸 , 用 英语 同 她 的 一 直 沉 默 不 语 的 旅 伴 讲话 。 
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我 党 得 ,看 来 她 对 我 的 自由 不 满意 。 她 转 过 身 去 , 因为 她 站 在 离 
圣母 像 不 远 的 地 方 , 我 就 陪 她 走 过 去 。 她 聚精会神 地 观赏 这 幅 
画像 ,最 后 她 对 天 使 的 翅膀 以 及 对 它 的 特别 自然 的 模仿 赞叹 不 
已 。 

她 在 那里 停留 了 好 长 时 间 , 随后 她 终于 走 到 一 幅 基 督 画像 
前 面 , 在 那里 她 带 着 惊异 的 表情 停 了 很 久 。 但 是 , 因为 这 种 受苦 
的 表情 我 感到 很 不 舒服 , 就 想 让 卡 罗 琳 娜 来 代替 我 。 她 同年 轻 
的 男 狠 靠 窗 户 站 着 , 他 刚好 递 给 她 一 张 纸 。 我 向 她 招手 ,她 离开 
年 轻 的 男 荔 。 

我 问 她 ,她 同 这 位 年 轻 的 先生 谈 什么 ,她 回答 说 “他 给 我 朗 
读 他 写 给 情人 的 诗 ,还 有 他 在 旅途 上 从 最 遥远 的 地 方 献 给 她 的 
歌 。 这 些 诗 都 很 美 , 他 只 是 让 我 看 看 。” 

我 找 不 到 理由 同 他 交谈 , 因为 他 正好 向 贵 夫人 走 去 ,并 介绍 
自己 说 , 他 是 她 的 远方 亲戚 。 这 位 贵 夫人 为 了 欢迎 远亲 , 马上 就 
很 随便 地 离开 了 主 基 督 。 看 来 艺术 已 经 被 遗忘 , 接着 是 关于 世 
俗 和 家 庭 的 热烈 谈话 。 

我 们 年 轻 的 哲学 家 朋友 也 同 贵 夫人 的 一 位 陪同 攀谈 起 来 ， 
他 发 现 他 是 个 艺术 家 。 他 跟着 他 一 幅 接着 一 幅 看 画 , 正如 他 后 
来 所 说 , 希望 从 他 那儿 学 点 东西 。 他 的 意愿 没有 得 到 满足 , 虽然 
看 来 好 像 那 人 很 有 知识 似 的 。 

他 就 一 些 具体 的 方面 提出 异议 。 这 里 的 画 法 , 那里 的 透视 
不 正确 ;这 里 姿态 有 误 , 那里 人 们 无 法 称赞 着 色 和 笔法 。 肩 在 人 
体 躯干 上 的 位 置 不 合适 ;这 里 的 灵光 太 多 ,那里 的 火焰 太 红 ; 这 
幅 画 人 物 的 位 置 不 对 , 以 及 其 他 类 似 的 评论 。 所 有 这 样 的 评论 
都 大 大 破坏 了 人 们 欣赏 画 的 情趣 。 

我 注意 到 , 我 的 朋友 很 不 高 兴 , 因此 为 了 把 他 解脱 出 来 , 我 
就 叫 来 家 庭 教师 。 我 对 这 位 家 庭 教师 说 :“ 您 曾经 记 下 了 最 优秀 


106 


作品 的 价格 ,这 里 有 位 行家 , 他 还 能 让 您 知道 这 些 画 有 什么 毛 
病 。 您 车 能 把 毛病 也 记 下 来 , 那 肯定 很 有 意思 。” 可 是 , 我 刚刚 把 
我 的 朋友 解脱 出 来 , 我 们 就 又 陷入 了 更 为 恶劣 的 境地 。 贵 夫人 
的 另 一 个 陪同 是 一 位 学 者 , 他 迄今 为 止 一 个 人 严肃 地 在 各 个 屋 
子 来 回 走 , 拿 着 长 柄 眼镜 看 画 。 他 现在 开始 同 我 们 讲话 了 , 他 表 
示 遗 憾 ,只 有 在 极 少数 画 中 能 看 到 服饰 ! 他 说 ,他 特别 不 能 忍受 
的 是 时 间 的 颠倒 ! 入 们 怎 能 忍受 ,圣人 约瑟夫 在 读 一 本 装订 好 
的 书 , 亚当 用 铲子 挖 土 ,圣人 哲 罗 姆 , 法 朗 区 , 卡 塔 琳 娜 与 基督 圣 
机 在 同一 幅 画 上 ! 这 样 的 错误 太 多 了 , 人 们 根本 无 法 情趣 斑 然 
地 看 画 。 

奥 田 虽然 出 于 礼 狐 , 一 会 儿 同 贵 夫人 , 一 会 儿 同 其 他 人 进行 
交谈 , 但 看 来 他 只 是 同 特征 主义 者 最 谈 得 来 。 特 征 主义 者 想起 ， 
他 曾 在 一 个 画展 上 碰 到 过 这 位 贵 夫人 。 人 们 开始 来 回 走动 , 谈 
一 些 别 的 事情 , 对 剩 下 的 展 室 只 看 看 它们 的 不 同 特点 ,因此 最 后 
人 们 虽然 置身 于 艺术 作品 之 中 , 但 却 离 艺术 十 万 八 千里 。 

终于 我 们 老 仆 人 成 了 大 家 注意 的 中 心 , 他 大 概 可 以 被 称 为 
是 我 们 收藏 的 管理 员 。 一 旦 田 田 受阻 ,或 者 人 们 知道 来 看 画 的 
人 是 出 于 好 奇 ,他 就 担当 起 介绍 我 们 收藏 的 重任 。 他 在 每 幅 画 
前 面 都 能 想 出 笑话 来 取乐 ; 他 懂得 , 只 要 说 这 些 画 的 价格 是 多 么 
昂贵 , 陌生 的 参观 者 就 会 惊讶 不 已 ;他 带 客 人 去 看 画 谜 , 给 他 们 
看 一 些 名 贵 的 圣人 遗物 , 特别 是 通过 自动 器 的 艺术 来 取悦 观众 。 

这 一 次 他 带 着 贵 去 人 以 及 几 个 与 她 同属 一 类 的 人 来 回转 
悠 , 以 他 自己 的 方式 为 她 们 助兴 , 他 的 这 种 方式 比 我 们 用 以 接待 
其 余 客 人 的 方式 更 成 功 。 最 后 他 还 让 和 田 奥 早已 把 它 扔 到 隔壁 小 
屋 的 那个 人 造 鼓 手 当 着 他 的 观众 的 面 演 奏 一 个 曲子 ,高贵 的 客 
人 们 都 聚拢 过 来 , 这 种 无 聊 乏 味 的 东西 居然 使 每 个 人 高 兴 不 已 。 
这 样 ,还 没 来 得 及 参观 收藏 的 第 三 部 分 , 就 已 经 天 黑 了 。 过 路 的 
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旅行 者 在 这 里 的 停留 时 间 不 能 超过 一 天 ,他 们 所 有 的 人 都 回 到 
旅馆 , 晚上 就 剩 下 我 们 。 

我 们 开始 议论 和 重复 那些 恶意 的 评论 。 如 果 说 , 我 们 的 客 
人 并 不 总 是 喜欢 我 们 的 绘画 , 那么 我 也 不 想 否 认 , 因而 我 们 对 这 
些 观 赏 者 也 并 不 喜欢 。 

卡 罗 琳 娜 感到 特别 肖 丧 , 因为 她 没有 把 年 轻 的 贵族 对 远方 
情人 的 注意 力 吸引 开 来 ,让 他 注意 她 自己 。 我 说 , 对 一 个 女孩 子 
来 说 ,再 也 没有 比 听 人 朗诵 写 给 另 一 个 姑娘 的 诗 更 可 怕 的 了 ! 
但 她 认为 正好 相反 ,她 觉得 这 是 美的 , 甚至 是 高 尚 的。 她 也 有 一 
个 不 在 身边 的 情人 , 她 只 希望 他 也 能 像 这 位 年 轻 的 陌生 人 那样 ， 
当 着 另外 一 个 姑娘 举止 如 此 落落 大 方 。 

吃 晚 餐 时 一 一 我 们 没 忘记 为 您 的 健康 干杯 一 一 我 们 要 求 年 
轻 的 朋友 谈 谈 他 对 艺术 家 和 艺术 爱好 者 的 看 法 , 他 多 少 犹 漠 了 
一 下 , 谈 了 他 的 看 法 。 他 怎么 谈 的 , 今天 我 无 法 写 了 。 我 的 手指 
已 麻木 不 堪 , 我 的 思想 已 经 集中 不 起 来 。 另 外 , 我 还 得 看 看 , 我 
能 不 能 推 掉 这 项 任务 。 对 来 访 考 特点 的 描述 就 是 这 些 , 想 要 更 
深入 一 些 , 我 感到 力不从心 。 今 天 请 允许 我 ,悄悄 地 离开 您 。 

尤 莉 娅 


第 八 封 信 


这 封 信 又 是 出 自 尤 莉 娅 之 手 ! 今天 我 是 自觉 自愿 , 甚至 可 
以 说 , 在 一 定 程 度 上 是 一 种 矛盾 的 思想 驱使 我 给 您 写 这 封 信 。 
昨天 在 我 坚持 拒绝 承担 最 后 一 项 任务 和 向 您 汇报 发 生 的 其 他 事 
情 之 后 ,大 家 决定 , 今 晚 召开 一 次 正式 的 学 术 会 议 , 把 有 关 问 题 
讨论 透彻 ,以 便 最 后 向 您 报告 。 现 在 , 男子 汉 们 都 各 干 各 的 工 
作 , 我 感到 有 勇气 和 职责 单独 承担 这 项 任务 , 他 们 也 答应 帮助 
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我 。 我 希望 ,今天 能 给 他 们 一 个 意外 ,因为 如 果 妇 女 们 不 及 时 插 
手 , 欣然 支持 那些 开始 容易 , 完成 难 的 事情 , 男人 们 就 得 干 一 些 
他 们 无 法 完成 的 事情 。 

当 我 们 想 把 昨天 参观 过 我 们 展览 的 艺术 爱好 者 也 一 起 归 入 
我 们 划分 的 类 别 时 , 出 现 了 一 种 奇怪 的 情况 :把 他 们 放 到 哪 一 类 
都 不 合适 ,根本 找 不 到 适合 于 他 们 的 类 别 。 

我 们 为 此 责备 我 们 的 哲学 家 , 他 回答 说 :“ 我 的 分 类 不 可 能 
有 别 的 错误 , 它 的 长 处 就 在 于 ,除了 特征 主义 者 之 外 , 这 次 访问 
你 们 的 客人 当中 谁 也 不 适合 所 分 的 类 别 。 我 的 分 类 只 表示 单一 
性 。 如 果 是 自然 把 艺术 家 限制 到 这 种 程度 , 那么 这 种 单一 性 可 
看 作 是 缺陷 ;如 果 艺 术 家 有 意 坚持 这 种 局 限 , 那 就 应 把 这 种 单一 
性 看 作 是 错误 。 那 些 错误 的 、 那 门牌 道 的 . 生 拉 硬 搜 的 , 在 我 的 
分 类 中 没有 它们 的 位 置 。 我 的 六 个 类 别 所 表示 的 是 那样 一 些 特 
点 , 它们 合 在 一 起 就 构成 了 一 个 真正 的 艺术 家 , 一 个 真正 的 艺术 
爱好 者 。 不 过 , 遗憾 的 是 , 从 我 的 少许 经 验 中 以 及 从 我 知道 的 书 
面 材料 中 知道 ,这 些 特性 常常 是 单独 出 现 。” 

现在 谈 正题 ! 


第 一 类 ”模仿 者 


可 以 把 这 种 才能 看 作 是 造型 艺术 的 基础 。 至 于 说 , 造型 艺 
术 是 不 是 就 是 由 此 出 发 , 这 可 能 还 是 一 个 问题 。 如 果 一 个 艺术 
家 由 此 开始 ,他 可 以 一 直 提高 到 最 高 的 程度 ;假使 他 停留 在 这 
里 , 那 人 们 就 可 以 称 他 为 依 样 画 苦 芦 的 人 , 而 与 这 一 称谓 相 联系 
的 并 不 是 一 种 很 有 利 的 概念 。 但 是 , 假使 这 种 天 性 也 要 求 在 自 
己 有 限 的 范围 内 不 断 深入 , 那 最 后 必须 也 要 求 有 一 种 现实 性 。 
这 种 现实 性 是 艺术 家 必须 努力 提供 的 ,是 艺术 爱好 者 必须 努力 
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体验 到 的 。 假 使 没有 过 渡 到 真正 的 艺术 , 那 就 走 上 了 恶劣 的 歧 
路 ,最 终 达 到 这 样 的 地 步 , 画 一 些 雕 像 , 就 像 我 们 仁慈 的 祖父 所 
做 的 那样 , 穿 上 锦 给 的 睡 袍 把 自己 交 给 后 世 。 

对 剪影 的 喜爱 , 就 包含 某 些 与 这 种 爱好 相近 的 东西 。 在 皮 
夹子 里 装 这 么 一 张 剪影 , 那 是 很 有 意思 的 。 只 是 干 万 别 用 这 种 
令 人 忧伤 的 半 真 半 假 的 东西 装饰 墙壁 。 

模仿 者 只 是 重复 了 被 模仿 的 东西 ,而 没有 给 它 添加 任何 东 
西 或 者 领 我 们 向 前 迈进 。 他 把 我 们 吸引 到 一 个 独一无二 的 , 极 
度 局 限 的 存在 之 中 , 我 们 为 居然 能 有 的 运作 感到 惊讶 , 我 们 感到 
某 种 快乐 , 但 作品 并 不 能 使 我 们 感到 敢 意 , 因为 它 缺少 作为 美的 
假象 的 艺术 真实 。 只 要 在 一 定 程 度 上 有 了 这 种 美的 假象 , 函 就 
有 了 一 种 巨大 的 魅力 , 就 如 我 们 在 看 德国 的 、 尼 德 兰 的 和 法 国 的 
静物 画 和 肖像 画 时 所 感到 的 那样 。 

[请 注意 ! 您 千 万 别 误 会 , 因为 您 看 到 的 信 是 我 写 的 , 就 以 
为 这 一 切 都 是 来 自我 的 小 脑 瓜 。 原 来 我 想 把 我 从 我 面前 的 记录 
中 逐 字 逐 句 抄 来 的 词句 划 出 来 , 可 是 后 来 发 现 需要 划 的 太 多 了 。 
因此 , 您 最 好 还 是 看 那些 我 只 是 报告 的 部 分 , 您 甚至 会 发 现 您 上 
封 信 中 自己 写 的 话语 。] 


第 二 类 ”想象 主义 者 


我 们 的 朋友 们 喜欢 取笑 这 类 人 , 好像 是 对 象 刺激 他 们 不 顾 
常 礼 。 我 虽然 也 在 座 , 并 且 承 认 自 己 也 属于 这 一 类 , 因而 要 求 他 
们 保持 公道 和 礼 盘 , 但 我 还 是 不 能 阻挡 他 们 强加 给 这 一 类 人 一 
大 堆 完全 没有 襄 意 的 称谓 。 他 们 称 他 们 为 诗 化 主义 者 , 因为 他 
们 既 不 认识 也 不 追求 “造型 艺术 的 诗意 , 却 要 与 诗人 争 高 低 , 追 
逐 诗人 的 长 处 ,对 自己 的 优点 视而不见 。 他 们 称 这 些 人 为 喜欢 
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假 像 的 人 , 因为 他 们 是 那样 喜欢 追求 假 像 ,那样 喜欢 给 想象 力 表 
” 演 点 什么 , 以致 他 们 根本 不 管 是 否 适 合 于 观赏 。 他 们 被 称 为 幽 
灵 主 义 者 , 因为 空 泛 的 妖魔 鬼怪 吸引 着 他 们 ;他 们 被 称 为 幻觉 主 
义 者 ,因为 在 他 们 的 作品 中 不 乏 梦 幻 式 的 扭曲 和 杂乱 ;他 们 还 被 
称 为 膀胱 主义 者 , 因为 他 们 为 了 给 他 们 的 海 市 压 楼 营造 一 种 合 
适 的 基础 就 不 能 不 制造 云雾 。 

最 后 , 他 们 甚至 按照 德语 押韵 的 规则 把 这 些 人 称 为 上 不 着 
天 下 不 着 地 , 云 里 来 雾 里 去 的 人 。 他 们 说 , 这 些 人 没有 实在 性 ， 
他 们 在 任何 地 方 都 没有 定 在 、 他 们 缺乏 作为 美的 现实 的 艺术 真 
实 。 

如 果 说 , 他 们 把 模仿 者 的 特点 归结 为 假 自 然 性 , 那么 想象 主 
义 者 也 逃 不 脱 假 自然 的 指责 , 以 及 其 他 类 似 的 指责 。 我 注意 到 ， 
他 们 的 目的 是 刺激 我 ,而 我 也 投 合 了 这 些 先生 们 的 心意 , 真 的 生 
气 了 。 

我 问 他 们 ,天 才 不 主要 就 是 表现 在 虚构 之 中 吗 ? 能 否认 这 
些 诗 化 主义 者 有 这 样 的 优点 吗 ? 如 果 精 神 能 通过 一 个 成 功 的 梦 
境 而 快活 起 来 , 也 不 值得 称道 吗 ? 人 们 以 各 种 各 样 稀奇 古怪 的 
名 称 来 贬低 这 一 特性 , 可 是 最 高 艺术 的 基础 和 可 能 不 也 包含 这 
一 特性 吗 ? 除了 这 种 创造 新 世界 的 能 力 以 外 ,还 有 什么 能 力 能 
更 有 力 地 对 付 令 人 讨厌 的 散文 昵 ? 一 个 具有 罕见 才能 的 人 , 即 
使 走 上 歧路 , 犯 了 少 有 的 错误 , 人 们 谈 到 他 时 ,不 也 总 是 肃然 起 
敬 吗 ? 

先生 们 很 快 就 让 步 了 。 他 们 提醒 我 , 他 们 说 的 只 有 单一 性 。 
正 是 这 样 的 特点 , 如 果 放 在 艺术 的 整体 中 , 就 能 发 挥 突出 的 作 
用 ;但 相反 , 如 果 认 为 它 可 以 单独 存在 ,可 以 自由 独立 , 那 就 会 给 
艺术 带 来 巨大 的 损害 。 模 仿 者 从 来 不 会 损害 艺术 , 因为 他 辛勤 
地 把 艺术 带 到 那样 一 个 阶段 , 在 那里 真正 的 艺术 家 能 够 而 且 必 
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须 接 替 他 。 相 反 , 想象 主义 者 则 会 给 艺术 带 来 无 穷 的 损害 , 因为 
他 们 把 艺术 驱赶 到 它 的 一 切 限界 以 外 。 要 把 艺术 从 这 种 不 确定 
性 和 绝对 性 中 拉 回 来 , 对 淮 它 的 真正 中 心 点 , 放 到 它 的 范围 之 
中 , 那 需要 最 伟大 的 天 才 。 

还 有 一 些 问 题 争 来 争 去 , 最 后 他 们 说 , 我 是 不 是 必须 承认 ， 
讽刺 性 的 漫画 作为 最 有 损 于 艺术 ,趣味 和 习俗 的 迷津 ,过 去 和 现 
在 不 正 是 在 这 条 路 上 产生 的 吗 ? 

我 当然 不 能 为 这 种 画 辩护 , 虽然 我 不 愿 否认 , 这 种 丑陋 的 东 
西 有 时 也 能 给 我 们 以 快感 , 因为 幸 灾 喜 祸 ,这 种 所 有 亚当 子女 从 
娘 肚子 里 就 带 来 的 罪恶 , 作为 一 种 富有 刺激 性 的 饭菜 , 吃 起 来 味 
道 也 不 很 坏 。 

让 我 们 继续 往 下 说 。 


第 三 类 ”特征 主义 者 


您 对 这 类 人 已 经 十 分 熟悉 了 , 因为 您 十 分 了 解 同 这 类 人 当 
中 一 个 奇特 的 人 的 那 场 争论 。 

如 果 这 一 类 人 还 在 平 我 是 否 赞同 , 那 我 可 以 向 他 们 表示 我 
的 赞同 。 因 为 , 如果 说 ,我 的 亲爱 的 想象 主义 者 应 当 同 特征 进行 
游戏 , 那 首 先 必须 有 特征 化 的 东西 存在 ;如 果 有 意义 的 东西 能 给 
我 带 来 欢乐 , 那 我 就 容忍 有 人 严肃 认真 地 为 实现 有 意义 的 东西 
而 努力 。 因 此 , 假使 有 一 个 追求 特征 的 人 愿意 为 我 们 做 点 准备 ， 
从 而 使 我 们 的 诗 化 主义 者 不 致 变 成 幻觉 主义 者 ,或 者 落 入 上 不 
着 天 下 不 着 地 , 云 里 来 雾 里 去 的 境地 , 那 他 就 应 受到 我 的 称赞 。 

自从 交谈 以 后 , 舅 粤 看 来 更 是 赞同 他 的 艺术 朋友 的 观点 , 因 
而 他 也 支持 这 一 类 人 。 他 认为 ,在 一 定 意义 上 , 可 以 把 他 们 称 为 
原则 主义 者 。 
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他 们 的 抽象 , 他 们 把 一 切 归 纳 为 概念 , 这 就 为 某 些 东西 提供 
了 根据 , 并 推论 出 某 些 东西 ;他 们 反对 其 他 艺术 家 和 艺术 爱好 者 
的 空洞 , 因而 特征 主义 者 值得 特别 尊敬 。 

但 是 , 那 位 身体 矮小 , 刚 履 自 用 的 哲学 家 在 这 里 也 是 此 喘 通 
人 ,并 且 声 称 , 正 是 因为 貌似 有 理 , 他 们 的 单一 性 通过 限制 给 艺 
术 带 来 的 损害 要 比 想象 主义 者 的 突破 带 来 的 损失 大 得 多 。 因 
此 , 他 申明 , 他 不 会 放弃 对 他 们 的 斗争 。 

这 位 哲学 家 真是 奇怪 , 他 在 有 些 事 情 上 很 宽容 , 而 在 另 一 些 
事情 上 则 寸步 不 让 。 我 真 想 在 某 个 地 方 能 找到 一 把 解决 这 个 问 
题 的 钥匙 ! 

当 我 看 记录 时 , 正好 发 现 , 他 给 这 类 人 起 了 各 种 各 样 的 这 
名 。 说 他 们 只 要 骨架 , 喜欢 钻 牛 特 角 , 只 有 一 副 空 架子 , 并 且 在 
一 条 注释 中 写 道 :仅仅 是 逻辑 的 存在 , 仅仅 是 知性 的 活动 , 在 艺 
术 中 是 不 够 的 ,是 不 足以 解决 问题 的 。 他 这 么 说 是 什么 意思 ,我 
就 用 不 着 多 费 脑 筋 了 。 

另外 , 追求 特征 的 人 缺少 美和 轻松 , 而 没有 美和 轻松 艺术 是 
不 可 想象 的 , 这 一 点 我 也 同意 。 


第 四 类 ”波纹 主义 者 


这 一 名 称 是 指 与 前 面 几 类 人 正好 相反 的 一 类 人 , 他 们 喜欢 
没有 特征 , 没有 意义 的 软 绵绵 的 , 讨 人 喜欢 的 东西 , 由 这 类 东西 
最 终 只 能 形成 一 种 不 关 痛 痒 的 优美 。 他 们 也 被 称 为 蛇行 者 , 因 
为 人 们 想起 了 把 蛇 息 行 的 路 线 当 作 美 的 榜样 和 象征 并 认为 由 此 
可 以 取得 巨大 成 功 的 那个 时 代 。 这 种 息 行 和 柔软 , 不 论 是 在 艺 
术 家 那里 还 是 在 艺术 爱好 者 那里 , 都 与 一 种 弱点 , 即 展 昏 欲 睡 ， 
慢 慢 吞 吞 相关 , 如 果 愿 意 的 话 , 甚至 可 以 说 ,与 一 种 病态 的 敏感 
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相关 。 这 样 的 艺术 作品 受 那样 一 些 人 的 喜好 , 他 们 在 画 中 只 要 
看 到 一 点 儿 东 西 就 行 了 , 因而 一 个 正在 球 浮 的 五 光 十 色 的 肥皂 
泡 就 能 引起 他 们 的 舒适 的 感觉 。 因 为 这 类 作品 几乎 不 可 能 有 一 
个 躯体 或 者 其 他 的 实在 的 内 容 , 因而 它们 的 成 功 之 处 大 都 在 于 
处 理 和 一 个 迷人 的 外 表 。 这 类 艺术 作品 没有 意义 , 没有 力度 ， 
因而 一 般 来 说 很 受 欢迎 , 就 如 零点 原则 在 社交 活动 中 受 欢迎 
一 样 , 因为 本 来 也 是 这 样 , 一 次 社交 活动 只 能 比 无 稍微 多 一 丁点 
儿 。 

艺术 家 , 艺术 爱好 者 一 旦 片面 地 沉 调 于 这 种 喜爱 , 艺术 就 会 
像 严 重 麻 损 的 凌 弦 一 样 逐 渐 失 声 , 就 会 像 沙 漠 里 的 河流 逐渐 断 
流 。 

处 理 也 会 变 得 越 来 越 平 庸 , 越 来 越 差 劲 。 油 画 没有 了 色彩 ， 
铜版 画 的 线条 变 成 了 点 ,为 了 取悦 浅 弱 的 艺术 爱好 者 , 一 切 都 慢 
慢 化 为 乌有 。 

您 知道 , 我 的 妹妹 有 个 习惯 ,讨论 的 话题 一 旦 搅乱 了 她 那 狭 
小 的 圈子 ,她 就 毫 无 兴趣 , 而 且 蕊 上 就 十 分 肖 丧 。 对 现在 讨论 的 
这 一 点 也 是 这 样 ,因而 为 了 她 的 缘故 , 我们 在 讨论 中 对 这 个 问题 
只 是 一 带 而 过 。 不 然 的 话 ,我 还 想 给 这 一 类 加 点 膀 胸 的 东西 ,把 
我 的 想象 主义 者 从 中 解放 出 来 ,我 希望 您 , 我 的 先生 , 在 修改 的 
过 程 中 能 注意 到 这 一 点 。 


第 五 类 手工 艺术 家 


谈 到 这 一 类 很 顺利 地 就 过 去 了 。 谁 也 不 认为 有 什么 理由 反 
对 他 们 , 他 们 有 些 地 方 是 好 的 ,有 些 地 方 是 不 好 的 。 
如 果 仅 仅 只 是 考虑 效果 , 他 们 没有 什么 让 人 感到 不 舒服 的 
地 方 。 他 们 细致 入 微 地 在 一 块 小 小 的 地 方 内 画 满 了 点 , 艺术 爱 
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好 者 可 以 把 他 们 多 年 劳作 的 成 果 保 存在 一 个 小 盒 里 。 要 是 他 们 
的 作品 值得 称赞 , 那 可 以 称 他 们 为 袖珍 画家 ;假使 他 们 完全 没有 
思想 , 对 整体 毫 无 感觉 \ 也 不 懂得 给 作品 一 种 统一 性 , 那 就 可 以 
斥责 他 们 , 称 他 们 为 刻 点 和 画 点 的 匠人 。 

他 们 并 不 远离 真正 的 艺术 , 他 们 只 是 处 在 模仿 者 的 状态 , 他 
们 一 再 提醒 真正 的 艺术 家 , 要 想 达 到 完美 的 地 步 ,要 想 使 他 的 作 
品 的 外 在 形式 达到 最 高 的 水 准 , 他 就 必须 把 他 所 占有 的 这 一 被 
分 割 出 来 的 特性 同 其 他 特性 结合 起 来 。 

正好 我 想起 了 和 锚 锚 给 您 的 信 ®, 在 那 封 信 中 他 对 这 一 类 人 
谈 得 非常 透彻 。 因 此 ,我 们 也 就 不 想 再 进一步 打搅 这 些 与 世 无 
争 的 人 , 而 是 祝愿 他 们 能 有 力量 ,意义 和 统一 。 


第 六 类 ”概略 图 主义 者 


我 田 锚 已 经 承认 ,他 自己 属于 这 一 类 。 因 为 他 自己 本 人 已 
经 提醒 我 们 , 这 些 画 草图 的 人 也 同 其 他 类 别 的 英雄 们 一 样 ,在 艺 
术 中 推行 一 种 危险 的 单一 性 , 因而 我 们 也 就 不 再 说 这 类 人 的 短 
处 。 造 型 艺术 不 仅 要 通过 外 在 感官 向 精神 说 话 , 而 且 也 要 满足 
外 在 感官 本 身 。 精 神 慢 慢 地 就 会 同 外 在 感官 结伴 , 而 且 不 会 不 
接受 它 的 赞赏 。 但 是 , 概略 图 主义 者 却 要 直接 对 精神 讲话 , 以 博 
得 那些 没有 经 验 的 人 的 好 感 ,使 他 们 着 迷 。 一 个 绝妙 的 奇想 ,被 
半 清 不 楚 地 ,仿佛 只 是 象征 性 地 表现 出 来 , 从 眼前 一 掠 而 过 , 激 
发 起 精神 、 知 人 性、 想象 力 ,惊讶 的 艺术 爱好 者 看 到 了 一 些 在 他 了 眼 
前 并 不 存在 的 东西 。 在 这 里 再 也 谈 不 上 有 什么 素描 、 比 例 、 形 
式 \ 特 征 、 表 现 、 组 合 \ 统 一 、 操 作 , 取而代之 的 是 这 一 切 的 假象 。 


中 ” 指 第 四 封 信 。 
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精神 对 精神 讲话 , 用 以 做 到 这 一 点 的 中 介 手 段 被 取消 了 。 

伟大 的 画家 画 的 那些 备 受 赞扬 的 草图 , 那些 令 人 陶醉 的 象 
形 文字 ,大 都 引起 了 人 们 对 它们 的 喜好 , 把 真正 的 艺术 爱好 者 慢 
慢 地 领 到 所 有 艺术 的 门槛 , 在 那里 他 们 只 要 向 前 看 一 眼 , 就 不 会 
再 退回 来 。 而 一 个 这 样 的 艺术 家 , 如 果 长 期 就 在 膛 造 和 构 画 的 
范围 内 转 来 转 去 , 那 他 就 比 艺术 爱好 者 有 更 多 的 担心 。 因 为 , 如 
果 说 , 他 只 要 过 了 这 扇 大 门 就 能 最 迅速 地 进入 艺术 的 圈子 ,那么 
正好 在 最 初 他 有 停 在 门槛 不 动 的 危险 。 

这 就 是 舅舅 讲 的 大 致 内 容 。 

但 是 , 我 忘记 了 他 举 的 一 些 艺术 家 的 名 字 , 他 们 尽管 很 有 才 
华 , 前 途 无 量 , 但 却 局 限于 这 一 方面 。 结 果 人 们 对 他 所 抱 的 希望 
落空 了 。 

我 舅舅 的 收藏 中 有 个 特别 的 皮 夹 子 , 里 面 装着 一 些 艺 术 家 
的 素 措 , 他 们 到 了 概略 图 主义 者 的 地 步 就 不 图 前 进 。 我 舅舅 说 ， 
如 能 拿 这 些 艺 术 家 的 素描 同 大 师 们 的 那些 同时 也 可 以 达到 完美 
程度 的 草图 相 比 较 , 那 将 会 得 出 特别 有 意义 的 结论 。 


在 对 这 六 类 分 开 来 单独 考察 之 后 ， 现 在 就 该 把 他 们 结合 在 
一 起 了 ， 就 如 同 它们 在 一 个 个 艺术 家 那里 常常 是 结合 在 一 起 出 
现 一 样 ， 关 于 这 一 点 我 在 汇报 的 过 程 中 已 经 提 到 过 一 些 。 所 
以 ， 模 仿 者 有 时 同 手工 艺术 家 携手 合作 ， 有 时 同 特 征 主义 者 携 
手 合 作 。 概 略 画 主义 可 以 转向 想象 主义 者 ， 骨 架 主 义 者 或 波纹 
主义 者 一 边 ， 这 几 类 人 也 可 以 轻而易举 地 与 幻觉 主义 者 结 


人 
口 o 


每 一 种 结合 产生 的 作品 , 都 比 完全 的 单一 性 所 产生 的 作品 
高 一 等 , 因而 如 果 在 经 验 中 寻找 这 种 完全 的 单一 性 , 那 只 能 在 极 
为 稀少 的 例子 中 找到 。 
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沿 着 这 条 思路 ,我们 又 回 到 我 们 当初 出 发 时 的 那 种 看 法 :只 
有 六 种 特性 结合 在 一 起 ,才能 产生 完善 的 艺术 家 ,就 如 同 真 正 的 
艺术 爱好 者 必须 具有 所 有 这 六 种 喜好 一 样 。 
这 六 类 中 前 一 半 过 于 严肃 , 过 于 严格 , 过 于 谨 小 慎 微 , 而 后 
一 半 则 过 于 像 是 游戏 , 过 于 轻率 , 过 于 满不在乎 。 只 有 严肃 和 游 
戏 内 在 地 结合 起 来 , 才能 产生 真正 的 艺术 。 如 果 我 们 那些 单一 
的 艺术 家 和 艺术 爱好 者 能 每 两 个 交相辉映 , 也 就 是 说 ， 
模仿 者 同 想 象 主义 者 ， 
特征 主义 者 同 波纹 主义 者 ， 
手工 艺术 家 同 概略 图 主义 者 ， 
交相辉映 , 那 就 会 由 于 把 这 样 的 对 立 结合 起 来 而 产生 完美 艺术 
作品 的 三 个 要 求 中 一 个 。 为 了 醒目 起 见 , 整体 可 以 简单 列表 如 
下 ， 


严肃 严肃 与 游戏 游戏 

单独 结合 单独 

未 经 培育 的 个 体 ” 经 过 培育 有 了 修养 未 经 培育 的 个 体 
个 人 爱好 走向 一 般 个 人 爱好 

虚拟 风格 虚拟 

模仿 者 艺术 真实 幻觉 主义 者 
特征 主义 者 美 波纹 主义 者 
手工 艺术 家 完美 概略 图 主义 者 


这 里 您 已 经 看 到 了 全 貌 ! 我 的 任务 完成 了 , 我 得 赶快 向 您 
告别 ,因为 我 相信 , 在 我 停 笔 的 时 候 , 一 场 在 一 切 问 题 上 都 将 取 
得 一 致意 见 或 者 协调 一 致 的 讨论 正好 开始 。 除 此 以 外 我 现在 还 
放 在 心 上 的 那 件 事 , 即 与 艺术 并 没有 什么 关系 的 宗教 信仰 , 我 想 
最 近 专 门 去 做 , 而且 我 要 为 此 特地 前 一 支 笔 , 现在 这 支 笔 已 经 不 
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够 用 了 , 因而 我 不 得 不 把 它 倒 过 来 用 。 向 您 说 再 见 , 并 像 每 次 一 
样 ,这 次 也 签 上 您 友善 地 希望 看 到 的 那个 名 字 
尤 莉 娅 。 


范 大 灿 译 
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评 狄 德 罗 的 《 画 论 》 
-一 翻译 兼 评论 


译 者 的 心里 话 


是 什么 原因 让 我 们 在 外 界 强烈 敦促 的 情况 下 仍然 犹 隔 不 
决 , 不 愿 就 我 们 所 熟悉 的 一 个 材料 写 篇 详细 的 论文 , 拟 一 份 讲 
稿 ? 我 们 已 经 打 好 腹 稿 , 回忆 了 材料 并 力所能及 地 作 了 归纳 整 
理 ,我们 放弃 了 一 切 消 遗 活动 ,而且 已 提 笔 手中 , 可 我 们 还 是 迟 
迟 不 肯 下 笔 。 

此 时 此 刻 , 不 想 却 进来 一 个 朋友 , 也 许 是 一 个 陌生 人 。 我 们 
觉得 被 打扰 ,脱离 了 正题 。 可 是 ,谈话 却 不 期 而 然 地 转向 正题 ， 
这 位 客人 不 是 流露 出 相同 的 思想 , 就 是 表达 与 我 们 相左 的 看 法 ; 
他 或 许 对 某 个 问题 发 表 了 一 知 半 解 的 \ 不 完整 的 见解 , 而 我 们 自 
信 看 得 比 他 清楚 得 多 ,或 许 他 以 深刻 的 认识 和 对 事物 的 热情 增 
强 了 我 们 的 观念 和 感觉 。 转 眼 之 间 , 我 们 的 谈话 不 再 生 涩 艰难 ， 
而 变 得 热烈 活泼 ,我们 间或 倾听 , 间或 应 答 。 我 们 的 观点 时 而 相 
同 ,时 而 相左 ,谈话 中 间 不 断 出 现 共鸣 和 争论 , 不 断 出 现 反 复 , 直 
到 问题 说 清 说 透 方才 罢 体 。 最 后 我 们 告别 , 心中 有 一 种 淋漓 尽 


* 歌德 仅 将 狄 德 罗 ( 画 论 ) 的 头 两 章 译 成 德 文 并 且 对 第 二 章 重新 分 段 。 他 的 译 
本 在 一 七 九 八 年 出 版 。 这 篇 夹 译 夹 议 的 文章 于 一 七 九 九 年 发 表 在 (雅典 神殿 
入 口 ) 上 面 。 


119 


可 是 ,这 无 助 于 完成 论文 和 讲稿 。 情 绪 冷 却 下 来 .这 时 我 们 
真希 望 有 一 个 速记 员 已 把 这 瞬息 即 逝 的 谈话 记录 下 来 。 我 们 津 
津 有 味 地 回忆 那曲 折 而 奇特 的 对 话 过 程 , 回忆 如 何 通 过 反 驶 与 
赞成 , 分歧 与 统一 , 如何 不断 从 头 论证 , 损 弯 抹 角 才 把 这 整个 问 
题 勾 勤 出 来 , 限定 出 来 。 不 论 单方 面 的 讲座 有 多 么 完整 , 又 是 多 
么 地 有 章 有 法 ,但 在 我 们 看 来 也 总 是 可 怜 的 , 僵硬 的 。 

原因 在 于 :人 的 本 性 不 是 宣教 , 而 在 于 生活 , 行动 , 发 挥 作 
用 。 只 有 存在 作用 与 反作用 的 时 候 , 我 们 才 有 快乐 ! 这 篇 翻译 
加 评论 的 东西 也 是 在 这 种 情绪 良好 的 日 子 里 完成 的 。 

正当 我 准备 按照 我 们 的 思想 就 造型 艺术 写 一 篇 一 般 性 的 导 
言 的 时 候 , 我 偶然 之 中 又 拿 到 狄 德 罗 的 ( 画 论 ) 。 我 重新 拜读 了 这 
本 书 , 当 他 偏离 了 我 理解 的 正道 时 , 我 就 店 责 他 , 当 我 们 重新 汇合 
时 ,我 就 满心 喜悦 。 我 竭力 反驳 他 的 怪 论 , 我 津津 有 味 地 欣赏 他 
的 活跃 眼光 。 他 的 论述 令 我 神往 , 我 们 的 争论 也 十 分 激烈 。 当 
然 ,我 有 最 后 的 发 言 权 , 因为 我 面 对 的 是 一 个 九泉 之 下 的 对 手 。 

我 还 是 回头 谈 我 自己 吧 ! 我 注意 到 那 部 著作 写 于 三 十 年 
前 ,注意 到 其 伴 泌 的 观点 首先 是 针对 法 国画 派 中 那些 繁琐 的 矫 
饰 风格 派 而 发 的 , 在 今天 已 经 失去 了 其 目的 , 而 那 本 小 册子 所 需 
要 的 与 其 说 是 一 个 论 敌 ,不 如 说 是 一 个 历史 的 阐释 者 。 

不 过 , 我 却 很 快 又 发 现 , 他 以 思想 , 以 大 胆 巧 妙 的 修辞 诡辩 
艺术 论证 的 那些 原则 , 并 不 是 用 来 建筑 新 的 艺术 大 厦 , 而 是 用 来 
动摇 旧 形 式 的 拥有 者 和 爱好 者 并 引发 一 场 革命 ;我 发 现 , 他 那些 
旨 在 使 人 们 放弃 做 作 的 、 传 统 的 、 程 式 化 的 、 迁 腐 繁琐 的 东西 , 去 
从 事 有 感觉 ` 有 思想 、 精 雕 细 镁 、 无 拘 无 束 的 创作 的 思想 近来 却 
成 为 兴风作浪 的 基本 理论 教条 , 而 且 赢 得 一 片 喝彩 , 它们 助长 了 
草率 创作 的 风气 。 既 然 如 此 , 我 又 觉得 与 他 激烈 论战 是 应 该 的 ， 
我 所 面 对 的 不 再 是 九泉 之 下 的 狄 德 罗 , 不 再 是 他 那 部 在 某 种 意 
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义 上 已 经 过 时 的 著作 , 而 是 那些 妨碍 他 一 起 发 动 的 那 场 艺术 革 
命 得 以 健康 发 展 的 人 , 因为 这 些 人 在 一 知 半 解 和 马马虎虎 状态 
中 ,在 艺术 和 自然 之 间 的 广阔 区 域 游 来 网 去 , 他 们 既 不 想 深 入 了 
解 大 自然 , 也 不 想 在 艺术 上 精益 求 精 。 

但 愿 这 场 在 生 者 的 王国 和 死者 的 王国 的 边境 线 上 进行 的 对 
话 能 够 发 挥 其 作用 ! 但 愿 它 能 够 使 我 们 所 信仰 的 那些 原则 和 思 
想 植 根 于 真诚 求知 者 的 心里 。 


第 一 章 
“我 对 绘画 的 奇特 见解 ” 


“自然 界 不 存在 错误 的 事情 。 每 一 种 形态 , 不 管 它 多 么 美 
丽 , 多么 丑陋 ,都 有 其 原因 。 在 所 有 的 存在 物 中 没有 一 个 不 是 它 
所 应 有 的 样子 。 

自然 界 不 存在 前 后 不 一 的 事情 。 每 一 种 形态 , 不 管 它 多 么 
美丽 , 多 么 丑陋 ,都 有 决定 它 如 此 的 原因 。 在 我 们 所 熟悉 的 有 机 
物 中 没有 一 个 不 是 它 所 应 有 的 样子 。 

要 使 这 第 一 段 话 有 点 意义 , 就 必须 做 点 修改 。 狄 德 罗 一 开 
始 就 搅乱 概念 , 以 保证 他 以 后 言 之 有 理 。 我 们 恐怕 得 说 :大 自然 
从 来 就 不 正确 ! 正确 以 规则 为 前 提 , 而 规则 是 人 们 自己 依据 感 
党 、 经 验 、 信 念 . 喜 好 所 制定 的 。 人 们 据 此 判断 的 与 其 说 是 造物 
的 内 部 存在 , 不 如 说 是 其 外 表现 象 ;相反 , 自然 变化 所 依据 的 规 
律 则 要 求 最 严格 的 内 在 有 机 关系 。 这 里 既 有 作用 也 有 反作用 ， 
在 这 种 情况 下 人 们 往往 会 把 原因 当成 结 时, 把 结果 当成 原因 。 
有 其 一 , 必 有 其 二 。 大 自然 致力 于 创造 生命 与 存在 , 致力 于 保存 
和 繁 入 其 造物 , 它 从 不 理会 其 样子 是 美 还 是 壬 。 一 个 生 下 来 就 
注定 美丽 的 形态 可 能 会 因为 某 一 偶然 原因 在 某 一 部 位 受到 损 


121 


害 , 而 其 他 部 位 随即 连带 受 损 。 因 为 现在 大 自然 需要 力量 来 修 
复 损坏 的 部 位 ,这样 就 从 其 余部 位 抽 走 一 些 力 量 ,其 发 育 势必 由 
此 受到 影响 。 现 在 造物 就 不 再 是 它 所 应 该 成 为 的 样子 , 而 是 它 
所 能 够 成 为 的 样子 。 如 果 从 这 个 角度 理解 下 面 一 段 , 那么 我 们 
就 无 话 可 说 了 。 

“请 看 看 这 位 在 年 轻 时 失去 了 双 目 的 妇女 。 她 的 眼眶 逐渐 
生长 ,但 没有 使 眼皮 扩张 ,眼皮 退化 由 于 缺少 眼球 而 形成 的 四 陷 
区 域 并 且 收 缩 。 上 眼皮 把 睫毛 连同 下 拉 , 下 面 的 眼皮 则 把 双 类 
略微 往 上 扯 。 由 于 受 这 一 运动 的 影响 , 上层 同 样 被 往 上 扯 , 因 
此 ,面部 的 各 个 部 位 都 依 其 距离 偶然 事故 发 生地 点 的 远近 ,或 多 
或 少 地 受到 损害 。 不 过 , 你 们 是 否 以 为 这 种 变形 只 发 生 在 这 个 
椭 贺 形 的 平面 上 ? 你 们 是 否 以 为 脖子 就 完全 免 受 其 害 ? 肩 部 和 
胸部 就 免 受 其 害 ? 当然 ,就 你 我 眼睛 看 来 是 这 样 。 可 是 , 你 们 若 
是 把 大 自然 叫 来 ,给 她 看 看 这 胖子 ,这 户头 , 这 胸 且 , 那 她 一 定 会 
说 :这 是 一 个 在 年 轻 时 失去 双 目 的 女人 的 身体 。 

“你 们 把 眼光 投向 这 个 弓 肩 驼 背 的 男人 。 由 于 脖子 前 部 的 
软骨 错位 ,后 面 的 椎 骨 就 被 压 弯 , 头 部 向 后 移动 , 双手 移 到 营 关 
节 的 位 置 , 肘 部 后 缩 ,所 有 部 位 都 在 寻找 那个 适合 于 一 个 如 此 错 
位 的 系统 的 共同 的 重心 , 而 面部 因此 带 上 一 种 压抑 而 吃力 的 特 
征 。 你 们 若是 把 这 个 人 物 遮盖 起 来 ,把 他 的 脚 给 大 自然 看 , 那么 
她 一 定 会 毫 不 犹豫 地 回答 你 们 :这 是 一 个 驼背 的 脚 。” 

也 许 有 人 觉得 上 述说 法 太 硅 张 , 可 这 从 最 严格 的 意义 上 讲 
的 确 是 真理 :有 机 自然 的 连贯 性 不 论 在 健康 还 是 疾病 状态 下 都 
超出 了 我 们 的 理解 力 。 

一 位 症候 学 大 师 也 许 能 把 狄 德 罗 只 是 以 涉猎 不 深 的 笔调 描 
述 的 两 种 情况 讲 得 更 清楚 , 不 过 我 们 不 用 在 这 上 面 跟 他 较真 。 
我 们 必须 看 看 他 想 拿 这 类 例子 说 明 什么 。 
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“如 果 原 因 和 作用 对 我 们 看 来 是 一 清二 楚 的 话 , 我 们 就 只 需 
照 造物 所 具有 的 样子 将 其 表现 出 来 ;模仿 越 完美 , 越 符合 原因 ， 
我 们 就 越 满意 。” 

我 们 要 反驳 的 狄 德 罗 那些 原则 已 在 此 露出 了 头 脚 。 他 所 有 

理论 表述 的 由 趣 都 在 于 调和 自然 和 艺术 ,把 自然 和 艺术 彻底 融 
为 一 体 ,我 们 却 必须 把 二 者 的 作用 区 分 开 来 。 大 自然 所 组 织 的 
是 一 个 活生生 的 ,无足轻重 的 机 体 , 而 艺术 家 组 织 的 是 一 个 僵 死 
的 , 但 十 分 重要 的 机 体 , 大 自然 组 织 实在 的 机 体 , 艺术 家 组 织 虚 
幻 的 机 体 。 观 赏 大 自然 的 作品 时 , 人 们 必须 投入 意义 、 感 觉 、. 思 
想 、 效 果 及 对 心灵 的 影响 , 而 在 艺术 作品 中 人 们 想 要 并 且 必然 会 
找到 这 一 切 。 完 全 模仿 自然 从 任何 意义 上 讲 都 不 可 能 , 艺术 家 
的 使 命 仅 在 于 表现 一 种 现象 的 表面 。 艺 术 家 的 目标 是 要 创造 物 
体 的 外 表 和 那 诉 诸 于 我 们 所 有 的 感性 与 精神 力量 的 , 刺激 我 们 
欲望 的 , 升华 我 们 的 精神 并 使 我 们 感到 一 种 占有 的 快乐 的 生机 
勃勃 的 整体 , 创造 那 充 满 活力 的 ,强健 的 , 丰满 的 , 美丽 的 事物 。 
”观察 自然 的 人 必须 走 另外 一 条 道路 。 他 必须 分 割 整 体 , 穿 
透 表 面 , 破坏 美 , 认识 必然 ,如 果 力 所 能 及 的 话 , 他 还 得 在 头脑 里 
勾勒 出 这 有 机 结构 的 复杂 体系 , 就 跟 为 一 座 令 许多 散步 者 学 头 
转向 的 迷宫 作 一 幅 草图 一 样 。 

如 果 艺 术 家 和 专心 致 志 的 欣赏 者 朝 自然 研究 者 悠然 自得 ， 
仿佛 脚 踩 乡土 的 深 处 看 一 眼 , 他 们 就 会 一 一 多 么 正常 一 一 感到 
悉 句 ;而 一 个 纯粹 的 自然 研究 者 却 不 太 敬 重 艺术 家 , 他 把 艺术 家 
只 是 看 作 一 种 用 来 记录 观察 并 告知 世人 的 工具 , 又 把 欣赏 者 看 
成 一 个 孩子 , 这 孩子 只 晓得 美 涕 滋 地 享用 美味 的 桃子 肉 ,对 果实 
中 的 宝贝 ,大 自然 的 目的 , 那 繁 往 续 种 的 桃 核 却 毫 不 经 意 , 随手 
扔 掉 。 

自然 和 艺术 , 认识 和 享受 就 是 如 此 矛盾 , 它们 没有 相互 扬 
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弃 , 但 也 没有 特别 的 关系 。 

仔细 看 看 我 们 这 位 作家 的 话 , 我 们 会 发 现 他 在 要 求 艺术 家 
为 生理 学 和 病理 学 创作 , 这 一 任务 天 才 大 概 难以 接受 。 

下 面 一 段 并 没有 讲 得 更 好 , 甚至 还 更 精 糕 , 因为 人 们 难以 在 
一 部 艺术 作品 中 容忍 那么 一 个 脑袋 又 大 又 沉 、 腿 短 而 足 大 的 可 
怜 人 物 , 不管 他 多 么 明确 地 体现 有 机 组 织 的 前 后 一 贯 性 。 这 个 
人 物 就 是 生理 学 家 也 用 不 上 , 因为 他 没有 表现 出 人 体 的 平常 状 
态 , 病理 学 家 也 同样 拿 他 没 用 , 因为 他 既 不 是 病态 , 也 不 畸形 , 只 
不 过 很 糟糕 , 很 难看 。 

奇特 的 .杰出 的 狄 德 罗 , 你 为 什么 要 把 你 的 伟大 的 精神 力量 
用 来 混淆 而 不 是 澄清 是 非 ? 那些 没有 理论 , 在 经 验 中 苦 苦 摸索 
的 人 难道 不 已 经 为 此 吃 尽 了 苦头 玛 ? 

“虽然 我 们 不 了 解 有 机 结构 的 结果 与 原因 , 并 由 于 无 知 而 拘 
泥 于 传统 规则 , 但是, 一旦 某 个 忽略 这 些 规 则 而 又 坚持 细致 地 模 
仿 自 然 的 艺术 家 画 出 了 大 足 , 短 腿 , 肿胀 的 膝盖 , 又 沉 又 大 的 脑 
袋 , 我 们 常常 也 能 原谅 他 。 

作者 在 上 面 这 段 话 的 开头 就 设 下 话 辩 圈套 , 他 想 随 后 把 套 
子 收 紧 。 他 说 ,我们 不 了 解 大 自然 组 合 的 方式 , 所 以 我 们 订立 了 
一 些 规则 来 自助 ,好 让 我 们 在 缺乏 更 好 的 认识 的 情况 下 有 个 评 
判 标 准 。 这 正 是 一 个 我 们 不 得 不 加 以 反 驶 的 观点 。 

我 们 是 否 了 解 有 机 的 大 自然 ? 我 们 是 否 比 三 十 年 以 前 , 比 
我 们 的 论 敌 写作 时 更 加 了 解 大 自然 ? 我 们 以 后 是 否 还 更 加 了 解 
目 然 ? 我 们 对 其 秘密 究竟 能 够 了 解 到 何 种 地 步 ? 这 些 东西 造型 
艺术 家 几乎 用 不 着 问 。 他 的 力量 只 在 于 直观 和 理解 一 个 意义 丰 
富 的 整体 , 在 于 发 现 局 部 , 在 于 感觉 到 一 种 通过 研究 得 到 的 知识 
是 有 用 的 ,尤其 感觉 到 从 研究 中 获得 的 知识 中 究竟 哪 一 种 真正 
有 用 , 这 样 他 就 不 会 太 离谱 , 就 不 会 吸收 无 用 的 知识 而 漏 掉 有 用 
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的 知识 。 

这 么 一 种 艺术 家 ,如果 遍布 一 个 国家 , 延续 一 个 世纪 , 再 加 
上 长 期 艺术 实践 的 推波助澜 , 那么 他 们 必 将 以 自己 的 学 说 与 创 
作 创立 艺术 规则 。 从 他 们 的 头脑 和 手中 将 产生 比例 ,形式 , 形 
象 , 大 自然 向 他 们 提供 了 这 方面 的 素材 。 他 们 并 不 约定 这 样 或 
那样 一 些 模 楼 两 可 的 规则 , 并 不 相约 把 不 合适 的 东西 宣布 为 正 
确 的 东西 , 他 们 从 自身 出 发 , 按照 艺术 规律 创立 规则 , 而 这 些 艺 
术 规律 同样 真实 地 植 根 于 天 才 的 天 性 之 中 , 就 像 那些 有 机 规律 
在 广 卖 的 大 自然 中 永恒 运转 一 样 。 

这 里 的 问题 绝 不 在 于 人 们 是 在 地 球 上 的 哪 块 地 方 , 哪个 国 
家 , 哪个 时 代 发 现 并 遵循 这 些 规则 。 问 题 不 在 于 人 们 在 不 同 的 
地 点 ,不 同 的 时 代 , 不 同 的 情况 下 是 否 会 偏离 这 些 规则 , 也 不 在 
于 人 们 是 不 是 偶尔 要 以 约定 俗 成 的 东西 代替 规律 。 的 确 , 问题 
甚至 不 在 于 真正 的 规则 是 否 已 经 找到 并 受到 尊重 ,相反 , 人们 必 
须 大 胆 宣布 ,这 些 规则 一 定 能 找到 , 而 且 , 如 果 我 们 不 能 把 规则 
强加 给 天 才 们 的 话 , 那么 我 们 就 得 从 他 们 手中 接受 规则 , 因为 他 
们 感觉 到 自身 的 炉火纯青 的 艺术 水 准 , 深 知 自 己 的 作用 范围 。 

可 是 ,对 于 下 面 一 段 话 我 们 该 说 些 什么 呢 ? 它 包含 着 真理 ， 
但 却 是 一 条 多 余 的 真理 。 它 作 了 伴 雇 的 论证 ,以 便 我 们 对 奇谈 
怪 论 有 心理 准备 。 

“在 大 自然 里 面 , 一 根 弯曲 鼻子 并 无 害处 , 因为 一 切 都 相互 
关联 着 , 鼻子 变 成 这 副 模样 是 由 邻近 部 位 的 变化 所 致 ,而 这 些 变 
化 既 造 成 这 副 模样 , 又 使 之 可 以 为 人 们 所 接受 。 一 旦 人 们 把 安 
提 诺 俄 斯 ? 的 鼻子 拧 弯 , 却 又 让 其 他 部 位 原封 不 动 ,那么 其 样 


中 安 提 诺 俄 斯 (? 一 130), 罗马 皇帝 哈 德 良 (76 一 138) 宠 爱 的 男孩 ,后 来 成 为 
造型 艺术 中 的 一 个 美的 典型 。 


125 


子 一 定 不 堪 入 目 。 为 什么 ? 因为 安 提 诺 俄 斯 脸 上 所 长 的 不 是 弯 
鼻子 , 而 是 烂 鼻 子 。 

我 们 或 许可 以 再 问 一 遍 : 这 话 是 什么 意思 ? 它 要 证 明 什么 ? 
为 什么 要 在 这 里 提 到 安 提 诺 俄 斯 ? 如 果 把 鼻子 拧 弯 , 任何 一 张 
俊俏 的 面庞 都 将 扭曲 变形 。 为 什么 呢 ? 因为 对 称 遭 到 破坏 , 而 
这 正 是 人 体 美 的 基础 。 即 便 我 们 只 是 戏 谈 艺 术 , 也 绝 不 应 该 涉 
及 一 张 变形 到 了 不 再 对 其 各 部 位 提出 对 称 要 求 的 脸 。 

下 面 一 段 更 有 意思 ,诡辩 家 在 此 已 是 口 着 县 河 了 。 

“我 们 说 , 一 个 从 我 们 旁边 走 过 的 人 生得 很 丑 。 按 照 我 们 的 
可 怜 规则 是 这 样 , 可是, 若 让 大 自然 来 判断 , 话 就 得 另 说 了 。 我 
们 评 一 尊 雕 塑 : 它 有 最 美的 比例 。 按 照 我 们 的 可 怜 规则 是 这 样 ; 
可 是 , 大 自然 会 说 什么 ?” 

在 这 短 短 的 一 段 话 里 已 经 换 杂 了 许多 一 知 半 解 的 , 走样 的 
和 错误 的 东西 。 有 机 自然 的 生命 作用 在 这 里 又 一 次 和 完善 的 艺 
术 对 立 起 来 。 有 机 自然 的 生命 作用 , 在 所 有 发 生 故 障 的 情况 下 ， 
即便 惨淡 经 营 , 也 要 保持 自身 的 某 种 平衡 ,从 而 以 最 显明 的 方式 
证 明 其 活生生 的 , 创造 性 的 存在 ;与 此 相反 , 完善 的 艺术 即使 处 
在 其 识 峰 状态 也 并 不 要 求 具 有 活生生 的 , 创造 性 的 ,再 创造 的 存 
在 , 它 只 求 把 握 大 自然 现象 中 最 有 价值 的 点 , 从 中 学 到 比例 美 ， 
然后 又 将 其 返还 给 大 自然 。 

艺术 并 不 追求 与 大 自然 较量 广度 与 深度 , 它 将 自己 局 限于 
自然 现象 的 表面 ,但 是 , 它 有 自己 的 深度 , 自己 的 力量 。 它 把 这 
些 表面 现象 的 最 高 的 因素 记录 下 来 , 因为 它 承 认 其 中 有 必然 规 
律 ,承认 其 中 有 符合 目的 的 完美 比例 , 以 及 登峰造极 的 美 , 高 贵 
的 意义 ,说 浒 的 激情 。 

大 自然 似乎 是 为 其 自身 的 目的 运转 , 艺术 家 则 是 作为 人 ,并 
为 了 人 而 创造 。 我 们 一 生 中 只 能 从 大 自然 提供 的 材料 中 提炼 出 
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可 怜 巴巴 的 一 点 心爱 的 ,可 以 享受 的 东西 ;而 艺术 家 所 给 与 人 们 
的 都 应 当 使 感官 理解 ,愉快 , 应 当 刺 激 人 , 吸引 人 , 应 当 给 人 享受 
并 使 人 满足 ,应 当 哺育 , 造就 并 升华 精神 。 这 样 , 艺术 家 怀 着 对 
创造 了 他 自己 的 大 自然 的 感激 之 情 , 奉 还 给 大 自然 一 个 第 二 自 
然 , 但 这 是 一 个 有 感情 , 有 思想 , 由 人 创造 的 自然 。 

要 做 到 这 一 点 ,天才 , 即 负 有 使 命 的 艺术 家 , 就 必须 按照 大 
自然 给 他 立 的 规律 , 规则 行动 , 这 些 规律 和 规则 并 不 与 自然 相 矛 
盾 , 它们 是 天 才 的 最 大 的 财富 , 因为 他 由 此 学 会 了 掌握 和 利用 自 
然 的 财富 和 他 的 心灵 的 财富 。 

“请 允许 我 把 黑 住 那 驼背 的 纱 巾 挨 到 美 第 奇 的 维 纳 斯 DO 身 
上 , 只 露出 她 的 脚尖 。 如 果 大 自然 受命 顺 着 这 脚尖 画 出 一 个 人 
物 , 那么 你 们 也 许 会 十 分 惊奇 地 看 到 她 的 画笔 底下 出 现 一 个 丑 
陋 的 ,扭曲 的 怪物 。 不 过 , 若是 出 现 相反 的 现象 , 我 倒 要 感到 奇 
树 了 。” 

我 们 的 朋友 和 论 敌 一 开始 就 走 错 了 路 , 而 我 们 一 直 都 在 提 
醒 他 。 这 条 路 错 就 错 在 偷 换 概念 。 

至 于 我 们 , 由 于 对 大 自然 怀 着 无 比 敬 加之 情 , 因而 我 们 绝 不 
认为 它 的 人 格 化 的 神圣 形象 会 如 此 笨拙, 竟然 落 入 一 个 诡辩 家 
的 圈套 , 而且 为 了 给 后 者 的 虚假 理由 加 点 分 量 , 竟 以 它 那 从 不 闪 
失 的 手 画 出 了 一 张 丑陋 的 面孔 。 如 同 神 论 对 待 那个 有 关 * 麻 举 
是 活 的 还 是 死 的 ”的 未 手 问题 @, 它 倒 会 让 那 种 无 理 要 求 感到 关 
耻 。 





Q 吕 ”这 是 古 罗 马 人 模仿 古 希 腊 原 作 而 创造 的 一 尊 雕 塑 , 因 当时 收藏 在 罗马 的 美 
第 奇 庄园 而 得 名 。 

@ 典 出 《 伊 索 窗 言 ) :一 个 “不 信和 神 的 人 ” 手 里 捍 着 一 只 麻 淮 , 问 得 尔 福 神 庙 的 
主人 阿波 罗 麻 省 是 死 的 还 是 活 的 。 如 果 阿 波 罗 说 麻 省 是 死 的 , 他 就 把 麻 省 
放 走 , 如 果 说 是 活 的 , 他 立刻 就 把 它 托 死 。 
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它 走 到 这 晶 着 纱 市 的 画 前 , 看 看 那 脚 尖 , 再 听 听 施 辩 家 为 什 
么 叫 它 来 。 它 严 房 而 不 动 悉 朝 他 喊 道 :你 拿 一 个 束 手 的 模 棱 两 
可 的 事情 来 测试 我 , 可 这 是 徒劳 元 益 的 ! 不 论 罩 着 纱 巾 还 是 掀 
开 纱 市 , 我 都 清楚 那 底下 藏 着 什么 。 这 脚尖 是 我 自己 做 出 来 的 ， 
因为 是 我 教会 了 那个 画 出 这 脚尖 的 艺术 家 。 我 使 他 理解 了 一 个 
形象 的 特征 , 他 由 此 找到 了 比例 ,形式 。 一 句 话 就 够 了 :这 脚尖 
适合 于 这 尊 而 不 是 任何 别 的 壁 塑 , 这 件 你 以 为 绝 大 部 分 都 向 我 
隐 三 了 的 艺术 品 跟 自身 是 协调 的 。 我 告诉 你 :这 脚尖 属于 一 个 
漂亮 , 温柔 , 着 汲 , 而 且 正 值 勃 勃 青 春 的 女人 ! 在 别 的 脚 上 也 许 
立 着 最 尊贵 的 女人 , 即 众 神 之 王后 ,在 别 的 脚 上 也 许 有 一 个 轻 译 
的 酒 神 的 侍女 在 东 标 西 荡 。 不 过 记 住 一 点 :这 脚 是 大 理 石 做 的 ， 
它 并 不 要 求 走动 , 这 身体 也 一 样 , 它 不 要 求 有 生命 。 难 道 这 个 艺 
术 家 曾 思春 地 要 求 把 那 脚跟 一 只 肉体 的 脚 相提并论 吗 ? 果真 如 
地 , 他 就 活该 遭受 你 想 给 他 的 侮辱 。 但 是 , 你 并 不 了 解 他 ,或 者 
说 你 误解 了 他 。 没 有 一 个 真正 的 艺术 家 会 要 求 拿 他 的 作品 与 自 
然 产 品 相 提 并 论 或 是 取而代之 。 谁 想 这 么 做 , 谁 就 会 跟 一 个 不 
伦 不 类 的 怪物 一 样 , 被 排出 艺术 王国 却 又 不 为 自然 王国 所 收 
容 。 

如 果 一 个 作家 为 了 在 想象 中 制造 点 有 趣 的 场景 , 因而 就 让 
他 写 的 雕塑 家 真 的 爱 上 了 他 自己 创作 的 塑 雕 , 而 且 通 过 虚构 让 
前 者 对 后 者 情欲 熊熊, 而 后 者 在 前 者 的 拥抱 中 变 得 柔情 似 水 , 那 
我 们 是 可 以 原谅 他 们 。 这 样 就 产生 一 个 娓 娓 动听 的 色情 故事 ， 
但 对 造型 艺术 家 来 说 则 是 一 个 不 雅 的 童话 。 传 统 告诉 我 们 : 野 
蛮 人 看 到 对 塑 杰作 时 往往 产生 内 体 欲望 , 而 一 个 伟大 的 艺术 家 
对 其 杰作 的 爱 纯粹 是 另外 一 种 性 质 。 它 类 似 于 亲戚 朋友 之 间 那 
种 虎 诚 , 神圣 的 爱 。 皮 克 马 利 癸 若 真是 能 够 对 他 的 雕塑 产生 和 欲 
望 的 话 ,那么 他 就 只 是 一 个 整 脚 的 雕塑 家 , 他 就 不 可 能 创造 出 任 
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何 让 人 看 作 艺 术 品 或 自然 作品 的 形象 由 。 

亲爱 的 读者 和 听众 , 如 果 我 们 的 女神 话说 得 太 多 , 超出 了 神 
论 的 范围 , 那 就 敬 请 原谅 。 一 个 乱糟糟 的 线 团 倒 是 可 以 舒 舒服 
服 地 交 到 你 手 里 , 可 是 ,如 果 要 把 它 理 出 来 ,使 你 看 到 这 是 一 条 
有 其 长 度 的 真正 的 毛线 , 那 就 得 需要 时 间 和 空间 。 

“一 个 人 就 是 一 个 体系 , 其 组 织 是 如 此 复杂 , 一 个 在 初期 阶 
段 很 不 起 眼 的 故障 所 造成 的 后 果 必 将 使 最 完美 的 艺术 品 与 自然 
差 之 干 里 。” 

言 之 有 理 ! 如 果 艺 术 家 想 拿 自己 的 作品 与 大 自然 的 产品 相 
提 并 论 或 是 取而代之 , 那么 他 就 活该 受辱 , 他 最 完美 的 艺术 品 ， 
他 以 精神 , 勤奋 , 辛劳 换 来 的 果实 就 应 该 被 人 贬 得 一 无 是 处 ,应 
该 落 到 自然 产品 的 地 步 。 

我 们 起 劲 地 重复 我 们 所 设想 的 那 位 女神 的 话 , 因为 我 们 的 
对 手 也 在 重复 自己 的 话 , 因为 混淆 自然 与 艺术 正 是 我 们 时 代 所 
遭受 的 主要 病症 。 艺 术 家 必须 知道 其 力量 范围 , 他 必须 在 自然 
的 范围 里 建立 自己 的 王国 。 但 是 , 如 果 他 想 融 于 自然 ,把 自己 消 
解 为 自然 的 话 , 他 就 不 再 是 艺术 家 了 。 

我 们 再 看 看 我 们 的 作者 。 他 作 了 巧妙 的 转折 , 以 便 从 他 那 
些 奇特 的 旁 门 左 道 返 回 真实 的 , 正确 的 事物 。 

“如 果 我 真是 了 解 艺术 的 秘密 , 那 我 也 许 知道 艺术 家 应 该 在 
多 大 程度 上 遵循 被 认定 的 比例 , 而 且 我 会 告诉 你 们 的 。 

如 果 会 出 现 艺术 家 遵循 比例 的 情况 ,那么 这 些 比例 就 一 定 
具有 某 种 强制 性 的 , 规律 性 的 东西 , 它们 不 可 能 是 随意 认定 的 ， 
一 定 是 众多 的 艺术 家 通过 观察 自然 形态 并 考虑 艺术 的 需要 后 找 


@ 典 出 奥 维 德 的 (变形 记 )。 书 中 的 雕塑 家 皮 克 马 利 篇 爱 上 了 他 所 创作 的 一 
尊 女 性 雕塑 。 应 他 的 请 求 , 爱 神 阿 佛 洛 狄 不 使 雕像 变 成 了 活生生 的 女人 。 
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到 了 接受 这 些 比 例 的 理由 。 这 就 是 我 们 想 说 的 道理 , 我 们 的 作 
者 多 多 少 少 承 认 这 点 , 这 已 经 使 我 们 感到 满足 了 。 只 可 惜 他 对 
规律 性 的 东西 一 笔 带 过 ,搁置 一 边 ,随后 就 把 我 们 引 向 个 别 的 条 
件 和 限定 , 引 向 例外 情况 并 唤起 我 们 的 注意 力 , 因为 他 接着 写 
道 : on. 

“可 是 我 知道 它们 无 法 抗拒 大 自然 的 专横 , 知道 年 龄 和 健康 
状况 会 造成 各 种 各 样 损害 。 

这 和 我 所 说 的 东西 一 点 不 对 立 。 人 恰恰 因为 艺术 家 的 思想 成 
熟 起 来 ,专门 观察 人 体 的 最 佳 状态 而 且 不 带 任何 条 件 , 那些 比例 
才 由 此 产生 。 即 使 马上 把 那些 例外 情况 撒 开 不 计 , 也 没有 谁 
否认 它们 的 存在 ; 谁 会 认为 可 以 拿 病理 学 特征 来 动 播 生理 学 
呢 ? 

“如 果 一 个 人 物 形 象 清 楚 地 显示 其 外 在 组 织 ,如 果 很 好 地 表 
达 出 其 年 龄 , 习惯 以 及 处 理 日 常 活动 的 轻松 方式 ,而 人 们 还 是 认 
为 这 个 形象 画 得 很 糖 糕 , 这 种 事 我 可 从 来 没 听 说 过 。” 

如 果 一 个 人 物 形象 清楚 地 显示 其 外 在 组 织 并 旦 满足 了 这 里 
所 提出 的 其 他 要 求 ,那么 它 一 定 具 有 即使 不 美 , 也 是 有 个 性 的 比 
例 , 它 肯定 能 够 在 一 部 艺术 品 中 间 找 到 其 位 置 。 

“这 些 活动 决定 了 人 物 的 完美 尺寸 以 及 各 部 分 和 整体 的 比 
例 ; 我 由 此 看 到 孩子 的 形象 ,看 到 成 人 和 老人 、 粗 人 和 文化 人 以 
及 商人 、 军 人 、 搬 运 工人 的 形象 。” 

谁 也 不 否认 职业 对 肢体 的 发 育 有 着 重要 影响 , 但 根本 在 于 
是 否 有 成 为 这 样 或 那样 的 人 的 能 力 。 世 界 上 的 任何 一 种 活动 都 
不 可 能 把 一 个 瘦弱 无 力 的 人 变 成 搬运 夫 。 要 想 培养 成 功 , 大 自 

“如 果 说 难以 创造 某 个 人 物 , 那么 这 必定 是 一 个 现年 二 十 五 
岁 ,很 快 地 ,突然 之 间 从 地 里 冒 出 来 而 且 没 做 过 任何 事情 的 人 。 
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但 这 么 一 个 人 只 是 一 种 幻想 。 

这 种 说 法 不 好 直接 反对 ,但 我 们 必须 提防 其 中 的 圈套 。 当 
然 , 谁 也 想象 不 出 一 个 没有 任何 身体 训练 , 生活 在 一 种 绝对 的 静 
止 之 中 的 成 年 的 四 肢 是 什么 样子 。 可 是 , 一 个 艺术 家 若是 遵循 
自己 的 理想 , 也 能 构想 一 个 通过 基本 的 训练 就 发 育成 熟 的 人 体 ; 
他 必须 剔除 使 人 联想 辛劳 ,努力 以 及 服从 特定 目的 和 性 格 的 身 
体 训练 的 一 切 特征 。 这 么 一 个 以 真实 的 比例 为 基础 的 形象 完 
全 可 以 被 艺术 创造 出 来 , 而且 绝对 不 是 一 种 幻想 , 而 是 一 

“少年 近似 于 一 张 漫画 , 老年 也 同样 如 此 。 小 孩 是 一 堆 未 成 
形 的 , 变化 不 定 的 ,寻求 自身 发 展 的 材料 ,老人 则 是 一 堆 走 了 形 
的 ,干枯 的 , 向 内 收缩 的 ,最终 将 化 为 马 有 的 材料 。 

我 们 完全 同意 作者 的 观点 :应 该 把 少年 和 老年 逐 出 艺术 
领域 。 只 有 当 艺 术 家 致力 于 创造 性 格 时 , 他 也 可 以 尝试 把 这 
些 发 展 不 足 或 者 发 展 过 头 的 造物 纳入 美的 , 有 内 涵 的 艺术 的 范 
畴 。 

只 有 在 这 两 极 之 间 , 从 青春 开始 到 壮年 结 ne 
艺术 家 才能 使 其 人 物 适 合 纯粹 而 又 严格 精确 的 绘画 , 因为 绘 
中 的 多 一 点 和 少 一 点 将 造成 四 或 者 凸 ,错误 或 者 美 。” 

人 体 只 有 在 极其 短暂 的 时 间 内 才 可 以 被 称 作 美 ,严格 地 讲 ， 
我 们 还 会 把 我 们 这 位 作者 限定 的 时 间 大 大 缩短 。 青 春 期 的 一 瞬 
间 对 于 两 性 来 说 都 是 形体 可 以 变 得 最 美的 瞬间 , 可 我 们 也 可 以 
说 :这 只 是 一 瞬间 ! 交 婚 与 繁衍 将 夺 去 蝴蝶 的 生命 , 夺 去 人 的 
美 , 而 艺术 最 大 的 一 个 好 处 就 在 于 它 能 够 诗意 地 创造 出 大 自然 
不 可 能 真正 塑造 的 东西 。 就 像 可 以 创造 半 人 半 马 族 一 样 , 艺术 
也 可 以 编织 出 处 女 般 的 母亲 形象 , 这 其 至 是 它 的 义务 。 在 艺术 
中 , 尼 俄 柏 这 个 已 有 多 个 成 年 子女 的 尊贵 老 妇 人 生 着 含苞 欲 放 
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的 乳房 @。 的 确 ,古人 所 以 懂得 赋予 给 诸 神 的 永恒 青春 就 存在 
于 这 种 智慧 的 矛盾 统一 当中 。 

在 此 我 们 与 我 们 的 作者 的 观点 完全 一 致 。 在 美的 比例 中 ， 
在 美的 形式 中 , 唯 有 这 细腻 的 多 一 点 或 者 少 一 点 十 分 关键 。 美 
是 一 个 狭窄 的 范围 , 人 们 在 里 面 只 能 小 心爱 翼 地 动作 。 

我 们 继续 跟着 我 们 的 作者 走 , 他 稍 一 转折 便 把 我 们 引 到 一 
个 重要 的 地 方 。 

“可 是 , 你 们 说 得 出 年 纪 和 机 能 在 改变 形式 时 的 情形 吗 ? 即 
使 它们 不 毁坏 器 官 (这 一 点 我 承认 ), 人 们 也 必须 了 解 它们 吧 ( 这 
一 点 我 不 否认 )? 不 错 ,这 正 是 人 们 为 什么 必须 研究 解剖 学 的 原 
因 。 

对 人 体 肌肉 的 研究 无 疑 有 其 好 处 。 可 蚌 , 难道 我 们 不 应 该 
担心 这 个 剥 了 皮 的 人 一 直 停留 在 想象 力 中 吗 ? 不 应 该 担心 艺术 
家 坚持 炫 炊 学 问 的 虚荣 心 , 担心 他 那 挑 三 扰 四 的 眼睛 不 再 可 能 
停留 于 表面 , 而 他 则 对 皮肤 和 脂肪 视而不见 , 只 是 去 盯 着 肌肉 ， 
去 看 它 的 产生 , 加 强 , 弹性 吗 ? 他 的 笔调 难道 不 是 太 突出 , 他 的 
创作 难道 不 是 太 艰 难 , 太 枯燥 吗 ? 难道 我 在 女性 形象 中 也 会 再 
见 到 这 个 讨厌 的 剥皮 人 吗 ? 

既然 我 确实 只 需要 表现 外 部 特征 , 那么 我 希望 , 人 们 教会 我 
好 好 地 观察 外 表 就 够 了 , 干 万 别 要 求 我 去 获取 我 应 该 忘记 的 危 
险 的 知识 。” 


这 类 原则 倒 可 以 给 年 轻 而 轻 率 的 艺术 家 们 宣讲 , 他 们 一 定 
很 高 兴 有 一 个 完全 说 出 其 心里 话 的 权威 。 不 ,高贵 的 狄 德 罗 ! 





@ 尼 俄 柏 生 有 六 儿 六 女 并 向 女神 勒 托 炫 沽 , 勒 托 的 子女 阿波 罗 和 阿 耳 不 弥 斯 
为 母亲 不 平 , 杀 死 尼 俄 柏 的 孩子 。 
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既然 你 如 此 抛 长 辞 令 , 你 就 表述 再 清晰 一 点 吧 。 不 错 , 艺术 家 应 
该 表现 外 表 ! 但 是 ,一 个 有 机 体 的 外 表 不 是 内 部 之 永恒 变化 的 
现象 又 是 什么 ?外 部 特征 , 外 表 已 是 如 此 适应 一 个 纷繁 .复杂 、 
精细 的 内 在 结构 , 以 至 它 自身 也 由 此 变 成 一 个 内 部 机 体 , 因为 两 
种 功能 一 一 内 在 的 和 外 在 的 一 一 无 论 在 静止 还 是 在 剧烈 运动 的 
状态 下 都 有 最 直接 的 关系 。 

至 于 怎样 获得 内 在 知识 , 艺术 家 按 什 么 方法 来 研究 解剖 学 
才 不 至 于 造成 狄 德 罗 描 述 的 那 种 危害 , 这 里 还 不 是 讨论 这 类 问 
题 的 地 方 。 不 过 ,我 们 可 以 表达 一 个 一 般 性 的 见解 :你 应 该 清楚 
地 记 住 ,而 不 是 忘记 你 曾 在 上 面 研 究 过 肌肉 的 尸体 。 作 曲 家 在 
热情 澎 洲 地 创作 时 不 能 忘记 通 奏 低音 ,诗人 不 能 筷 记 音节 。 

艺术 家 不 会 轻易 忘记 他 在 创作 中 遵循 的 规律 ,正如 他 不 轻 

忘记 他 想 处 理 的 材料 一 样 。 你 的 肌肉 人 既是 材料 , 又 是 规律 ， 
后 者 你 得 舒 舒服 服 地 遵循 , 前 者 得 会 轻 轻松 松 地 人 处理! 如 果 你 
真是 为 你 的 学 生 好 , 那 就 别 让 他 们 接触 元 用 的 知识 和 错误 的 理 
论 , 因为 吻 除 无 用 的 东西 和 改变 错误 的 方向 都 很 困难 。 

“有 人 说 ,研究 尸体 上 的 肌肉 仅仅 是 为 了 学 习 如 何 观察 自 
然 , 但 是 , 经验 告诉 我 们 , 人 们 经 过 研究 之 后 也 很 难 不 照 自然 所 
有 的 样子 来 观察 自然 。 

这 一 观点 也 只 是 用 模棱两可 的 语言 表述 的 。 一 个 只 在 外 表 
上 下 功夫 的 艺术 家 在 一 双 训 练 有 素 的 眼 哺 看 来 总 是 显得 空洞 无 
物 ,尽管 美的 天 才 总 觉得 他 赏心悦目 。 一 个 研究 了 内 部 的 艺术 
家 自然 也 会 看 到 他 所 知道 的 东西 , 如 果 人 们 愿意 , 他 将 把 他 的 知 
识 应 用 到 外 表 , 这 里 也 存在 那 细 微 的 多 一 点 或 少 一 点 ,而 这 正 决 
定 着 他 创作 的 好 坏 。 

如 果 说 我 们 的 朋友 和 对 竹 此 前 阐述 了 解剖 学 研究 的 可 疑 ， 
那 他 现在 也 对 学 校 里 的 裸体 研究 发 难 。 他 在 此 针锋相对 的 本 是 
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巴黎 的 学 校 D 及 其 烦琐 风气 ,我们 并 不 想 庇护 这 后 两 者 。 他 同 
样 是 通过 一 个 突然 的 转折 过 渡 到 这 一 题目 的 。 

“我 的 朋友 @, 您 将 独自 阅读 这 篇 文章 , 所 以 我 可 以 写 我 所 
喜欢 的 东西 。 我 在 学 校 度 过 了 七 年 , 为 的 是 照 模特 儿 作 画 , 您 觉 
得 耗费 这 时 间 值 得 吗 ? 您 想 知道 我 对 此 有 何 看 法 吗 ? 恰恰 在 这 
艰苦 而 可 怕 的 七 年 之 间 , 绘画 中 形成 了 一 种 风格 。 所 有 这 些 在 
学 校 里 展 出 的 姿势 都 是 被 迫 的 , 预备 好 的 ,反复 调整 的 ,所 有 这 
些 动作 都 显得 冷漠 而 且 走 了 样 , 它们 是 由 一 个 可 怜 鬼 表现 出 来 
的 , 而且 总 是 同一 个 每 周三 次 来 脱衣 服 , 让 教授 当 一 个 肉体 木偶 
摆布 的 人 。 这 些 姿势 和 动作 与 自然 的 姿势 与 动作 究竟 有 什么 共 
同 之 处 ? 那个 从 您 的 庄园 水 井 里 汲 水 的 人 , 难道 他 的 形象 能 够 
由 一 个 不 必 承 受 这 个 童话 , 举 起 双 臂 在 教具 边 上 笨拙 地 模仿 这 
一 动作 的 人 正确 表现 出 来 吗 ? 那个 在 学 生 面 前 做 出 死者 模样 的 
人 跟 一 个 死 在 床上 或 者 被 打 死 在 街 上 的 人 有 什么 关系 ? 学 校 里 
表演 斗殴 的 人 跟 街 头 斗 贤 者 有 什么 相干 ? 那个 根据 别人 的 要 求 
来 请 求 ,乞讨 , 睡觉 , 沉思 , 休克 的 人 , 跟 一 个 困顿 之 极 倒 在 地 上 
睡觉 的 农夫 , 跟 一 个 坐 在 炉 边 沉思 的 哲学 家 , 跟 一 个 在 人 群 中 受 
挤 窄 息 因 而 陷入 休克 的 人 又 有 什么 关系 ? 毫 无 关系 ! 我 的 朋 
友 , 毫 无 关系 !” 

前 面 就 肌肉 人 所 说 的 话 大 体 上 也 适用 于 模特 儿 。 对 模特 儿 
的 研究 和 模仿 , 一 方面 是 艺术 家 不 可 逾越 ,也 不 应 停留 过 长 的 阶 
段 , 另 一 方面 则 是 他 创作 时 的 辅助 手段 , 他 即使 是 成 熟 的 艺术 家 
也 不 可 缺少 这 一 辅助 手段 。 对 艺术 家 而 言 , 活生生 的 模特 儿 
只 是 一 堆 粗 糙 的 材料 , 他 不 必 受 其 限制 , 他 必须 努力 加 工 这 堆 


QD ”指法 国王 家 绘本 雕塑 学 院 。 
@ 指 弗 里 德里 希 ' 格 林 男 珊 。 
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材料 。 

我 们 的 朋友 因为 他 在 学 校 见 到 那些 没完 没 了 的 模特 儿 研 究 
所 带 来 的 恶劣 后 果 而 盆 恨 不 已 ,所 以 他 又 写 道 ， 

“为 了 使 低级 趣味 至 于 完美 , 如 果 让 画家 继续 研究 模特 儿 ， 
那 也 可 以 把 艺术 家 派 到 维 斯 特 立 或 是 伽 尔 德 尔 @, 或 是 随便 哪 
一 个 舞蹈 老师 那里 学 习 优 美 。 因 为 事实 上 自然 被 完全 遗忘 了 ， 
想象 力 充满 了 再 虚假 不 过 , 再 做 作 不 过 , 再 可 笑 不 过 , 再 冷漠 不 
过 的 动作 、 姿 势 、 人 物 。 它 们 本 来 只 是 教学 模型 , 现在 却 堂 而 皇 
之 进入 了 绘画 。 艺 术 家 一 拿 起 铅笔 或 是 毛笔 , 这些 可 恶 的 幽灵 
就 苏醒 过 来 并 且 出 现在 他 眼前 , 他 无 法 摆脱 它们 , 只 有 靠 奇迹 才 
能 把 它们 从 他 脑子 里 驱逐 出 去 。 我 兽 认识 一 个 富有 趣味 的 年 轻 
人 ,每 次 往 画 布 上 涂 上 哪怕 一 点 颜料 之 前 , 他 总 要 跪 下 呼唤 上 帝 
帮助 他 摆脱 模特 儿 。 目 前 很 难 见 到 一 幅 表 现 有 相当 数量 的 人 物 
的 画 中 不 零 零 星星 地 出 现 几 个 这 样 的 人 物 、 资 势 .动作 和 活动 ， 
它们 都 带 学 院 气 , 让 有 趣味 的 人 难以 忍受 , 它 唯 独 能 引起 那些 对 
真理 感到 陌生 的 人 的 惊叹 。 这 种 状况 应 归 钻 于 对 学 校 模特 儿 的 
没完 没 了 的 研究 。 

“人 们 并 不 是 在 学 校 学 习 具 有 普遍 性 质 的 动作 协调 性 , 即 人 
们 看 到 和 感觉 到 的 , 从 头 到 脚 延伸 和 传递 的 协调 性 。 如 果 一 个 
女人 若 有 所 思 地 低下 头 ,身体 各 部 位 马上 就 会 随 重心 而 调整 , 如 
果 她 又 昂首 挺立 , 那 这 剩 下 的 整个 机 体 都 将 随 之 调整 。” 

人 们 通过 模特 儿 变换 姿势 , 由 于 法 国学 校 的 处 理 方式 , 人 们 
已 偏离 了 模特 儿 的 原始 功能 :了 解 人 体 的 自然 特征 。 为 了 达到 
丰富 多 彩 的 效果 , 人 们 也 选择 了 表达 情绪 活动 的 姿势 。 既 然 我 
们 的 朋友 拿 这 些 做 作 的 , 虚假 的 表演 与 人 们 在 街 上 , 在 教堂 ,在 


Q@ 不 详 ,估计 是 当时 颇 有 名 气 的 通俗 舞蹈 教师 。 
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四 所 的 人 群 中 得 以 观察 到 的 自然 表达 方式 作 比 较 , 他 当然 就 占 
了 优势 ,因此 , 他 忍 不 住 要 响 讽 一 番 。 

“摆弄 模特 儿 自 然 是 一 门 艺术 ,一 门 伟 大 的 艺术 , 人 们 只 需 
看 着 教授 先生 对 此 多 么 自豪 就 够 / 。 您 别 担心 他 会 对 那个 被 雇 
来 的 可 怜 鬼 说 ;我 的 朋友 , 您 自己 摆好 姿势 ! 做 您 想 做 的 事 ! 他 
情愿 教 他 一 个 奇特 的 动作 , 而 不 会 让 他 做 一 个 简单 而 自然 的 动 
作 。 然 而 实际 上 就 是 这 么 一 回 事 。 

“我 无 数 次 地 想 对 在 去 卢 浮 宫 的 路 上 过 到 那些 挟 着 画 染 的 
年 轻 的 艺术 学 校 学 生 好 心 好 意 地 喊 道 :朋友 们 , 你 们 在 那儿 和 画 几 
年 啦 ? 两 年 。 这 可 是 多 得 不 能 再 多 了 ! 放弃 这 种 无 益 的 画 风 
吧 , 去 卡尔 特 隐 修 院 @ 看 看 , 你 们 在 那里 会 见识 真正 的 虔 敬 和 
真挚 的 表情 。 今 天 晚上 是 节日 前 夕 , 去 教堂 吧 , 你 们 悄悄 地 走 到 
尾 悔 室 边 , 然后 就 会 看 到 人 们 是 如 何 鼓 足 勇气 , 是 如 何 表示 人 司 悔 
的 。 明 天 去 乡村 小 酒店 , 你 们 在 那里 会 见 到 真正 大 发 雷霆 的 人 ; 
混 到 公共 场合 去 ,到 街 上 、 奉 园 、 集 市 、 房 屋 去 观察 , 你 们 将 对 发 
生 在 生活 中 的 真实 动作 获得 正确 的 理解 。 看 , 就 在 这 儿 ! 你 们 
的 两 个 同学 正在 争论 。 他 们 俩 不 知道 这 场 争 论 已 赋予 他 们 的 各 
个 身体 部 位 一 个 特定 的 方向 。 好 好 地 观察 一 下 吧 , 到 时 候 你 们 
会 发 觉 教授 那 乏 味 的 课堂 和 对 无 聊 的 模特 儿 的 临摹 是 多 么 地 可 
怜 ! 如 果 你 们 以 后 想 用 勒 叙 厄 @ 的 单纯 与 真实 去 取代 你 们 学 
到 那些 虚假 的 东西 , 你 们 还 得 狠 下 一 番 功 夫 。 假 如 你 们 想 有 点 
出 息 的 话 ,就 必须 这 人 么 做 。 

这 个 建议 本 身 是 好 的 , 艺术 家 观察 民众 怎么 也 不 嫌 多 。 只 
是 照 狄 德 罗 的 描述 , 这 个 建议 不 会 带 来 什么 结果 。 学 徒 必须 先 





中 卡尔 特派 ,一 个 提倡 苦 修 冥想 的 天 主教 派别 ,创立 于 一 〇 八 四 年 。 
@ 勤 叙 厄 (1617 一 1655), 法 国画 家 。 
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知道 , 他 要 寻找 的 是 什么 , 艺术 家 从 自然 里 可 以 取 点 什么 , 他 又 
应 该 如 何 将 其 用 于 艺术 目的 。 如 果 他 没有 这 些 预 备 训 练 , 他 经 
验 再 多 也 没有 用 , 这 样 , 跟 许多 同时 代 的 人 一 样 , 他 只 会 表现 司 
空 见 惯 的 , 半 新 不 旧 的 ,或 者 一 一 若是 走 上 了 伤感 的 歧途 一 一 新 
颖 过 头 的 东西 。 

“姿势 是 一 回 事 , 动作 又 是 一 回 事 。 所 有 的 姿势 都 是 内 候 
的 ,渺小 的 ,每 一 种 动作 都 是 美好 的 ,真实 的 。 

姿势 (Attitude) 这 个 词 狄 德 罗 已 使 用 了 好 几 次 , 我 是 按照 它 
在 那些 地 方 似乎 所 具有 的 涵义 翻译 这 个 词 的 , 可 是 在 这 里 就 没 
法 翻译 了 , 因为 这 个 词 已 带 有 贬义 色彩 。 在 法 国学 校 里 通用 的 
艺术 语言 中 , 姿势 一 词 意味 着 一 种 表达 某 个 动作 或 者 思想 并 且 
富有 内 涵 的 姿势 。 但 由 于 学 校 里 的 模特 儿 的 姿势 不 能 满足 人 们 
对 它 的 要 求 , 而 相对 于 任务 和 境况 来 说 必然 是 自 不 量力 的 , 空 油 
的 , 夸张 的 , 有 缺陷 的 ,所 以 狄 德 罗 在 此 从 贬义 上 使 用 这 个 词 , 而 
这 层 贬义 我 们 无 法 译 成 德语 , 这 样 我 们 也 许 得 说 “学 校 里 的 姿 
势 ”, 可 我 们 的 处 境 并 不 因此 得 以 改善 。 

犹 德 罗 从 姿势 转 而 讨论 对 比 , 这 样 做 很 有 道理 。 因 为 对 比 
产生 于 一 个 人 各 部 位 的 不 同方 向 或 是 多 个 人 物 的 身体 部 位 的 不 
同方 向 。 我 们 想 听 听 作 者 自己 是 怎么 说 的 。 

“误解 对 比 是 产生 矫 饰 风格 的 一 个 最 可 翡 的 原因 。 真 正 的 
对 比 只 有 一 种 , 它 产生 于 动机 , 产生 于 多 种 多 样 的 器 官 和 兴趣 。 
拉 斐 尔 和 勒 叙 厄 又 是 如 何 开 始 创作 的 呢 ? 有 时 候 他 们 将 三 个 ， 
四 个 ,五 个 人 物 逐 个 排 成 一 行 , 其 效果 极 佳 。 我 们 在 卡尔 特 修道 
院 , 在望 弥撒 或 是 晚 祷 场 面 中 见 到 四 十 到 五 十 个 排 成 两 列 的 僧 
侣 。 同 样 的 圣 衣 , 同样 的 动作 , 同样 的 装束 , 尽管 如 此 却 没有 一 
个 人 跟 别 人 一 模 一 样 。 你 们 只 需 找 一 种 对 比 , 即 这 种 把 僧侣 
们 区 别 开 来 的 对 比 ! 这 就 是 真实 ! 其 他 的 一 切 都 是 渺小 的 , 虚 
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假 的 。” 

他 讲 这 些 话 就 跟 他 讲述 姿势 的 情形 一 样 , 尽管 他 大 体 上 言 
之 有 理 , 但 他 对 艺术 手段 过分 排斥 , 从 经 验 角度 看 他 的 建议 不 够 
内 行 。 当 然 拉 韭 尔 从 对 称 排列 的 僧 价 身上 找到 了 他 创作 的 主 
题 , 可 是 这 么 做 的 是 拉 斐 尔 , 而 他 是 一 个 艺术 天 才 , 一 个 不 断 进 
步 的 ,不断 修炼 自身 ,完善 自身 的 艺术 家 。 人 们 不 能 忘记 , 如 果 
把 一 个 没有 接受 艺术 入 门 教育 的 学 生 推 向 大 自然 , 那 就 使 他 既 
偏离 了 艺术 , 又 偏离 了 自然 。 

跟前 面 一 样 , 狄 德 罗 现在 又 通过 无 足 轻重 的 空话 过 渡 到 一 
个 陌生 的 主题 , 他 想 让 学 艺术 的 ,特别 是 画家 注意 :一 个 人 物 应 
该 是 完整 的 , 多 方面 的 , 而 画家 必须 如 此 生动 地 刻画 展现 在 人 们 
眼前 的 那 一 面 , 以 至 于 其 他 方面 仿佛 都 已 包括 在 里 面 。 他 所 说 
的 这 些 更 多 地 是 表明 了 他 的 意图 , 而 不 是 阐述 具体 的 创作 实践 。 

“如 果 我 们 的 年 轻 的 艺术 家 还 有 点 兴趣 采纳 我 的 建议 ,那么 
我 还 想 对 他 们 说 :你 们 只 看 你 们 所 临摹 的 对 象 的 某 一 方面 , 这 种 
状况 持续 的 时 间 不 是 太 长 了 吗 ? 我 的 朋友 们 , 你 们 试 着 把 人 物 
想 成 透明 的 ,让 你 们 的 眼光 深入 其 核心 。 你 们 从 那里 观察 整个 
机 器 的 外 部 运动 , 你 们 将 看 到 一 些 部 分 在 扩张 , 而 另 一 些 部 分 在 
收缩 ,后 者 在 下 沉 ,前 者 在 膨胀 , 由 于 部 分 和 整体 息息相关 , 你 们 
将 使 我 在 欣赏 画 中 人 物 的 一 个 方面 的 同时 , 又 感到 它 与 我 所 没 
有 见 到 那 另 一 面 的 巧妙 吻合 ;尽管 你 们 只 向 我 展示 了 一 个 角度 ， 
但 你 们 却 迫使 我 的 想象 力也 看 到 相反 的 角度 。 这 样 , 我 才 说 你 
们 是 令 人 惊叹 的 画家 。” 

狄 德 罗 建议 艺术 家 借助 想象 深入 人 物 的 核心 , 以 便 从 各 个 
角度 观察 其 作用 与 反应 。 他 的 目的 首先 在 于 提醒 画家 不 要 试图 
用 平面 的 ,仿佛 只 是 从 一 个 方面 加 以 表现 的 画面 来 取悦 于 人 。 
当然 ,一 幅 正 确 的 绘画 即使 没有 光 和 影 也 显得 完整 并 且 有 立体 
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感 。 为 什么 一 张 剪 影 会 显得 如 此 棚 棚 如 生 ? 因为 人 物 的 轮廓 线 
准确 , 所 以 人 们 既 可 以 想象 人 物 的 正面 ,也 可 以 想象 其 背面 。 对 
我 们 作者 的 建议 还 不 太 清楚 的 年 轻 艺术 家 不 妨 作 一 作 上 述 的 前 
影 试验 。 如 果 他 分 别 从 两 个 侧面 看 同一 个 轮廓 , 那么 他 大 体 上 
还 真 可 以 体会 一 下 狄 德 罗 以 抽象 的 方式 从 人 物 的 核心 所 设想 的 
情形 。 

如 果 现 在 有 一 个 人 物 大体 上 画 得 不 错 , 那么 这 位 作者 就 更 
多 地 使 人 想到 一 种 不 损 整 体 , 而 使 之 琶 于 完美 的 创作 方法 。 我 
们 和 他 一 样 坚信 , 在 此 必须 唤起 艺术 家 的 全 副 精 力 以 及 最 娴熟 
的 技巧 。 

“但 是 , 你 们 光 是 勾勒 整体 是 不 够 的 , 现在 你 们 还 得 创造 细 
节 而 又 不 能 毁坏 整体 。 这 是 一 项 需要 兴奋 、 感 觉 , 需要 细腻 感觉 
的 工作 。 

因此 我 希望 以 下 述 方式 开办 美术 学 校 :如 果 学 生 会 轻松 地 
照 素描 和 襄 塑 作品 来 创作 , 那 我 就 让 他 照 着 学 校 里 的 男女 模特 
儿 末 两 年 。 然 后 我 让 他 临摹 孩子 , 成 年 人 , 还 有 成 熟 的 男人 , 老 
人 ,不 同年 龄 ,性 别 以 及 来 自 社会 各 阶层 的 人 , 简 言 之 , 各 式 各 样 
的 人 。 我 不 愁 找 不 到 人 。 如 果 我 给 他 们 好 的 报酬 , 他 们 会 络绎 
不 绝地 上 我 的 学 校 来 报名 , 如 果 我 生活 在 一 个 遍地 是 奴隶 的 国 
家 , 我 把 他 们 招来 就 是 了 。 

教授 在 不 同 的 模特 儿 身 上 注意 到 一 些 偶然 现象 , 由 于 日 党 
活动 ,生活 方式 ,地 位 ,年 纪 的 缘故 , 这 些 偶然 现象 引起 了 形式 上 
的 变化 。 

学 校 里 的 模特 儿 学 生 们 每 隔 十 四 天 只 见 一 次 , 而 且 教 授 还 
让 模特 儿 自 己 摆 姿 势 。 素 描 课 之 后 由 一 个 老练 的 解剖 学 家 给 我 
的 学 生 讲解 剥 了 皮 的 尸体 , 并 且 把 他 的 讲课 内 容 应 用 到 生机 孝 
勃 , 活生生 的 裸体 上 面 。 他 一 年 至 多 不 过 十 二 次 照 这 僵 死 的 解 
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剖 物 作画 , 这 就 足以 让 他 感到 骨头 上 的 肉 和 剔 下 来 的 肉 画 起 来 
不 是 一 回 事 , 感到 这 里 的 线条 必须 圆润 , 那里 的 线条 必须 是 有 楼 
有 角 的 样子 。 他 将 看 到 , 如 果 忽 略 了 这 些 细微 之 处 ,那么 整体 看 
起 来 就 像 是 一 个 鼓 胀 的 气 衷 或 是 一 个 羊毛 口袋 。” 

谁 都 看 得 出 这 种 开办 美术 学 校 的 建议 是 不 完整 的 , 作者 的 
意图 是 不 太 清晰 的 ,教学 进度 以 及 相互 衔接 的 各 种 课程 也 没有 
说 清楚 。 不 过 , 这 还 不 是 跟 他 争论 的 地 方 。 既 然 他 总 的 说 来 是 
破除 了 束缚 人 的 烦琐 风气 并 且 主张 有 针对 性 的 研究 , 那 这 也 就 
够 了 。 但 愿 我 们 在 同时 代 的 艺术 家 那里 别 再 看 见 鼓 鼓 胀 胀 的 气 
囊 或 者 塞 得 圆 滚滚 的 口袋 。 

“无 论 在 素描 还 是 油画 中 , 只 要 认真 模仿 自然 就 不 会 有 矫 饰 
”风格 。 矫 饰 风格 来 自 于 大 师 , 来 自 于 学 院 、 学 校 ,甚至 于 来 自古 
希腊 。” 

好 样 的 狄 德 罗 , 的 确 如 此 , 你 的 开 章 很 精 糕 , 你 的 结尾 也 是 
如 此 。 在 本 章 结束 之 际 , 我 们 不 得 不 在 争吵 中 跟 你 告别 。 那 些 
有 那么 一 于 点 才气 的 青年 不 是 已 经 够 自我 膨胀 的 吗 ? 他 们 不 都 
喜欢 说 什么 “一 条 无 条 件 的 ,适合 个 人 的 ,由 自我 选择 的 路 是 最 
好 的 路 ,最 能 实现 理想 的 路 ”并 以 此 沾沾自喜 吗 ? 看 来 你 是 想 在 
你 的 弟子 面前 把 学 校 彻 底 搞 臭 ! 也 许 三 十 年 前 的 巴黎 美 校 的 教 
授 该 受 斥 骂 , 活该 威风 扫地 , 这 个 我 无 法 肯定 , 但 是 , 大体 上 讲 ， 
你 这 段 结束 语 里 面 没有 一 点 真实 的 成 分 。 

艺术 家 不 仅 应 该 认真 对 待 自 然 , 也 应 该 认真 对 待 艺术 。 对 
自然 的 模仿 再 通 真 也 产生 不 了 艺术 品 , 但 在 艺术 品 中 自然 可 能 
完全 消失 , 而 这 种 艺术 品 还 总 是 可 以 得 到 赞赏 。 仙 逝 的 哲人 ,如 
果 你 的 怪 论 使 我 也 想 出 奇谈 怪 论 的 话 ,就 请 你 多 多 原谅 。 但 是 ， 
当真 说 来 你 自己 不 会 否认 一 个 事实 : 只 要 方法 得 当 , 从 大 师 那 
里 ,从 学 院 , 学校 , 古 希 腊 都 可 以 学 到 一 种 纯正 的 风格 , 尽管 你 指 
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控 它 们 带 来 了 矫 饰 风 格 。 我 们 甚至 还 可 以 说 :世上 上 有 哪个 天 才 
能 够 一 踪 而 就 ,能 够 先是 直观 大 自然 ,不 用 师 法 传统 就 认定 比 
例 , 找 出 纯正 的 形式 ,选择 真正 的 风格 ,为 自己 创立 一 个 囊括 一 
切 的 手法 ?” 比 之 你 前 面 所 说 的 那个 二 十 岁 时 突然 从 地 下 冒 出 ， 
肢体 完备 却 又 从 未 用 过 的 年 轻 人 , 这 是 一 个 更 加 虚无 绿 名 的 梦 
幻 。 

再 见 吧 , 尊敬 的 幽灵 ,谢谢 你 给 了 我 们 一 个 争论 , 闲谈 , 激动 
并 且 复 归 冷 静 的 机 会 。 精 神 最 大 的 作用 就 在 于 创造 精神 。 再 说 
一 遍 , 再 见 吧 ! 我 们 在 色彩 的 王国 再 会 。 


第 二 章 
“我 对 色彩 的 一 些小 小 的 见解 ” 


狄 德 罗 这 位 有 伟大 的 思想 和 理性 , 思维 敏捷 的 人 在 此 向 我 
们 表示 , 他 在 处 理 这 个 题材 时 是 意识 到 自己 的 长 处 和 弱点 的 。 
他 在 标题 上 已 暗示 我 们 不 要 对 他 期 望 太 高 。 

如 果 说 他 在 第 -- 章 曾 威胁 要 对 绘画 发 表 “ 奇 特 的 看 法 ", 那 
么 他 是 意识 到 自己 的 开阔 视野 ,意识 到 自己 的 力量 和 能 力 , 而 我 
们 也 的 确 看 到 一 个 狐 独 而 精力 充沛 的 论 敌 , 我 们 有 理由 全 力 以 
赴 去 对 付 他 。 现 在 他 却 带 着 谦虚 的 表情 , 只 是 宣布 要 对 色彩 发 
表 “ 小 小 的 见解 "。 不 过 , 仔细 一 看 , 他 对 自己 并 不 公平 , 他 的 见 
解 不 是 微不足道 , 而 大 都 是 正确 的 , 契合 主题 的 , 他 的 评论 是 中 
肯 的 。 但 他 谈 的 东西 局 限 在 一 个 狭小 的 范围 ,他 不 完全 了 解 这 
个 领域 , 他 看 得 不 够 远 , 甚至 连 一 些 不 难 理解 的 东西 他 也 不 完全 
清楚 。 

比较 这 两 章 得 出 的 结论 便 是 :也 为 了 给 本 章 加 一 些 评注 ,我 
现在 必须 采取 一 个 截然 不 同 的 论述 方式 。 前 面 我 只 是 不 得 不 破 
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除 诡辩, 去 伪 存 真 , 我 还 可 以 引证 自然 界 中 公认 的 规律 性 的 东 
西 ,我 找到 了 一 些 可 以 掩护 我 的 科学 堡垒 。 但 是 , 我 在 本 章 的 任 
务 却 是 把 一 个 狭小 的 圈子 扩大 ,界定 其 范围 ,填补 漏洞 并 且 完 成 
一 项 真正 的 艺术 家 ,真正 热爱 科学 的 人 盼望 已 久 的 工作 。 

就 算 我 们 能 够 胜任 此 事 , 但 就 一 篇 陌生 的 , 不 完整 的 文章 而 
言 , 这 种 写作 方式 难以 让 人 觉得 舒坦 , 因此 , 我 得 走 另 外 一 条 路 ， 
以 便 我 在 本 章 的 劳动 能 够 对 艺术 之 友 有 所 神 益 。 

在 此 , 狄 德 罗 也 用 众 所 皆 知 的 诡辩 伎俩 把 他 那 篇 短小 论文 
的 各 部 分 分 散打 乱 , 他 像 是 领 着 我 们 在 迷宫 里 转 , 以 便 在 狭小 的 
空间 里 让 我 们 产生 路 途 遥 远 的 幻觉 。 因 此 我 将 他 的 段落 拆散 ， 
再 将 其 归纳 到 某 些 范畴 和 另外 一 种 顺序 里 面 。 由 于 他 这 整个 一 
章 没有 内 在 关联 , 而 更 多 地 是 仅仅 用 跳 妈 式 运动 来 掩盖 其 格言 
体 的 缺陷 , 我 们 这 么 做 就 更 加 容易 了 。 

既然 我 在 重新 整理 其 论文 的 同时 又 添上 一 些 评注 , 那 这 就 
多 少 有 可 能 让 人 一 览 其 成 绩 和 不 足 。 


I 


几 个 很 普通 的 问题 


关于 色彩 的 巨大 作用 ， 

“素描 赋予 事物 形态 ,色彩 则 赋予 它 生命 ; 它 是 神 吹 来 的 气 
息 ,给 万 物 注 入 了 生命 。” 

色彩 之 所 以 赏心悦目 , 是 因为 有 一 种 特征 我 们 只 有 通过 面 
部 才能 在 有 形 和 无 形 的 现象 中 看 到 。 人 们 必须 见 过 色彩 , 甚至 
必须 看 着 色彩 , 才能 理解 这 一 伟大 现象 的 奇妙 作用 。 

好 的 调 色 师 十 分 罕见 : 

“如 果 说 杰出 的 画家 就 那么 几 个 , 那么 优秀 的 调 色 师 就 罕见 
了 。 文 学 领域 的 情况 也 是 如 此 , 有 一 百 个 冷漠 的 逻辑 学 家 才 有 
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一 个 优秀 的 演说 家 , 有 十 个 优秀 的 演说 家 才 有 一 个 杰出 的 许 人 。 
浓厚 的 兴趣 可 以 很 快 造就 一 个 擅长 辞 令 的 人 , 爱 尔 维修 中 爱 说 
什么 就 说 什么 ,一 个 人 如 果 没 有 情绪 就 写 不 出 十 行 佳 句 , 即使 你 
要 他 的 命 也 无 济 于 事 。” 

为 了 掩盖 其 特殊 知识 的 缺陷 , 狄 德 罗 在 这 里 又 按 他 的 方式 
对 一 个 人 们 想 了 解 的 问题 泛泛 而 谈 , 而 且 用 雄辩 术 中 的 一 个 错 
误 例子 来 掩 人 耳 和 月 。 一 切 都 总 是 归根 于 好 的 天 才 , 一 切 都 总 得 
让 情绪 来 完成 。 当 然 ,天 才 和 情绪 是 创造 艺术 作品 不 可 缺少 的 
前 提 , 但 是 这 二 者 一 一 仅 以 绘画 为 例 一 一 对 于 构思 和 构图 , 对 于 
采光 ,上 色 , 表达 , 以 及 最 后 的 创作 都 是 必要 的 。 如 果 色 彩 使 画 
面 活跃 起 来 ,那么 我 们 在 所 有 的 部 分 都 会 感到 天 才 的 气息 。 

我 们 也 完全 可 以 把 那 名 话 十 倒 过 来 说 :好 调 色 师 比 好 的 画 
家 多 。 如 果 我 们 要 换 一 种 公允 的 说 法 , 那 就 是 :出 类 拨 芋 在 两 个 
领域 都 同样 艰难 。 如 果 我 们 譬如 说 规定 一 个 衡量 优秀 画家 或 者 
优秀 调 色 师 的 点 , 随便 规定 多 高 或 者 多 深 , 我 们 至 少 会 找到 人 数 
相等 的 大 师 , 假如 没有 遇 到 更 多 的 调 色 大 师 的 话 。 我 们 只 要 想 
想 荷 兰 画 派 , 特别 是 所 有 那些 被 称 作 自然 派 的 画家 就 够 了 。 

如 果 这 种 观点 是 正确 的 , 而 调 色 大 师 与 绘画 大 师 又 人 数 相 
等 ,那么 我 们 将 由 此 得 出 另外 一 个 重要 的 结论 。 就 绘画 而 言 , 人 
们 在 学 校 里 即使 没 学 过 完整 的 理论 , 也 学 到 一 些 可 以 世代 传授 
的 基本 原理 规则、 尺寸 。 在 调 色 领域 却 既 无 可 传授 的 理论 , 也 
没有 可 传授 的 基本 原理 。 学 生 靠 的 是 大 自然 、 实 例 , 靠 的 是 他 本 
人 的 审美 趣味 。 为 什么 作 好 画 跟 配 好 色 同 样 困 难 ? 我 想 , 这 是 
因为 绘画 要 求 广博 的 知识 ,以 大 量 的 研究 为 前 提 , 还 因为 创作 过 
程 十 分 复杂 , 要 求 不 断 的 思考 和 一 丝 不 苟 的 精神 。 而 色彩 是 一 


Q@ 爱 尔 维 修 (1715 一 1775), 法 国 启蒙 哲学 家 之 一 。 
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种 仅 对 感觉 提出 要 求 , 并 且 仿 佛 本 能 地 由 感觉 创造 出 来 的 现象 。 

幸好 是 这 么 一 种 情况 ! 否则 , 由 于 缺乏 理论 和 基本 原则 , 配 
色 好 的 绘画 还 要 少 。 这 类 作品 也 没有 更 多 , 这 自 有 其 原因 。 狄 
德 罗 随后 就 此 谈 了 几 点 。 

可 是 ,在 我 们 的 教科 书 中 涉及 色彩 的 章节 是 多 么 地 可 悲 ! 
如 果 我 们 璧 如 说 用 一 个 想 学 点 东西 , 想 求 得 入 门 并 获得 启发 的 
艺术 家 的 眼光 去 读 读 苏 尔 策 《美的 艺术 之 基本 理论 ) 中 “色彩 ”一 
章 , 那么 我 们 会 对 此 深信 不 疑 。 这 哪 有 一 丝 一 毫 的 理论 ? 我 们 
在 哪里 可 以 见 到 作者 对 真正 重要 的 东西 作 了 哪怕 一 点 上 暗示 ? 六 
孜 求 学 的 人 被 推 回 大 自然 ,他 从 他 所 信任 的 学 校 给 搓 到 高 山 \ 平 
原 , 梯 到 广 奏 的 世界 , 他 应 该 在 此 观看 太阳 , 薄 雾 , 云 打 ,还 有 天 
晓得 什么 东西 , 他 应 该 在 此 学 习 , 像 一 个 被 遗弃 的 孩子 一 样 独立 
成 长 。 难 道人 们 翻 开 一 个 理论 家 的 书 ,为 的 就 是 回 到 纷繁 的 体 
验 , 回 到 零星 的 ,单个 的 ,不 可 靠 的 观察 以 及 一 个 未 受 思维 训练 
的 大 脑 所 陷入 的 迷茫 ? 当然 在 一 般 情况 下 , 对 于 艺术 , 特别 是 对 
于 其 特定 的 部 分 而 言 , 天 才 是 不 可 缺少 的 ,这 大 概 需要 眼 大 天 生 
就 对 色彩 敏感 , 天 生 就 对 色彩 的 和 谐 有 所 感觉 。 当 然 , 天 才 必 须 
看 , 必须 观察 , 训练 , 自立 。 可 是 , 天 才 在 许多 时 候 也 觉得 需要 借 
助 对 经 验 , 甚至 一 一 如 果 愿 意 这 人 么 说 的 话 一 一 对 他 本 人 的 思考 
来 提高 自己 。 这 种 时 候 他 很 愿意 接近 理论 家 ， 他 希望 由 此 找到 
一 条 捷径 , 全 面 减轻 创作 的 负担 。 

对 着 色 的 判断 : 

“ 唯 有 艺术 大 师 才 是 真正 的 绘画 评判 官 , 而 每 个 人 都 可 以 评 
判 颜色 。 

对 此 我 们 绝 不 能 苟同 。 只 要 是 直接 诉 诸 于 健康 的 感官 , 人 
们 更 容易 察觉 双重 意义 上 的 颜色 , 即 整体 上 的 和 谐 以 及 局 部 表 
现 的 真实 ,但 对 于 作为 真正 艺术 产品 的 色调 , 却 只 有 大 师 才 能 评 
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判 ,这 跟 其 他 艺术 品 的 情况 一 样 。 一 幅 绚丽 多 彩 的 , 一 幅 生气 勃 
勃 的 , 一 幅 在 整体 或 是 局 部 上 和 谐 的 画 会 吸引 大 众 , 愉悦 爱好 
者 ,但 只 有 大 师 或 者 真正 的 行家 才能 评判 它 。 毫 不 在 行 的 人 也 
会 在 绘画 中 发 现 错误 , 小 孩子 会 因为 一 幅 画 太 表 真 而 惊 详 不 已 。 
有 许多 东西 ,健康 的 眼睛 对 其 局 部 的 观察 是 正确 的 , 但 对 整体 的 
观察 却 是 不 完整 的 , 对 主要 部 分 的 观察 则 是 不 可 靠 的 。 难 道 我 
们 没 碰 到 过 外 行 甚至 认为 提 香 的 色彩 不 自然 这 种 事情 吗 ? 也 许 
狄 德 罗 对 此 也 持 同 样 看 法 , 因为 他 总 提 到 韦 尔 内 中 和 夏 尔 丹 @， 
把 他 们 视 为 配色 的 楷模 。 

“ 半 吊 子 行家 在 匆匆 之 间 可 能 看 不 出 一 幅 素 描 , 一 种 表达 ， 
一 种 组 合 是 多 么 出 色 ; 眼 睛 可 绝 不 会 对 配色 大 师 视 而 不 见 。 

他 根本 就 不 应 该 谈 半 吊 子 行家 ! 不 错 , 严 格 地 讲 , 根 本 就 不 
存在 半 吊 子 行 家 。 大 众 被 一 部 艺术 品 吸引 或 者 对 之 产生 反感 ， 
但 他 们 并 不 要 求 成 为 行家 , 真正 的 爱好 者 日 复 一 日 地 提高 其 鉴 
赏 力 并 且 保 持 自己 的 可 塑性 。 半 音 是 有 的 , 但 它们 在 整体 上 也 
是 和 谐 的 ;而 半 吊 子 行家 却 是 一 根 走 调 的 弦 , 永远 奏 不 出 一 个 正 
确 的 音 , 可 他 却 坚 持 走 调 , 因为 就 连 真正 的 大 师 和 行家 都 绝 不 把 
自己 看 作 完美 无 缺 的 。 

好 的 调 色 师 极为 罕见 :“ 可 是 , 为 什么 让 每 个 人 都 理解 其 作 
品 的 艺术 家 如 此 稀少 ?” 

这 里 的 雇 误 又 在 于 “理解 ”一 词 的 错误 涵义 。 大 众 理 解 色彩 
的 和 谐 与 真实 , 跟 理解 美的 构图 的 结构 一 样 困难 。 当 然 ,这 两 者 
愈 完美 , 理解 愈 容易 , 而 这 种 可 理解 性 正 是 艺术 和 自然 中 一 切 完 
美 事物 的 一 个 特性 。 这 种 可 理解 性 一 定 与 司空 见 惯 的 东西 有 相 


@ 韦 尔 内 (1714 一 1789), 法 国画 家 。 
@ 夏 尔 丹 (1699 一 1779), 法 国画 家 。 
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似 之 处 , 只 是 后 者 可 能 缺乏 魅力 甚至 枯燥 乏味 , 可 能 让 人 感到 无 
聊 和 反感 ,前 者 却 给 人 刺激 和 快乐 ,使 人 升华 到 其 存在 的 峰 峰 ， 
使 他 瑶 标 然 并 且 忘 记 其 存在 和 流逝 的 时 光 。 

几 干 年 来 , 荷 马 的 诗歌 已 被 人 们 所 接受 ,有 时 还 得 到 理解 ， 
谁 能 创造 出 类 似 的 作品 @? 有 什么 东西 比 杰 出 演员 这 一 现象 更 
容易 接受 ,更 容易 理解 ”成 干 上 万 的 人 见 过 他 ,佩服 他 , 可 谁 又 
能 模仿 他 ? 


真正 的 调 色 师 的 特征 


真实 与 和 谐 

“对 我 来 说 , 究竟 谁 是 真正 的 , 伟大 的 调 色 师 呢 ? 他 是 一 个 
把 握 了 大 自然 和 被 照明 的 物体 的 色调 并 懂得 让 他 的 油画 保持 和 
谐 的 人 。” 

我 个 要 说 :他 是 一 个 生动 地 ,最 准确 又 最 纯粹 地 把 握 和 表现 
了 亮度 不 同 , 距离 不 同 的 物体 的 色彩 并 且 懂 得 使 之 保持 和 谐 的 
关系 的 人 。 

即使 光线 绝对 充足 , 色彩 也 只 有 在 很 少 的 物体 上 才 显 出 其 
天 然 的 纯粹 , 它 或 多 或 少 地 受到 所 附 物体 的 性 质 的 限制 。 此 外 ， 
我 们 还 看 到 它 受 到 光线 的 强 弱 , 受到 阴影 ,距离 , 甚至 还 有 各 种 
各 样 幻觉 的 制约 和 改变 。 所 有 这 些 人 们 都 称 之 为 色彩 的 真实 ， 
因为 这 是 一 种 呈现 在 健康 , 感受 力 强 , 训练 有 素 的 艺术 家 的 眼前 
的 真实 。 但 是 , 在 自然 中 难得 见 到 这 种 真实 的 和 谐 状态 , 和 谐 只 


Q@ 原文 所 用 “fassen”" 和 “begreifen” 在 现代 德语 中 都 是 “理解 "之 义 ,没有 语义 差 
别 ,但 歌德 却 赋 予 这 两 个 词 不 同 的 涵义 。 在 他 这 里 , fassen 指 粗浅 的 、 感 性 
的 理解 , begreifen 指 深层 次 的 .含有 理论 思维 的 理解 。 故 译 前 者 为 “接受 ”， 
译 后 者 为 “理解 ”。 
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能 在 人 的 眼睛 里 去 寻找 , 它 产 生 于 这 种 器 官 的 内 在 作用 与 反 作 
用 , 一 种 色彩 是 根据 眼睛 的 需要 来 要 求 另 一 种 色彩 。 人 们 可 以 
说 :如 果 眼 睛 看 到 一 种 色彩 , 它 就 要 求 和 谐 的 色彩 ; 人们 也 同样 
可 以 说 :眼睛 要 求 与 一 种 色彩 相配 的 色彩 是 和 谐 的 色彩 。 迄 今 
为 止 , 那 些 产 生 和 谐 , 即 色彩 中 的 关键 部 分 的 色彩 被 物理 学 家 称 
为 “偶然 色彩 ”。 


细微 差别 : 
“一 幅 画 中 没有 什么 东西 比 真实 的 色彩 更 能 打动 我 们 , 无论 
外 行 还 是 内 行 都 理解 这 色彩 。” 


这 话 怎么 讲 都 是 真理 , 但 也 有 必要 研究 这 短 短 一 席 话 究竟 
要 表达 什么 。 在 一 切 不 是 人 体 的 物体 上 , 色彩 的 意义 几乎 都 大 
于 形态 ,因而 只 是 由 于 有 了 色彩 我 们 才 借 以 识别 出 各 种 物体 或 
对 物体 产生 了 兴趣 。 单 色 的 石头 , 无 色 的 石头 毫 无 意义 ,木头 只 
能 通过 其 丰富 的 色彩 才 获 得 意义 , 鸟 儿 的 形状 被 一 层 外 衣 遮 住 ， 
我 们 首先 是 被 这 层 外 衣 上 的 有 规律 的 色彩 变化 所 吸引 。 一 切 物 
体 多 少 有 一 种 专属 自己 的 色彩 , 至 少 是 标志 性 别 和 种 类 的 色彩 。 
即便 是 人 工 材 料 的 色彩 也 因 材 料 不 同 而 不 尽 相 同 。 亚 麻布 上 面 
的 洋红 和 羊毛 , 和 丝绸 上 的 洋红 不 尽 相 同 。 塔 夫 岗 给 子 , 丝绒 虽 
然 都 是 丝绸 制品 , 给 眼睛 的 感觉 却 不 同 。 如 果 我 们 在 一 幅 画 上 
再 次 见 到 某 个 物体 的 特定 的 、 鲜 活 的 、 独 有 的 色彩 , 而 这 正 是 它 
一 直 所 以 打动 我 们 ,为 我 们 所 熟悉 的 地 方 ,那么 有 什么 东西 比 此 
时 的 感觉 更 让 我 们 兴奋 ,快乐 ,更 使 我 们 痴迷 , 陶醉 ?没有 色彩 
而 表现 的 形式 只 是 象征 , 唯 有 色彩 使 艺术 品 变 得 真实 并 且 接 近 
现实 。 
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物体 的 色彩 


肉体 的 颜色 

“有 人 说 ,世上 最 美丽 的 色彩 是 少女 双 类 上 那 种 标志 着 纯 
洁 , 青春 , 健康 , 谦虚 , 羞涩 的 可 爱 的 红 尝 ,这 不 仅 表 达 出 某 种 巧 
妙 的 ,动人 的 , 细 妥 的 东西 ,而 且 也 说 出 某 种 真理 ;因为 肉体 的 色 
彩 是 很 难 模 仿 的 ;这 种 白嫩 , 纯净 无 比 却 又 不 显 苍白 , 不乏 光 泽 ; 
这 种 红色 与 蓝 色 的 混合 色 毫 不 显著 地 融合 在 浅黄 色 里 ; 血 与 生 
命 使 调 色 师 感到 绝望 。 谁 能 察觉 出 肉体 的 色彩 , 就 算 具 有 了 相 
当 高 的 水 平 ,其 他 的 一 切 相 比 之 下 只 算 雕 虫 小 技 ,过去 有 许多 画 
家 至 死 都 不 明白 肉体 的 色彩 是 怎么 一 回 事 ,将 来 还 有 许 许多 多 
的 画家 至 死 也 不 明白 这 一 点 。” 

对 于 我 们 在 物体 上 见 到 的 最 奇妙 的 色彩 , 狄 德 罗 在 此 发 表 
了 正确 的 见解 。 我 们 在 生理 ,物理 ,化 学 现象 中 所 注意 到 并 已 区 
分 开 来 的 基本 色彩 跟 自然 界 里 其 他 材料 一 样 , 一 旦 组 合 起 来 就 
显得 十 分 高 贵 。 万 物 之 中 组 织 最 复杂 的 就 是 人 , 而 既然 这 篇 东 
西 是 写 给 艺术 家 们 的 , 就 请 允许 我 们 假设 有 一 些 人 种 的 内 外 组 
织 都 更 加 完善 , 他 们 的 皮肤 是 一 个 完美 组 织 的 表面 , 显示 出 最 美 
丽 的 ,超出 我 们 理解 力 的 和 谐 色 彩 。 艺 术 家 在 察觉 到 健康 的 肉 
体 色彩 并 对 之 作 详细 观察 之 后 才 努 力 去 创造 类 似 的 东西 , 这 种 
感觉 和 观察 却 不 仅 要 求 眼睛 , 而且 要 大 脑 和 手 付出 纷繁 细致 的 
工作 ,要求 有 一 种 朝气 蓬勃 的 自然 感受 力 和 成 熟 的 思维 能 力 , 因 
此 , 相 比 之 下 其 他 事情 似乎 不 过 是 玩笑 和 游戏 , 至 少 像 是 被 囊括 
在 这 种 最 高 的 能 力 之 中 。 形 式 也 是 如 此 。 谁 要 是 发 展 到 塑造 美 
丽 而 又 富有 内 涵 的 人 体 的 水 平 , 那 他 所 表现 的 其 他 一 切 东西 都 
将 具有 美和 内 涵 。 如 果 那 些 被 称 作 历史 派 画 家 的 大 艺术 家 肯 届 
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尊 来 画 一 些 风景 ,动物 , 无 生命 的 装饰 物 , 那 有 什么 伟大 的 作品 
创造 不 出 来 ! 

既然 我 们 和 作者 的 意见 完全 一 致 ,我 们 就 让 他 本 人 讲 下 去 。 

“你 尽 可 以 相信 , 若 要 提高 自己 的 调 色 本 领 , 对 鸟 儿 和 花草 
稍 作 研究 是 没有 坏处 的 。 可 是 ,我 的 朋友 ! 模仿 这 些 东西 绝 不 
可 能 培养 出 对 肉体 的 感受 力 。 如 果 巴 赫 利 耶 D 见 不 着 他 的 玫 
瑰 , 他 的 黄 水 仙 花 , 他 的 丁香 , 他 会 是 什么 样子 ? 让 费 恩 夫 人 画 
一 张 肖像 , 再 送 到 拉 图 尔 @ 那里 去 吧 。 可 是 , 别 这 样 , 不 要 送 到 
他 那儿 去 ! 告密 者 对 同伙 还 不 至 于 尊重 到 实话 实说 的 地 步 。 不 
过 , 还 是 敦促 这 个 懂得 如 何 画 肉 体 的 人 去 画 衣服 , 天空 ,丁香 , 画 
一 个 清香 的 李子 , 一 个 毛 绒 绒 的 桃子 , 你 会 看 他 将 如 何 解决 问 
题 。 还 有 夏 尔 丹 ! 为 什么 人 们 把 他 对 无 生命 事物 的 模仿 当成 自 
然 本 身 ? 这 就 是 因为 只 要 他 愿意 , 他 就 可 以 画 出 肉体 的 颜色 。” 

这 个 问题 我 们 不 可 能 比 他 表达 得 更 生动 , 更 精致 , 更 优美 ， 
其 基本 原理 也 算是 正确 的 。 只 是 拉 图 尔 不 适合 作 色 彩 艺术 大 师 
的 例子 , 他 是 一 个 花哨 的 夸张 的 画家 , 或 者 说 多 半 是 一 个 师承 里 
成 @ 画 派 的 矫 饰 风 格 画家 或 是 一 个 一 味 模仿 那 位 大 师 的 人 。 

接 下 来 狄 德 罗 又 谈 及 画家 们 遇 到 的 一 个 新 问题 :不 仅 肉体 
本 身 难于 模仿 , 而 且 这 种 困难 还 因为 皮肤 属于 一 个 会 思考 , 会 沉 
思 , 会 感觉 的 生物 这 一 事实 而 加 大 , 因为 该 生物 的 最 内 在 , 最 隐 
秘 , 最 轻微 的 变化 都 会 闪电 般 地 波及 皮肤 表面 。 他 稍微 压 大 了 
难度 ,但 是 他 的 论证 特别 精彩 ,而且 没 有 违背 事实 。 

“可 是 ,最 令 配 色 大 师 们 头痛 的 是 肉体 的 变化 , 它 每 时 每 刻 


@ 巴赫 利 耶 ,情况 不 详 。 佑 计 是 法 国画 家 。 
四 拉 图 尔 (1704 一 1788), 法 国画 家 。 
@ 里 戈 (1659 一 1743) ,法国 画家。 
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都 在 活动 并 且 改 变 其 颜色 。 正 当 艺 术 家 一 心 扑 在 画布 上 面 , 正 
当 他 挥动 画笔 来 表现 我 的 时 候 , 我 却 变 了 一 种 模样 , 他 再 也 找 不 
到 我 先前 的 样子 。 如 果 我 想起 修道 院 院 长 勒 布朗 , 我 一 定 会 无 
聊 得 打 哈 欠 , 如 果 我 脑海 里 浮现 出 修道 院 院 长 特 鲁 布 勒 的 形象 ， 
我 脸 上 一 定 会 露出 计 讽 的 神色 。 我 要 是 想到 我 的 朋友 格林 或 者 
是 我 的 索 菲 了 , 我 会 怀 然 心跳 , 脸 上 会 表现 出 温柔 快活 的 神情 ， 
我 的 快乐 仿佛 溢 于 外 表 , 最 细小 的 血管 也 受到 震动 ,这 鲜 活 的 液 
体 的 毫 不 显著 的 颜色 将 生命 的 色彩 扩散 到 我 所 有 的 身体 部 位 。 
在 拉 图 尔 和 巴赫 利 耶 那 专注 的 目光 看 来 , 花 , 果 就 已 是 瞬息 万 变 
了 。 人 的 面部 又 将 给 他 们 带 来 多 少 的 烦恼 ! 随 着 人 们 称 之 为 灵 
魂 那 股 轻盈 标 游 的 气息 的 无 穷 变 化 , 这 张 画 在 冲动 , 在 运动 , 它 
时 而 扩张 ,时 而 收缩 , 忽而 上 色 , 多 而 褪色 。 

我 们 前 面 说 , 狄 德 罗 在 某 种 程度 上 夸大 了 难度 。 当 然 , 如 果 
画家 不 具有 成 为 艺术 家 的 素质 , 如 果 他 的 创作 仅仅 意 昧 着 往 肉 
体 看 一 眼 、 再 往 画 布 上 涂 一 笔 , 如 果 他 只 知道 画 他 所 见 到 的 东 
西 ,那么 这 个 困难 将 是 不 可 克服 的 。 但 是 , 他 之 所 以 为 艺术 天 
才 , 之 所 以 有 艺术 天 赋 , 就 在 于 他 懂得 直观 把握 ,懂得 推论 、 象 
征 、 概 括 , 而且 这 适合 于 艺术 的 每 个 部 分 ,不 论 是 形式 还 是 色彩 。 
艺术 家 的 天 赋 就 在 于 他 有 一 种 处 理 对 象 的 方法 , 这 不 仅 是 一 种 
精神 的 , 也 是 一 种 用 于 实践 的 技术 方法 , 艺术 家 借助 这 种 方法 才 
得 以 把 握 对 象 , 限定 对 象 并 赋予 它 艺术 存在 的 统一 性 和 真实 性 。 

“可 我 差点 忘 了 给 你 谈 激 情 的 颜色 , 我 已 经 非常 接近 这 个 主 
题 了 。 每 一 种 激情 难道 没有 它 自 己 的 颜色 玛 ? 这 颜色 难道 不 随 
着 激情 的 步 步 升级 而 变化 吗 ?” 怒 色 不 尽 相同 。 老 是 满面 怒 容 ， 
就 必然 两 眼 冒 火 ,若是 怒气 冲天 ,就 造成 心脏 收缩 而 不 是 扩张 。 





QD 案 菲 是 狄 德 罗 的 情人 ,其 正式 名 字 叫 路 易 丝 : 享 利 户 特 * 伏 罗 。 
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随后 , 眼睛 模糊 , 额头 、 双 炎 发 白 , 嘴 层 颤 拌 .苍白 。 爱 和 少 诠 , 甜 
密 的 享受 , 幸福 的 满足 ! 这 每 一 个 瞬间 不 都 以 另外 一 种 颜色 来 
修饰 爱情 的 美 吗 ?7” 

我 们 对 前 面 一 段 的 评论 也 适用 于 这 一 段 。 狄 德 罗 在 此 也 值 
得 称 焕 ,因为 他 提醒 艺术 家 注意 自然 现象 的 丰富 多 采 并 企图 以 
此 防止 他 们 染 上 矫 饰 倾向 , 从 而 向 艺术 家 指出 了 人 们 有 权 向 他 
们 提出 的 高 标准 要 求 。 他 下 面 所 说 的 话 也 有 同样 的 意图 。 

“丰富 多 采 的 针织 品 和 衣物 对 于 完善 色彩 作出 了 不 少 的 页 
献 。 

对 此 , 我 们 在 前 面 的 一 段 评论 中 已 有 所 涉及 。 

“色彩 的 基本 色调 可 以 很 弱 , 但 不 能 错 。 

局 部 色彩 不 仅 可 以 通过 整 幅 画 , 而 且 可 以 通过 不 同 的 背景 
得 到 平衡 , 同时 又 保持 真实 并 与 画 里 的 物体 相 易 合 , 对 此 , 我 们 
没有 一 丁点 的 怀疑 。 


论 色彩 的 和 谐 


我 们 现在 来 谈 一 个 重要 的 问题 。 前 面 我 们 已 对 此 有 所 涉 
及 ,但 这 个 问题 不 能 在 这 里 , 而 只 能 在 探讨 整个 色彩 理论 的 过 程 
中 得 到 展开 、 阐 述 。 

“有 人 说 ,色彩 分 调和 与 不 调和 两 种 ,如果 人 们 理解 的 是 下 
述 的 意思 , 这 话 就 没 错 :有 一 些 色 彩 相互 很 难 结合 , 它们 放 在 一 
起 时 反差 如 此 之 大 , 即使 有 光线 和 空气 这 两 个 普通 的 调和 因素 ， 
人 们 也 难以 忍受 它们 直接 相 邻 。 

既然 人 们 找 不 出 色彩 和 谐 的 根据 又 不 得 不 承认 有 调和 色 和 
不 调和 色 之 分 ,同时 又 注意 到 光线 的 强 弱 似 乎 可 以 对 色彩 产生 
强化 或 弱化 的 影响 并 且 由 此 起 到 某 种 调和 作用 , 既然 人 们 注意 
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到 空气 包围 着 物体 ,能 带 来 某 种 柔和 的 , 甚至 和 谐 的 变化 , 所 以 ， 
这 两 者 被 视 为 普通 的 调和 者 。 人 们 之 无 道理 地 把 很 难 同 色彩 区 
分 开 来 的 明暗 跟 色彩 本 身 混淆 起 来 , 强调 材料 的 特殊 性 , 还 谈 什 
么 空中 透视 , 这 都 是 为 了 避免 解释 色彩 的 和 谐 。 人 们 应 该 读 一 
读 苏 尔 第 论 色彩 那 一 章 , 看 看 作者 对 “什么 是 色彩 的 和 谐 " 这 一 
问题 如 何 避 而 不 谈 , 如 何 将 问题 葬送 并 掩埋 在 一 大 堆 陌 生 而 类 
似 的 事物 底下 。 因 此 , 这 项 工作 必须 做 。 我 们 或 许 会 发 现 , 既然 
这 么 一 种 和 谐 独立 地 而 且 原 本 就 存在 于 人 的 眼睛 和 感觉 之 中 ， 
我 们 也 能 通过 染色 物体 的 组 合 将 它 展现 出 来 。 

“我 不 相信 某 一 个 画家 比 一 个 有 点 虚荣 的 女人 或 是 一 个 精 
于 本 行 的 扎 花 姑娘 更 懂得 组 合 颜色 。 

就 是 说 ,一 个 敏感 的 女人 ,一 个 活 泌 的 扎 花 姑娘 懂得 色彩 的 
和 谐 ! 前 者 知道 自己 穿 什么 好 看 ,后 者 知道 如 何 使 她 卖 的 东西 
取悦 于 人 。 那 为 什么 哲学 家 , 生理 学 家 不 去 上 这 一 课 呢 ?为 什 
么 他 们 不 花 点 工夫 去 观察 一 个 可 爱 的 姑娘 如 何 拱 配 这 些 基 本 色 
彩 , 以 获取 自己 的 利益 呢 ? 他 们 为 什么 不 看 看 她 的 好 恶 ?人 们 
承认 色调 分 和 谐 与 不 和 谐 并 向 画家 们 指出 这 点 , 每 个 人 都 要 求 
画家 创造 和 谐 的 色彩 , 可 是 没有 人 告诉 他 这 是 什么 。 结 果 怎 样 ? 
有 时 候 他 的 自然 感觉 会 正确 地 引导 他 , 有 时 候 他 又 束手无策 。 
那 他 怎么 办 ? 他 回避 色彩 本 身 , 他 弱化 色彩 ,相信 只 要 从 某 一 种 
色彩 夺 去 它 与 另外 一 种 色彩 格格 不 入 的 活力 ,就 可 以 使 之 变 得 
和 谐 。 

“色彩 的 基本 色调 可 以 很 弱 , 但 不 破坏 和 谐 , 相反 , 色彩 浓 列 
倒是 难以 产生 和 和谐。” 

人 们 绝 不 承认 淡 彩 比 浓 彩 更 容易 产生 和 谐 。 当 然 , 如 果 色 
彩 浓烈 ,颜色 显得 十 分 鲜艳 ,那么 眼睛 对 和 谐 与 不 和 谐 的 感受 要 
强烈 得 多 。 但 是 ,如果 淡化 色彩 , 在 画 中 用 一 些 浅 色 , 一些 混合 
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色 ,一 些 乱 涂 的 色彩 ,那么 谁 也 不 清楚 自己 见 到 的 是 一 幅 和 谐 的 
还 是 不 和 谐 的 图 画 。 但 人 们 肯定 会 说 这 幅 画 没有 感染 力 , 这 画 
元 是 铝 重 。 

画 白色 和 画 浅 色 是 两 回 事 。 如 果 两 幅 画 的 构思 完全 相同 ， 
你 当然 更 喜欢 那 幅 浅 色 的 , 这 犹如 白昼 与 黑夜 的 区 别 。 

一 幅 油 画 可 以 满足 对 色彩 的 一 切 要 求 , 可 是 它 的 色彩 却 浅 
淡 而 又 明亮 。 眼 睛 喜欢 浅 色 , 这 类 浅 色 如 果 充 分 显现 出 来 , 如 果 
处 在 最 暗 的 状态 , 同样 可 以 产生 一 种 庄严 的 , 预兆 不 祥 的 效果 。 
但 是 , 浅 色 画 和 用 白粉 笔 来 作 的 画 不 是 一 回 事 。 

还 有 一 点 ! 经 验 告诉 我 们 , 若 在 浅 色 的 ,轻松 的 画 与 色彩 强 
烈 , 吊 珊 逼 人 , 极 富 紧张 效果 的 画 之 间 选 择 , 人 们 并 不 总 是 喜欢 
前 者 。 否 则 ,斯 巴 诺 勒 托 2 在 那个 时 代 怎 么 可 能 超过 古 维 多 ? 

“有 一 种 让 人 难以 摆脱 的 魅力 , 这 就 是 一 位 善于 赋予 其 画面 
某 种 气氛 的 画家 所 使 用 的 魅力 。 我 不 知道 该 如 何 向 你 清晰 地 表 
达 我 的 思想 ! 这 里 有 一 幅 画 , 表现 的 是 一 个 穿着 白色 纹 子 ,站立 
着 的 女人 ! 你 把 画 的 其 他 部 分 遮 住 , 光 看 她 的 连衣裙 , 也许 你 会 
觉得 这 白色 维 子 灰暗 无 光 , 并 不 十 分 真实 。 但 是 ,如 果 你 连同 其 
周围 的 物体 一 起 来 欣赏 这 个 人 物 , 那么 ,这 缕 子 以 及 白色 很 快 就 
会 显 出 其 效果 。 原 因 在 于 整个 画面 都 受到 节制 ,如 果 每 一 表现 
物 都 相对 失去 点 什么 , 那 就 不 会 注意 到 它 缺 少 什么 。 协 调 性 抒 
救 了 这 部 作品 。 这 是 在 日 落 时 分 观察 到 的 大 自然 。 

谁 也 不 会 怀疑 这 么 一 幅 画 具有 真实 性 和 协调 性 , 尤其 在 技 
巧 处 理 上 有 很 大 的 成 就 。 

和 谐 的 基础 : 





Q@ 斯 巴 庄 勒 托 , 意思 为 “ 矮 个 子 西 班 牙 人 ”。 这 是 意大利 人 给 西班牙 画家 何 塞 
德 :里 贝 拉 (1591 一 1652) 的 绰号 ,后 者 自 一 六 一 六 年 起 一 直 生 活 在 意大利 。 
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“我 要 谨防 自己 打 乱 艺术 中 的 七 色 的 秩序 。 绘 画 中 的 七 色 ， 
就 是 音乐 中 的 基础 低音 。 

狄 德 罗 总 算 指 出 了 和 谐 的 基础 , 他 想 在 七 色 中 寻找 这 个 基 
础 并 且 用 法 国画 派对 此 发 表 的 观点 来 安奈 自己 。 既 然 物 理学 家 
把 整个 的 色彩 理论 建筑 在 棱镜 折射 现象 , 某 种 程度 上 就 是 建筑 
在 彩虹 的 基础 之 上 ,那么 人 们 在 绘画 中 偶尔 也 把 这 类 现象 假定 
为 和 谐 法 则 的 基础 ,而 这 些 法 则 人 们 在 上 色 时 必须 考虑 到 , 由 于 
人 们 无 法 否认 这 类 现象 中 存在 和 谐 , 这 么 做 就 更 有 必要 了 。 只 
是 物理 学 家 所 犯 的 错误 也 带 着 它 的 有 害 影响 落 到 了 画家 头 上 。 
彩虹 和 棱镜 折射 现象 只 是 那 广泛 得 多 , 丰富 得 多 , 原因 更 加 深刻 
的 色彩 和 谐 现象 中 的 个 别 事例 。 并 不 存在 一 种 由 彩虹 和 棱镜 向 
我 们 揭示 的 和 谐 ,所 以 说 这 两 种 现象 是 和 谐 的 , 那 是 因为 存在 一 
种 更 高 层次 上 的 普遍 的 和 谐 , 而 这 两 种 现象 也 得 服从 其 法 则 。 

七 彩 绝对 不 能 和 音乐 中 的 基础 低音 作 比 较 , 它 甚 至 没有 概 
括 我 们 在 折射 过 程 发 现 的 所 有 现象 , 它 很 难 成 为 色彩 中 的 通 奏 
低音 , 就 跟 大 调和 弦 难 以 成 为 音乐 中 的 通 奏 低音 一 样 。 但 是 , 由 
于 存在 一 种 音 级 的 和 谐 ,所 以 大 调和 弦 是 和 谐 的 。 可 如 果 我 们 
进一步 探讨 , 就 会 发 现 也 有 一 个 小 调和 弦 , 它 绝 不 从 属 大 调和 
弦 , 但 属于 整个 音乐 和 谐 的 范围 。 只 要 色彩 理论 还 没有 弄 清 楚 
所 有 的 现象 不 能 强行 归纳 到 一 种 有 限 的 现象 及 其 包罗 万 象 的 阐 
释 里 面 , 没 有 并 清楚 每 一 种 现象 都 和 其 他 所 有 现象 一 样 同属 一 
个 范围 , 它 必须 从 属 , 必须 遵循 其 法 则 , 那么 这 种 模糊 与 混乱 的 
状态 就 会 在 艺术 中 存在 下 去 。 在 艺术 实践 中 人 们 对 廊 清 理论 的 
需要 比 理 论 界 要 强烈 得 多 , 因为 理论 家 只 会 悄悄 地 把 问题 推 到 
一 边 并 固执 地 声称 :所 有 这 些 不 都 已 讲 得 明明 白白 了 吗 ! 

“可 是 我 担心 胆 小 的 画家 一 开始 就 可 怜 巴 巴 地 缩小 艺术 的 
界限 , 为 自己 寻找 一 种 轻松 的 、 狭 隘 的 、 小 里 小 气 的 风格 , 这 就 是 
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我 们 所 说 的 记录 式 的 风格 。 

狄 德 罗 在 此 择 击 了 一 种 小 里 小 气 的 风格 , 只 要 太 接 近 物 理 
学 家 的 狭隘 的 理论 , 各 种 画家 都 可 能 落 入 这 种 风格 。 看 样子 他 
们 在 画板 上 是 将 色彩 按 其 在 彩虹 中 的 秩序 排列 , 这 就 产生 一 种 
不 可 香 认 的 和 谐 顺 序 , 他 们 称 之 为 记录 风格 , 因为 这 像 是 记录 了 
能 够 并 且 应 该 发 生 的 一 切 。 可 惜 由 于 他 们 只 知道 色彩 在 七 彩 和 
棱镜 魔术 中 的 顺序 , 所 以 他 们 在 创作 中 不 敢 打破 这 种 顺序 , 也 不 
敢 作 些 技术 处 理 , 以 便 使 人 在 此 忘掉 那个 基本 概念 , 结果 人 们 在 
整 幅 画 中 都 见 到 这 种 记录 。 跟 在 画板 上 一 样 , 油画 中 的 色彩 仍 
然 是 材料 , 物质 , 元素, 并 没有 通过 一 种 真正 的 、 天 才 的 处 理 有 机 
地 纳入 一 个 和 谐 的 整体 。 狄 德 罗 猛 烈 地 抒 击 这 些 艺术 家 。 我 不 
知道 他 们 的 名 字 , 也 没 看 过 这 类 油画 ,但 我 相信 我 可 以 从 犹 德 罗 
的 话 中 推 想 他 指 的 是 什么 。 

“的 确 ,绘画 界 有 这 么 一 批 专 事 记录 的 人 ,有 这 么 一 批 对 七 
彩 现象 亦 步 亦 趋 的 奴仆 , 所 以 我 们 总 是 能 够 猜 出 他 们 要 于 什么 。 
如 果 一 个 物体 有 这 种 或 那 种 色彩 ,我们 就 可 以 肯定 在 它 旁 边 会 
见 到 这 种 或 那 种 色彩 。 如 果 他 们 给 油画 的 一 个 角 上 了 色 , 我 们 
当然 知道 其 他 所 有 地 方 将 上 什么 色彩 。 他 们 一 辈子 都 没 干 点 别 
的 事情 , 只 是 在 挪动 这 个 角 。 这 是 一 个 活动 的 , 在 一 个 平面 上 四 
处 漫游 的 点 , 它 愿 在 什么 地 方 停留 就 在 什么 地 方 停留 ,但 它 的 随 
从 水 远 是 原 班 人 马 。 他 像 是 一 个 总 是 和 仆 从 们 穿着 闻 样 的 衣服 
出 行 的 显赫 主人 。” 

“维尔 内 和 夏 尔 丹 可 不 是 这 么 做 的 。 他 们 那 勇敢 的 画笔 擅 
长 以 盗 肆 豪放 的 风格 创造 出 多 姿 多 样 和 最 完美 的 和 谐 , 并 表现 
出 自然 界 所 有 色彩 及 其 细微 差别 。” | 

狄 德 罗 在 这 里 开始 把 技巧 处 理 与 色彩 混淆 起 来 。 当 然 , 经 
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过 这 种 处 理 , 色彩 不 再 是 材料 , 元 素 , 不 再 是 粗糙 的 、 物 质 的 , 因 
为 艺术 家 懂得 在 组 合 得 当 的 整体 和 谐 中 隐蔽 地 表现 每 种 色彩 的 
丰富 的 真实 性 。 这 样 ,我 们 几乎 又 回 到 我 们 的 出 发 点 , 回 到 协调 
之 中 的 真实 性 上 面 来 了 。 

下 面 的 问题 十 分 重要 ,我 们 先 昕 听 狄 德 罗 怎么 说 ,再 发 表 我 
们 的 看 法 。 

“尽管 如 此 ,维尔 内 和 夏 尔 丹 处 理 色彩 时 有 其 独特 的 , 有 限 
的 方式 ! 我 对 此 毫 不 怀疑 , 如 果 我 下 点 功夫 , 肯定 会 找 出 其 风 
格 。 个 中 原因 在 于 人 不 是 神 , 艺术 家 的 作坊 不 是 大 自然 。” 

狄 德 罗 在 激动 地 抒 击 矫 饰 派 画家 , 找 出 他 们 的 缺陷 , 并且 拿 
他 心爱 的 艺术 家 一 一 维尔 内 和 夏 尔 丹 一 一 与 之 抗衡 之 后 , 又 触 
及 到 一 个 敏感 问题 :这 两 个 人 也 采取 一 种 特定 的 方式 进行 创作 ， 
而 人 们 可 以 说 这 一 方式 有 些 古 怪 , 有 些 狭隘 ,所 以 他 几乎 看 不 出 
如 何 将 这 两 人 和 矫 饰 派 画家 相 区 别 。 即 便 他 谈 的 是 最 伟大 的 艺 
术 家 , 他 也 会 禁不住 说 出 这 番 话 ;但 是 他 想 说 话 公正 , 不想 拿 艺 
术 家 和 上 帝 , 拿 艺术 作品 和 自然 杰作 相 比较 。 

那么 , 走 正路 的 艺术 家 和 走 焉 路 的 艺术 家 之 间 的 区 别 究竟 
在 哪里 ? 答案 是 , 前 者 慎重 地 应 用 一 种 方法 , 后 者 盲从 一 种 式 
样 。 

一 个 总 是 在 观察 , 感受 , 思考 的 艺术 家 , 会 看 出 事物 的 最 尊 
贵 的 状态 , 最 强烈 的 作用 , 最 纯粹 的 关系 。 在 模仿 过 程 中 ,一 种 
自己 设想 的 ,一 种 传统 的 , 自己 反复 期 酌 过 的 方法 将 减轻 工作 负 
担 , 如果 在 应 用 这 种 方法 时 艺术 家 的 个 性 再 参与 进来 , 那么 , 他 
将 因为 其 个 性 , 因为 最 正确 地 使 用 其 最 高 的 感官 力量 , 精神 力量 
而 不 断 上 升 到 普遍 的 高 度 , 他 就 可 能 直达 艺术 创造 可 能 性 的 极 
限 。 希 腊 人 就 是 通过 这 条 道路 攀 上 艺术 省 峰 的 , 我 们 尤其 熟悉 
这 医 峰 之 上 的 雕塑 艺术 。 那 为 什么 他 们 那些 出 自 不 同 的 时 代 ， 
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有 着 不 同 价值 的 作品 能 给 人 以 某 种 相同 的 印象 ?” 这 大 概 只 是 因 
为 他 们 在 前 进 时 遵循 一 种 真正 的 方法 , 在 倒退 时 也 无 法 彻底 抛 
弃 这 种 方法 。 

人 们 把 一 种 纯正 的 方法 的 结果 称 为 风格 ,反之 则 称 为 格式 。 
风格 使 个 人 升华 到 群体 所 能 达到 的 最 高 点 , 因此 ,一切 伟大 的 艺 
术 家 都 因为 他 们 的 杰作 而 彼此 接近 。 于 是 , 拉 斐 尔 创 作 最 成 功 
时 的 着 色 风 格 和 提 香 相同 。 相 反 , 格式 更 使 个 人 一 一 如 果 可 以 
这 人 么 说 的 话 一 一 个 人 化 。 一 个 人 如 果 一 味 追 随 自己 的 冲动 和 部 
好 , 他 就 会 离 整 体 的 统一 性 , 甚至 离 那些 可 能 与 他 相似 的 人 越 来 
越 远 , 他 对 人 类 没有 什么 要 求 ,他 自己 脱离 了 人 类 。 这 一 点 对 道 
德 领域 和 艺术 领域 同样 适用 , 因为 既然 一 切 人 类 活动 都 同 出 一 
源 , 那 它们 在 不 同 的 支流 中 也 是 相同 的 。 

这 样 , 尊贵 的 狄 德 罗 , 我 们 就 以 你 的 话 来 收尾 , 而 且 我 们 还 
要 锦上添花 。 

人 不 求 作 上 帝 , 但 求 为 完 人 。 艺 术 家 不 求 自然 作品 , 只 求 艺 
术 杰 作 。 


雇 误 与 不 足 


漫画 ; 

“有 彩色 漫画 , 有 素描 漫画 , 所 有 的 漫画 都 趣味 低下 。 

这 种 漫画 是 如 何 产生 的 ? 它 与 真正 的 不 和 谐 色 彩 又 有 什么 
区 别 ? 如 果 我 们 就 色彩 的 和 谐 及 其 构成 的 基础 取得 了 共识 , 那 
么 这 类 问题 才能 说 清楚 , 因为 这 事 的 前 提 在 于 眼睛 会 欣赏 和 谐 ， 
会 感觉 不 和 谐 ,在 于 人 们 知道 和 谐 与 不 和 谐 是 如 何 产生 的 。 然 
后 人 们 才 会 理解 可 能 有 介 于 这 二 者 之 间 的 第 三 种 东西 。 人 们 可 
以 有 理性 ,有 意识 地 偏离 和 谐 , 由 此 能 够 创造 出 富有 特色 的 作 
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品 。 但 如 果 人 们 再 进一步 ,如果 夸张 这 种 偏离 手法 或 者 是 没有 
正确 的 感觉 ,不作 愤 重 考 虑 就 大 胆 使 用 这 种 手法 , 那 就 会 出 现 那 
种 最 终 将 变 成 鬼脸 , 变 成 彻底 的 不 和 谐 的 漫画 。 每 个 艺术 家 都 
应 小 心 谨慎 , 以 防 自己 落 到 这 种 地 步 。 

个 性 化 色彩 : 

“为 什么 有 如 此 之 多 的 调 色 师 , 而 自然 界 却 只 有 一 种 色调 ?” 

我 们 的 确 还 不 能 说 自然 界 只 有 一 种 色调 ,因为 听 到 “色调 ” 
这 个 词 我 们 总 想到 一 个 看 见 色彩 , 感受 色彩 , 辨别 色彩 的 人 。 但 
是 ,我 们 能 够 而 且 必 须 假定 这 种 情形 , 这 样 才 不 至 于 听信 那 种 不 
明 不 白 的 理论 , 说 什么 每 只 健康 而 敏感 的 眼睛 见 到 的 所 有 人 色彩 
及 其 关系 都 大 致 相同 。 原 因 在 于 人 们 传播 经 验 所 依据 的 就 是 对 
感觉 相通 的 信仰。 

可 是 , 人 的 感官 对 色彩 的 感觉 却 存在 很 大 的 偏差 和 不 同 , 当 
画家 们 创作 某 种 与 他 们 之 所 见 相 似 的 东西 的 时 候 , 这 一 点 我 们 
就 看 得 最 清楚 。 因 此 ,我 们 可 以 从 画家 创作 的 东西 去 推论 画家 
所 见 到 的 东西 ,用 狄 德 罗 的 话 来 说 就 是 : 

“眼睛 的 结构 当然 对 此 起 了 很 大 的 作用 。 和 柔弱 的 眼睛 不 会 
喜欢 鲜艳 , 浓烈 的 色彩 , 画家 们 不 会 在 通 里 表现 自然 界 中 那些 刺 
激 他 的 色彩 。 他 们 不 喜欢 大 红 , 不 喜欢 锌 白 ,他 们 将 给 装饰 其 房 
间 墙 壁 的 挂 毯 和 他 们 的 画布 配 上 淡淡 的 ,柔和 的 ,细腻 的 色彩 ， 
他 们 通常 用 某 种 和 谐 来 蓉 代 你 感觉 被 抽 掉 的 力量 。 

正如 狄 德 罗 这 里 所 说 的 , 这 种 淡淡 的 ,柔和 的 色调 , 这 种 回 
避 鲜 艳 色彩 的 倾向 ,完全 有 可 能 是 神经 训 弱 造成 的 。 我 们 发 现 ， 
健康 强壮 的 民族 、 民 众 本 身 ,以 及 儿童 .青年 都 喜欢 鲜艳 的 色彩 ， 
可 我 们 同时 又 发 现 有 教养 的 人 逃避 色彩 , 一 方面 因为 他 们 的 器 
官 衰退 了 , 另 一 个 原因 则 是 他 们 躲避 一 切 突出 的 , 独特 的 东西 。 

艺术 家 的 情况 不 一 样 ,如 果 他 的 色调 平平 淡淡 , 这 常常 是 因 
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为 他 理论 功夫 不 扎实 , 因为 缺乏 理论 造成 的 。 再 强烈 的 色彩 也 
能 得 到 中 和 , 但 只 能 再 借助 另 一 种 强烈 的 色彩 ,而 只 有 胸有成竹 
的 人 才 敢 把 两 者 放 在 一 起 。 在 这 种 情况 下 , 谁 要 是 完全 追随 感 
觉 ,马马虎虎 ,就 很 容易 弄 出 漫画 来 ,如果 他 有 趣味 的 话 , 他 是 会 
避免 这 类 漫画 的 。 于 是 , 他 减弱 色彩 , 混合 色彩 , 扼杀 色彩 ;于 
是 ,他 制造 虚假 的 和 谐 ,这 种 和 谐 并 没有 贯穿 整 幅 画 面 , 而 是 化 
为 马 有 。 : 

“为 什么 画家 的 性 格 , 甚至 处 境 不 应 该 对 他 的 色调 产生 影响 
呢 ? 如 果 他 平时 的 思想 悲观 , 阴郁 , 黑暗 , 如 果 在 他 忧郁 的 头脑 
和 车 暗 的 工作 室 里 是 永恒 的 黑夜 , 如 果 他 将 白天 逐 出 房间 , 如 果 
他 寻求 孤独 与 黑暗 , 那么 , 你 所 预见 的 难道 不 是 一 幅 富 有 感染 
力 , 但 又 阴沉 ,昏暗 ,色彩 难看 的 作品 吗 ? 一 个 看 什么 都 是 黄色 
的 黄姜 病 患 者 ,他 怎么 会 不 把 他 生病 的 器 官 给 自然 万 物 罩 上 的 
面纱 再 给 他 的 画面 披 上 ?如 果 他 拿 过 去 的 经 验 在 其 想象 力 中 烙 
下 的 绿 树 和 他 眼前 的 黄色 的 树 作 比 较 ,他 自己 也 会 讨厌 这 张 面 
纱 。 

你 可 以 确信 , 有 文 若 其 人 , 也 有 画 若 其 人 的 情况 , 后 者 甚至 
更 为 显著 。 画 家 偶尔 一 反常 态 ,克服 器 官 的 本 性 和 倾向 。 他 像 
是 一 个 内 向 \ 沉 默 的 人 ,突然 之 间 也 慷慨 陈 词 起 来 。 一 阵 爆发 之 
后 ,他 又 回 到 他 的 天 然 状 态 , 又 复归 沉默 。 一 个 器 官 天 生 衰 弱 的 
忧郁 的 艺术 家 , 偶尔 一 次 也 会 创作 出 一 幅 色 彩 强烈 的 油画 , 但 是 
他 很 快 又 复归 其 本 来 色调 。” 

如 果 一 个 艺术 家 意识 到 自己 这 种 缺陷 , 这 将 是 一 件 大 喜 特 
喜 的 事情 , 如 果 努 力 去 克服 这 种 缺陷 , 那 就 值得 大 加 赞赏 。 很 难 
找到 这 么 一 个 艺术 家 , 如 果 有 这 么 个 人 ,他 必 将 劳 有 所 获 。 我 不 
会 跟 狄 德 罗 似 的 , 去 威胁 他 , 说 他 将 不 可 避免 地 倒退 , 我 倒 要 癌 
他 保证 ,即便 不 能 完全 实现 某 一 目标 , 他 也 会 不 断 取 得 可 喜 的 
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进步 。 

“一 旦 器 官 生病 , 而 且 不 论 生 哪 种 病 , 它 就 会 对 所 有 的 物体 
施放 一 层 烟 幕 ,为 此 ,大 自然 及 其 模仿 者 都 将 吃 尽 苦头 。” 

狄 德 罗 在 提醒 艺术 家 要 克服 自己 身上 的 那些 缺陷 之 后 , 又 
向 他 们 指出 , 他 们 在 学 校 里 面临 那些 危险 。 

大 师 的 影响 ; 

“真正 的 调 色 师 之 所 以 稀罕 ,是 因为 艺术 家 通常 都 追随 某 一 
个 大 师 。 学 生长 时 间 地 临摹 某 一 个 大 师 的 油画 而 不 观察 大 自 
然 。 他 习惯 于 通过 他 人 的 眼睛 观察 , 而 不 会 使 用 自己 的 眼睛 。 
久而久之 他 学 到 一 种 使 他 着 迷 的 艺术 技巧 , 他 无 法 摆脱 , 不 能 自 
拔 。 他 的 眼睛 套 上 一 根 锁 链 , 正如 奴隶 脚 上 戴 着 脚 久 一 样 , 这 就 
是 某 些 错误 的 色调 广 为 流 传 的 原因 。 一 个 模仿 拉 格 内 的 人 将 习 
惯 潜 眼 的 ,凝重 的 色彩 ; 谁 作 勒 普 朗 的 信徒 , 就 会 画 出 红色 和 态 
红色 ;效法 格 勒 效 @ 的 ,会 迷 上 灰色 , 紫色 ; 师 法 夏 尔 丹 的 , 其 色 
彩 必定 真实 ! 因此 , 艺术 家 们 对 素描 和 色彩 的 看 法 不 尽 相同 。 
有 人 说 普 桑 太 枯燥 ,有 人 说 鲁 本 斯 太 压 张 ,而 我 这 个 小 人 国 的 公 
民 却 和 和 气 气 地 拍 拍 他 们 的 肩膀 , 告诉 他 们 这 是 胡说 八道 

毫 无 疑问 , 如 果 年 纪 和 名 望 特别 容易 把 青年 人 舒 舒 服 服 地 
引 上 牌 道 ,那么 有 些 失 误 , 有 些 错误 的 方向 是 很 容易 传播 的 。 所 
有 的 流派 和 团体 都 证 明 人 们 会 学 会 用 他 人 的 眼睛 来 观察 。 不 
过 ,尽管 错误 的 一 课 容易 埋 下 恶果 , 使 矫 饰 风 格 代 代 相传 ,但 一 
种 正确 方法 之 所 以 产生 影响 , 正 是 得 益 于 青年 人 的 接受 能 力 。 
好 样 的 狄 德 罗 , 跟 在 前 一 章 一 样 ,我 们 再 次 向 你 呼吁: 在 你 告 诚 
你 那些 青年 人 不 要 效法 未 流 画 派 的 同时 , 不 要 使 他 们 去 怀疑 真 
正 的 画 派 。 





中 格 勒 效 (1725 一 1805), 法 国画 家 。 
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着 色 时 为 什么 毫 无 把 握 : 

“ 当 艺 术 家 从 调 色 板 上 芯 色 彩 时 , 他 并 不 总 是 清楚 该 色彩 在 
画 中 将 产生 什么 效果 。 这 是 显而易见 的 ! 他 拿 什么 来 跟 调 色 板 
上 的 颜料 , 复 色 作 比较 ? 那 只 能 是 其 他 单个 的 复 色 , 天 然 的 颜 
料 ! 他 所 做 的 事情 比 这 还 要 多 。 他 在 他 配制 色彩 的 地 方 观察 色 
彩 , 再 想象 将 它 涂 到 它 所 应 该 得 到 使 用 的 地 方 。 他 估计 错误 的 
时 候 还 少 吗 ! 当 他 从 调 色 板 转 向 他 组 合 的 完整 画面 时 ,色彩 已 
发 生变 化 ,或 变 淡 , 或 变 浓 , 它 的 效果 已 是 截然 不 同 。 然 后 艺术 
家 就 得 反复 摸索 , 拿 颜料 东 抹 西 涂 , 以 各 种 各 样 的 方式 精 踢 颜 
料 。 经 过 这 番 工 作 , 复 色 变 成 了 不 同 材料 的 组 合 ,而 这 些 材料 相 
互 之 间 产 生化 学 作用 , 迟早 会 变 得 不 和 谐 。” 

艺术 家 这 种 时 候 胸 中 无 数 , 是 因为 他 不 清楚 该 做 什么 , 怎么 
去 做 。 这 两 者 一 尤其 是 后 者 一 一 在 很 大 程度 上 是 可 以 传授 
的 。 应 该 使 用 的 色 体 及 其 从 最 初 的 设计 到 最 终 完 成 之 间 的 使 用 
顺序 , 这 都 可 以 科学 地 , 甚至 工匠 式 地 加 以 传授 。 如 果 说 釉 彩 画 
家 不 得 不 涂 上 完全 错误 的 复 色 , 只 能 去 想象 烧 制 出 来 的 效果 的 
“ 话 , 那么 , 这 里 主要 的 油画 画家 倒 应 该 事前 就 知道 他 必须 准备 什 
么 , 又 必须 如 何 一 步 一 步 地 作画 。 

天 才 的 滑稽 模样 : 

但 愿 狄 德 罗 会 原谅 我 们 不 得 不 在 这 一 栏目 下 面 将 他 所 称 
赞 , 所 嘉许 的 艺术 家 的 举止 展现 出 来 。 

“ 谁 要 是 有 强烈 的 色彩 感 , 他 就 会 两 眼 死 盯 着 画布 , 嘴巴 张 
开 -一 半 , 他 喘气 , 吓 吟 , 急 不 可 耐 , 他 的 调 色 板 是 一 幅 混沌 的 画 
面 。 他 把 画笔 芯 进 这 片 混沌 , 一 笔 一 笔 地 将 他 的 作品 拉 出 来 。 
然后 他 站 起 身 , 退 后 几 步 , 打量 自己 的 作品 。 他 随后 又 坐 下 , 你 
们 将 看 到 自然 界 的 物体 棚 棚 如 生地 在 他 的 画板 上 浮现 出 来 。” 

看 到 一 个 执着 的 艺术 家 跟 一 条 在 野兽 后 面 紧 追 不 放 的 猎犬 
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一 样 , 大 张 着 嘴 , 气 呢 啉 啉 ,也许 只 有 老成 持 重 的 德国 人 才 觉 得 
可 笑 。 我 试图 表达 出 “haleter” 这 个 法 语词 的 全 部 意思 , 但 却 徒 
劳 无 益 ,甚至 一 口气 用 好 几 个 词 也 无 法 完全 把 握 其 核心 意思 。 
但 是 , 我 倒 觉 元 论 是 拉 斐 尔 画 《 博 耳 塞 那 的 弥 撤 》, 柯 勒 乔 @ 画 
《 圣 哲 罗 姆 》, 还 是 提 香 画 《 圣 彼得 ), 保罗 . 韦 罗 内 塞 @ 画 《 迦 拿 
的 婚 宣 》 时 ,都 没有 张 着 嘴 坐 在 那里 , 也 没有 了 喘气、 叹息 , 急 不 可 
耐 , 虽 吟 ,手忙脚乱 。 这 大 概 是 法 国人 的 漫画 笔调 造成 的 , 这 个 
活跃 的 民族 即使 在 最 严肃 的 事情 上 也 难免 用 漫画 笔调 。 

下 面 一 段 并 没 好 多 少 。 

“朋友 ! 去 工作 室 里 看 看 艺术 家 创作 吧 。 如 果 说 他 把 熟 色 
和 生 色 相当 对 称 地 摆 放 在 调 色 板 四 周 , 或 者 他 在 至 少 创作 一 刻 
钟 之 后 还 没有 把 这 整个 的 秩序 打 乱 , 那 你 就 可 以 大 胆 断 言 ,这 个 
艺术 家 没有 灵感 , 创造 不 出 有 价值 的 作品 。 他 像 一 个 迟钝 得 不 
可 救 药 的 学 者 ,后 者 正 需 要 某 一 作者 的 一 句 话 。 于 是 他 爬 上 梯 
子 , 抽出 书 , 打开 书 , 走 到 书桌 旁 抄 下 他 需要 的 那 一 行 字 , 又 重新 
和 调 上 梯子 ,将 书 放 回 原 位 。 这 的 确 不 是 天 才 的 做 法 。” 

前 面 我 们 已 敦促 艺术 家 通过 恰当 的 调配 , 把 单个 颜料 的 物 
质 性 的 色彩 现象 消灭 , 依照 对 象 使 色彩 个 性 化 并 且 加 以 组 合 。 
不 过 , 至 于 说 这 一 过 程 是 否 必须 如 此 任性 , 如 此 混乱 ,对 此 ,一 个 
慎重 的 德国 人 有 理由 保持 怀疑 。 

正确 清晰 地 处 理 色彩 : 

“画家 运 笔 越 稳 , 着 色 越 大 胆 , 越 自由 , 他 越 少 拿 色彩 东 抹 西 
涂 并 加 以 糟 踢 , 其 色彩 用 得 越 简单 , 越 奔放 , 油画 的 和 谐 色 彩 就 
越 持 入。 我 们 看 到 现代 油画 在 短 时 间 内 就 失去 色彩 的 和 谐 , 也 





@ 柯 勒 乔 (1494 一 1534 ) , 意大利 画家 。 
@ 韦 罗 内 塞 (15$28 一 1588), 意大利 画家 。 
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看 到 古代 油画 尽管 天 长 地 久 , 却 保持 着 色彩 的 鲜 活 ,有力 , 和 谐 。 
我 觉得 后 者 的 优越 不 仅 得 益 于 质地 更 好 的 色彩 带 来 的 效果 , 这 
也 是 对 良好 的 创作 方法 的 奖赏 。 

你 倒是 对 一 件 重要 而 美好 的 事情 作 了 精 积 而 真实 的 评论 。 
老 朋友 , 你 为 什么 不 一 直 跟 真理 , 跟 你 自己 保持 一 致 呢 ? 为 什么 
你 强迫 我 们 在 最 后 又 听 你 发 表 一 通 真 真 假 假 \ 充 满 悖 论 的 演说 
呢 ? 

“ 啊 , 朋友 , 绘画 是 多 人 么 伟大 的 艺术 ! 我 用 一 句 话 说 出 了 艺 
术 家 绞 尽 脑汁 一 个 星期 也 难以 表述 的 东西 , 他 的 不 幸 就 在 于 他 
的 所 知 , 所 见 , 所 感 与 我 完全 一 样 ,但 却 词 不 达意 。 感 觉 驱 使 他 
一 往 无 前 , 使 他 对 自己 的 能 力 产生 错觉 , 他 破坏 一 部 杰作 , 因为 
他 不 知 不 觉 地 到 达 了 他 艺术 的 极限 。” 

当然 , 绘画 和 雄辩 术 相距 其 远 。 即 便 人 们 可 以 假设 造型 艺 
术 家 和 雄辩 家 看 事物 的 眼光 是 一 样 的 , 然而 这 在 前 者 和 后 者 所 
唤起 的 冲动 却 是 迎 然 不 同 的 。 梭 辩 家 从 一 个 题材 跑 到 男 一 个 题 
材 , 从 一 部 艺术 作品 跑 到 另 一 部 艺术 作品 , 为 的 是 作 些 思考 ,为 
的 是 理解 它们 , 概括 它们 , 梳理 它们 , 并 说 出 其 特征 。 艺 术 家 则 
植 根 于 他 的 题材 , 和 它 如 胶 似 漆 ,给 它 注入 他 精神 和 心灵 的 精 
华 , 再 次 将 它 创造 出 来 。 在 这 创造 活动 中 , 时 间 不 子 考 虑 , 因为 
爱 是 创造 的 动力 。 有 哪 一 个 恋人 会 在 所 爱 对 象 的 身 旁 感到 时 间 
的 流逝 ?有 哪个 真正 的 艺术 家 在 工作 时 感觉 到 时 间 的 存在 ? 放 
辩 家 , 你 的 恐惧 正 是 艺术 家 的 快乐 , 在 你 拼命 追逐 的 地 方 , 他 却 

你 的 朋友 不 知 不 觉 地 登 上 了 艺术 的 顶峰 ,然后 又 画蛇添足 ， 
但 他 最 终 还 是 有 挽救 的 余地 。 如 果 他 真正 达到 了 这 种 艺术 水 
准 , 如果 他 真是 如 此 勤勉 ,那么 ,使 他 也 具有 技巧 意识 , 弄 清 楚 他 
在 膀胱 之 中 已 在 使 用 的 方法 并 不 困难 。 这 种 方法 告诉 我 们 如 何 
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创作 最 好 的 作品 ,同时 又 告诫 我 们 不 要 画蛇添足 。 
就 让 我 们 这 次 的 闲谈 到 此 结束 吧 。 等 到 有 朝 一 日 我 们 能 够 
以 合适 的 形式 和 顺序 ,把 我 们 在 色彩 理论 , 特别 是 在 绘画 色调 研 
究 方面 所 能 取得 的 最 好 成 果 告 诸 并 传授 给 读者 , 到 时 但 愿 读者 
还 有 兴趣 阅读 这 类 文章 。 
黄 煤 宇 译 





@ 这 里 暗示 歌德 自己 正 准备 撰写 的 (颜色 学 (1810 年 出 版 ), 歌德 对 狄 德 罗 
的 绘画 色彩 论 的 评论 以 及 他 自己 的 主张 , 与 该 书 中 的 观点 一 致 。 
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论 席 勒 的 《 华 伦 斯 坦 》 


i 如 果 人 们 要 把 整个 作品 的 内 容 用 简单 几 句 话 来 表达 的 
话 ,那么 可 以 这 么 说 :作品 描写 的 是 一 种 非凡 的 存在 ,这 种 存在 
是 由 一 个 不 寻常 的 个 人 在 一 个 不 寻常 的 有 利 时 刻 不 自 然 地 和 临 
时 地 建立 起 来 的 , 但 由 于 它 同 生活 的 平凡 现实 和 个 人 的 正直 天 
性 存在 着 必然 矛盾 而 告 失败 , 并 且 与 属于 它 的 一 切 最 终 同 归 于 
尽 。 因 此 ,作家 要 表现 的 是 两 个 看 来 互 不 相 容 的 对 象 : 一 个 对 象 
是 非凡 的 精神 ,这 种 精神 的 一 端 是 伟大 和 理想 , 另 一 端 是 疯狂 和 
犯罪 ; 另 一 个 对 象 是 平凡 的 实际 生活 , 这 种 生活 一 方面 近乎 于 道 
德 和 理智 , 另 一 方面 近乎 于 梁 小 、 低 贱 和 摆 员 。 他 把 爱 作为 一 种 
理想 的 ,非凡 的 同时 又 是 符合 道德 的 现象 置 于 这 两 者 之 间 , 从 而 
在 他 的 画卷 中 为 人 的 存在 画 了 一 个 完整 的 圆圈 。 


安 书 社 译 


* 摘自 歌德 一 七 九 九 年 一 月 至 二 月 所 写 的 《 皮 柯 洛 米 尼 父 子 ) 一 文 。《 皮 柯 洛 米 
尼 父 子 ) 是 席 勒 的 ( 华 伦 斯 坦 ) 三 部 曲 中 的 第 二 部 。 
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阿 勒 曼 方言 诗歌 


这 些 诗歌 是 用 南部 德国 方言 写 的 , 它们 的 作者 正在 争取 在 
德国 诗坛 上 获得 自己 的 席位 。 他 的 才能 表现 在 完全 相反 的 两 个 
方面 。 一 方面 他 用 健康 的 愉快 的 目光 观察 自然 界 的 事物 , 这 些 
事物 以 稳固 的 存在 、 生 长 和 运动 表达 它们 的 生命 ,通常 我 们 喜欢 
称 它们 为 无 生命 的 。 他 对 这 些 自然 界 事物 的 表达 采用 近乎 描写 
的 手法 , 当然 他 也 懂得 通过 出 色 的 拟人 手段 可 以 将 他 的 描述 提 
高 到 艺术 上 更 高 的 阶段 。 另 一 方面 , 他 又 喜欢 采用 道德 说 教 和 
写意 的 手法 。 不 过 ,即使 在 这 种 情况 下 , 他 也 借助 拟人 手段 , 正 
如 在 前 一 种 情况 下 ,要 为 他 的 躯体 找到 一 种 精神 一 样 , 在 这 里 他 
要 为 精神 找到 一 个 躯体 。 这 一 点 他 没有 完全 取得 成 功 ; 但 凡是 
他 在 作品 中 做 到 了 这 一 点 , 这些 作品 就 是 优秀 的 , 我 们 坚信 , 他 
的 绝 大 部 分 作品 应 当 受 到 这 种 赞誉 。 

如 果 说 ,古代 希腊 的 或 者 其 他 通过 造型 艺术 的 趣味 培育 出 
来 的 作家 是 用 理想 的 人 物 形象 使 所 谓 的 无 生命 的 东西 有 了 生 
命 ,并 用 更 高 一 级 的 像 神 一 样 的 自然 精灵 , 如 仙女 和 护林 女神 ， 
代替 岩山 .泉水 和 和 森林, 那么 本 诗集 的 作者 则 是 将 自然 界 的 物体 
转变 成 农夫 , 从 而 用 最 质朴 的 、 最 优美 的 方式 使 字 宙 完全 变 成 农 
夫 的 世界 。 这 样 在 总 有 农夫 的 地 域 , 在 我 们 更 高 和 更 明朗 的 想 





* 这 是 歌德 为 瑞士 德语 作家 约翰 : 保 尔 : 黑 贝尔 的 ( 阿 勒 曼 方 言 诗歌 》(1803) 写 
的 书评 。 
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象 中 ,我 们 仿佛 已 与 农夫 融 为 一 体 。 

地 点 对 作品 特别 有 利 , 尤其 是 他 停留 的 那 块 地 方 , 是 由 在 巴 
塞 尔 附近 转 而 向 北 流 去 的 莱 菌 河 造成 的 。 明 朗 的 天 空 ,肥沃 的 
土地 , 风景 各 异 的 地 带 , 奔腾 不 息 的 流水 , 快乐 的 人 们 爱 说 话 又 
有 表述 能 力 , 强求 的 谈话 形式 , 调皮 的 语言 习惯 , 这 一 切 的 一 切 
都 供 他 支配 ,凡是 他 的 才能 能 够 达到 的 事 都 能 变 成 现实 。 

第 一 首 诗 中 就 有 一 段 优美 的 拟人 化 的 诗句 。 一 条 发 源 于 奥 
地 利 境 内 的 菲尔德 山脉 的 名 叫 维 泽 的 小 河 , 被 作者 描绘 成 一 个 
不 断 发 展 和 成 长 的 农村 少女 ,她 在 跑 过 了 一 段 非常 重要 的 山地 
之 后 ,终于 来 到 平原 ;最 后 与 莱茵 河 喜 结 良 缘 。 路 上 的 各 种 细节 
措 写 得 十 分 优美 , 妙趣 横生 , 丰富 多 彩 , 而且 是 以 完整 的 \ 不 断 升 
华 的 方式 贯彻 始终 。 

如 果 我 们 把 眼睛 从 地 上 转向 天 空 ,我 们 发 现 那些 巨大 的 、 闪 
光 的 物体 也 被 看 作 是 善良 的 、 瓯 厚 的 、 诚 实 的 农夫 。 太 阳 在 百叶 
窗 后 面 休息 , 月 亮 是 她 的 夫君 ;月 亮 带 着 探 询 的 目光 走 了 出 来 ， 
以 为 他 的 妻子 已 经 入 睡 ,他 好 再 喝 上 一 点 。 展 星 是 她 的 儿子 ,为 
着 去 会 见 情人 , 他 比 母 亲 起 得 还 早 。 

当 我 们 的 诗人 描述 地 球 上 他 喜爱 的 人 时 ,他 在 像 《小 女巫 》 
这 样 的 诗 中 掺 进 一 些 惊险 故事 , 在 《乞讨 者 ) 这 样 的 诗 中 挫 进 一 
些 浪漫 故事 。 像 4 汉 斯 和 维 雷 纳 ) 这 样 的 诗 中 则 两 者 兼 而 有 之 。 

他 十 分 喜欢 把 手工 业 和 家 庭 劳 动 当 作 创 作 的 题材 。《 心 满 
意 足 的 农夫 》《 治 炼 炉 》《〈 木 区 伙计》 都 以 明快 的 情调 或 多 或 少 
地 表现 了 一 种 朴素 的 现实 。《 城 市 集 市 上 的 女 商 贩 ) 是 最 不 成 功 
的 , 因为 女 商 贩 们 在 向 城 里 人 推销 她 们 的 农产品 时 , 讲话 过 于 郑 
重 其 事 。 我 们 恩 请 作者 ,将 这 个 题材 重新 处 理 一 下 ,恢复 它 那 种 
真正 朴素 文学 的 本 来 面 魏 。 

作品 对 于 季节 和 白天 里 时 间 的 处 理 特别 成 功 。 这 一 点 他 得 
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益 于 他 的 才能 , 他 具有 把 握 和 描绘 各 种 状态 的 不 同 特征 的 能 力 。 
不 仅 是 可 以 看 见 的 ,就 是 可 以 听见 的 , 可 以 嗅 到 的 , 可 以 触摸 到 
的 东西 , 以 及 由 一 切 感官 印象 汇集 在 一 起 而 产生 出 的 感觉 , 他 都 
能 吸收 然后 再 表现 出 来 。 这 一 类 作品 有 (冬季)、《 一 月 》、《 夏 日 
的 夜晚 ) 等 ;尤其 是 (星期 日 的 清晨 ) 是 这 类 作品 中 一 首 最 优秀 的 
诗 。 

作者 对 植物 和 动物 都 有 一 种 亲近 感 。 一 位 母亲 借 做 燕麦 糊 
的 工夫 给 她 的 孩子 们 人 氢 述 燕麦 生长 过 程 , 她 讲 的 故事 具有 浓郁 
的 田园 风味 。 我 们 希望 作者 对 《 仙 知 》 再 进行 一 次 加 工 , 只 把 和 
平 的 主题 纳入 这 首 诗 中 就 可 以 了 。《 蜜 蜂 》 和 《甲虫 ) 则 相反 ,这 
两 首 作品 的 完美 的 设计 和 详细 的 叙述 必须 受到 赞赏 。 

如 果 说 在 所 有 前 面 提 到 的 那些 诗歌 中 作者 是 在 暗示 一 种 道 
德 ,如 果 说 勤奋 、 主 动 、 秩 序 、 节 制 和 满意 处 处 都 受 欢迎 , 因为 它 
们 表达 了 全 部 的 自然 , 那么 还 有 一 些 其 他 的 诗歌 ,它们 虽然 更 直 
接地 把 不 道德 的 行为 引导 到 符合 道德 的 方向 ,但 与 此 同时 却 以 
明快 的 方式 加 进 了 非常 优美 的 虚构 和 叙述 。 《路标 》《 月 亮 里 的 
男人 》《 鬼 火 》 以 及 《康德 尔 大 街 的 幽灵 》 等 许 就 属于 此 列 。 关 于 
最 后 这 一 首 诗 , 我 们 还 要 特别 提 到 , 在 与 它 同 类 的 诗歌 中 , 再 也 
没有 比 这 首 诗 的 构思 和 写作 更 好 的 诗 了 。 

诗人 还 经 党 利用 双亲 对 子女 的 关系 , 深情 地 般 切 地 引导 人 
们 向 着 善良 和 公正 发 展 。 这 一 类 作品 有 《圣诞 夜晚 的 母亲 》、( 一 
个 问题 》《 还 有 一 个 问题 ?等 。 

因此 ,如 果 说 作家 带 着 我 们 兴高采烈 地 走 过 人 生 , 那么 他 同 
时 也 通过 农民 和 更 夫 们 的 嘴 严 肃 地 , 乃至 伤感 地 说 出 了 对 于 死 
亡 ,对 于 现世 的 短暂 、 上 天 的 永恒 以 及 彼岸 生活 的 更 为 崇高 的 情 
感 。《 在 一 座 坟墓 上 》、《 和 守卫 者 的 呼喊 )》《 午 夜里 的 更 夫 》《 短 
暂 》 等 都 是 一 些 成 功 地 描写 了 这 种 模糊 不 清 的 、 昏 暗 的 状况 的 诗 
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歌 。 在 这 些 诗 中 , 题材 的 庄重 有 时 仿佛 把 作家 从 民间 文学 的 范 
暑 引 向 了 另 一 个 领域 。 然 而 这 些 题材 , 这些 真 实 的 环境 被 描写 
得 如 此 完美 , 人 们 读 了 这 些 诗 一 再 感到 又 回 到 所 描写 的 那个 图 
子 。 

作者 完全 一 一 不 论 是 以 柔和 的 方式 , 还 是 以 粗 欠 的 方 
式 一 一 表达 出 了 实用 的 观点 , 在 这 一 点 上 他 准确 地 抓 住 了 民间 
文学 的 特征 。 如 果 说 有 较 高 教养 的 人 希望 整个 艺术 品 能 对 他 的 
全 部 内 心 世界 发 生 作用 ,因而 他 想 在 更 高 一 层 意义 上 得 到 教化 
的 话 , 那么 文化 层次 较 低 的 人 就 要 求 每 一 部 具体 的 作品 都 有 实 
用 性 , 它 应 当 能 立即 拿 来 自用 。 根 据 我 们 的 感觉 ,这 里 的 道德 教 
育 绝 大 部 分 安排 得 很 合适 , 而 且 也 很 有 韵味 , 在 表现 民间 文学 特 
征 的 同时 并 没有 伤害 进行 审美 享受 的 人 的 感情 。 

在 作者 的 那些 诗 中 , 更 高 的 神明 存在 于 作为 背景 的 星辰 之 
中 。 就 实际 的 宗教 而 言 ,我 们 必须 承认 ,我 们 走 遍 了 一 个 狂热 地 
信奉 天 主教 的 国家 , 但 并 不 是 每 走 一 步 都 会 碰 上 圣母 马利亚 和 
耶稣 的 鲜血 淋 演 的 伤口 , 这 使 我 们 感到 非常 舒畅 。 诗 人 特别 喜 
欢 使 用 天 使 , 他 把 天 使 们 与 人 的 命运 和 自然 现象 衔接 了 起 来 。 

如 果 说 在 前 面 提 到 的 那些 作品 中 表明 了 诗人 成 功 地 看 到 了 
现实 ,那么 我 们 很 快 就 会 看 到 , 他 也 很 善于 理解 民间 思想 和 民间 
传说 中 的 主题 。 这 一 值得 称道 的 特点 主要 表现 在 两 篇 民间 童话 
里 , 他 把 这 两 篇 民间 童话 写 得 像 田 园 诗 一 般 。 

第 一 篇 叫做 (红宝石 ), 这 是 一 篇 关于 鬼 的 传说 , 描写 一 个 放 
荡 的 、 特 别 沉 酒 于 玩 纸牌 游戏 的 农民 的 儿子 。 他 不 断 中 恶魔 的 
圈套 , 先是 他 的 家 人 遭 瑞 , 后 来 他 自己 也 走向 毁灭 。 故 事情 节 和 
由 它 产 生出 来 的 主题 全 部 安排 得 十 分 出 色 , 情节 的 处 理 同 样 也 
很 得 当 。 

第 二 篇 叫做 ( 索 甫 海 姆 的 总 督 ), 可 以 说 ,这 同样 是 一 篇 很 优 
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秀 的 作品 。 故 事 开头 很 严肃 , 充满 不 祥 的 预兆 , 几乎 可 以 让 人 推 
_ 测 出 ,结局 肯定 是 翡 剧 性 的 。 但 是 ,故事 的 发 展 却 得 出 了 圆满 的 
结尾 , 而 且 这 一 发 展 安排 得 非常 巧妙 。 这 里 实际 上 讲 的 是 大 卫 
和 阿 庇 盖 的 故事 ,但 不 是 让 他 们 穿 上 现代 农民 的 衣裳 进行 谓 征 
模仿 , 而 是 让 他 们 扮演 现代 农民 的 角色 。 

这 两 首 具有 田园 风格 的 诗 都 是 让 农民 给 听众 讲述 他 们 自己 
的 故事 , 因此 效果 极 佳 ,因为 正直 的 质朴 的 讲述 者 进行 生动 的 现 
身 说 法 和 直接 参与 眼前 发 生 的 事情 , 会 大 大 提高 所 讲述 内 容 的 
生动 性 。 

慨 意 的 纯朴 的 语言 对 于 这 一 切 内 在 的 优良 特点 的 形成 十 分 
有 利 。 有 些 词 内 涵 深刻 , 音 欧 悦耳 , 其 中 一 部 分 是 当地 所 特有 ， 
一 部 分 是 从 法 语 和 意大利 语 中 吸收 过 来 的 ,有 一 个 字母 的 词 ,有 
两 个 字母 的 词 , 有 缩写 词 , 有 并 音 词 , 有 许多 短 音 节 的 词 和 轻 读 
音节 的 词 ,还 有 新 的 韵律 , 这 一 切 对 于 诗人 大 有 好 处 , 而 且 比 人 
们 认为 的 要 大 得 多 。 成 功 的 结构 和 生动 活泼 的 形式 把 上 述 这 些 
因素 凝 缩 成 为 一 种 风格 , 这 种 风格 对 于 实现 创作 意图 比 起 书本 
语言 来 有 很 大 的 优越 性 。 

希望 作者 能 在 这 条 路 上 继续 走 下 去 ,同时 把 我 们 对 于 文学 
本 质 的 一 些 看 法 牢记 在 心 ,当然 也 要 注意 一 下 外 在 的 ,技巧 方面 
的 部 分 ,特别 要 注意 一 下 那些 无 韵 诗 , 使 这 些 诗 日 趋 完 善 , 使 他 
的 人 民 更 加 喜欢 它们 。 尽 管 我 们 很 希望 有 一 部 综合 的 字典 能 将 
德国 语言 的 全 部 财富 呈现 给 我 们 , 但 通过 诗歌 和 文章 进行 实际 
传达 则 来 得 更 快 ,而 且 更 加 生动 具体 。 

我 们 甚至 可 以 建议 作者 能 否 考 虑 这 一 点 :将 外 国 作品 翻译 
成 为 自己 民族 的 语言 , 这 是 自己 民族 走向 文明 的 重要 一 步 , 同 
样 ,如果 让 同一 民族 不 同 地 区 的 人 能 用 自己 的 方言 阅读 该 民族 
的 作品 , 那 必然 也 是 这 一 民族 的 各 个 地 区 走向 文明 的 一 步 。 因 
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此 ,请 作者 试 着 将 合适 的 、 用 所 谓 高 地 德语 2 写 的 诗 翻译 成 他 
的 南 莱茵 方言 。 意 大 利 人 曾经 把 塔 索 的 作品 译 成 了 多 种 方言 。 

我 们 无 法 隐瞒 , 我 们 对 这 本 小 集 子 是 满意 的 。 尽 管 如 此 ,我 
们 也 希望 ,能 消除 那个 由 于 对 中 德 和 北 德 来 说 是 罕见 的 讲话 和 
书写 方式 而 造成 的 障碍 , 以 便 让 全 民族 都 能 民意 地 享受 这 本 集 
子 。 为 此 有 各 种 方法 , 可 以 通过 朗读 , 也 可 以 向 习惯 的 书写 和 讲 
话 方式 靠拢 ,如 果 有 人 想 要 将 这 个 集 子 里 他 最 言 欢 的 诗 根据 自 
己 的 趣味 为 自己 的 读者 进行 改写 的 话 。 这 是 一 点 小 小 的 努力 ， 
在 任何 读者 群体 中 都 将 取得 巨大 的 收获 。 我 们 的 汇报 曾 刊载 一 
篇 杰作 , 这 里 我 们 再 次 热切 地 将 这 部 小 书 推荐 给 一 切 爱 善 和 美 
的 朋友 。 星 期 日 的 清晨 :星期 六 已 经 过 滤 到 星期 日 。 
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QD 即 标准 德语 。 
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为 《 拉 摩 的 侄 儿 》 加 的 注释 


马 里 沃 
(1688 年 生 于 巴黎 ,1763 年 去 世 ) 


马里 沃 的 名 声 得 而 复 失 的 历史 也 是 众多 其 他 人 的 历史 , 尤 
其 是 法 国 戏剧 界 的 历史 。 

现在 有 许多 戏剧 在 它们 刚刚 产生 的 时 候 是 很 受 欢迎 的 。 为 
什么 有 这 种 情况 , 连 法 国 的 批评 界 自己 也 不 理解 , 然而 事情 是 很 
容易 解释 的 。 

从 前 没有 的 东西 作为 新 的 出 现 总 是 会 受到 偏爱 。 壁 如 说 ， 
一 个 年 轻 人 作为 一 个 新 人 脱颖而出 ,并 提供 了 新 东西 , 他 深 知 通 
过 谦虚 可 以 获得 别人 的 厚爱 , 尤其 是 如 果 他 不 是 让 人 指望 他 会 
摘 取 桂冠 ,而 仅仅 给 人 以 希望 ,这 样 就 更 容易 获得 厚爱 。 再 看 看 
观众 ,他们 时 时 刻 刻 都 是 受 他 们 的 瞬间 印象 的 左右 , 他们 把 一 个 
新 的 名 字 看 作 是 一 张 白 纸 , 可 以 根据 自己 的 感觉 在 上 面 写 上 满 
意 或 者 不 满意 。 又 璧 如 说 ,一 部 戏剧 , 作者 有 几 分 天 才 , 演 出 的 
演员 都 很 优秀 , 这 样 的 剧本 为 什么 不 该 受到 欢迎 呢 ? 根据 惯例 
这 部 戏剧 本 身 和 它 的 作者 为 作 人 么 不 该 受到 推崇 呢 ? 

甚至 第 一 次 失败 以 后 还 可 以 改进 , 谁 要 是 最 初 没有 完全 获 


* 歌德 于 一 八 〇 五 年 根据 席 勒 的 建议 翻译 了 狄 德 罗 的 ( 拉 摩 的 倒 儿 》(1761), 并 
于 同年 加 注 出 版 。 以 下 就 是 歌德 为 该 书 加 的 注释 中 的 一 部 分 。 
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得 成 功 , 他 还 可 以 通过 不 断 努 力 最 后 获得 并 长 期 得 到 别人 的 好 
评 。 在 法 国 戏剧 史上 , 无 论 是 前 一 种 情况 还 是 后 一 种 情况 都 出 
现 过 各 种 各 样 的 范例 。 

但 是 , 也 有 不 可 能 的 事 。 把 大 众 的 偏爱 一 直 保 持 到 最 后 就 
是 不 可 能 的 。 天 才 也 会 才 尽 力 竭 , 更 何况 一 般 有 才华 的 人 呢 ? 
作者 觉察 不 出 的 事 , 观众 能 觉察 到 。 观 众 甚至 对 他 们 十 分 宠爱 
的 人 也 会 感到 不 满意 。 他 们 对 他 们 喜爱 的 东西 提出 了 新 的 要 
求 , 时 间 在 前 进 ,年 轻 的 一 代 在 发 挥 作用 ,人 们 发 现 一 位 往昔 前 
天 才 所 遵循 的 方向 已 经 过 时 。 

”一 位 作家 , 如果 不 及 时 引退 , 而 是 期 待 像 过 去 一 样 受到 欢 
迎 ,那么 他 面 对 的 肯定 是 一 个 不 幸 的 晚年 ,这 就 如 同一 位 妇 人 不 
愿意 向 逝去 的 魅力 告别 一 样 。 

马里 沃 就 是 陷入 了 这 种 凄惨 境地 的 人 , 他 不 安 于 普遍 的 命 
运 , 心情 非常 不 好 , 正 因为 如 此 , 他 受到 狄 德 罗 的 嘲笑 。 


孟 德 斯 坞 
(1689 年 生 ,1755 年 去 世 ) 


“ 孟 德 斯 坞 只 是 一 个 文学 爱好 者 。” 在 谈 到 达 朗 伯 时 也 用 
过 类 似 的 说 法 。 重 德 斯 鸠 最 初 是 通过 他 的 《波斯 人 信 札 ?出 名 
的 。 这 部 作品 由 于 其 内 容 和 对 内 容 的 成 功 处 理 产生 了 巨大 的 效 
果 。 作 者 善于 利用 感性 刺激 这 种 手段 让 他 的 民族 注意 那些 最 重 
要 , 甚至 是 最 危险 的 事实 。 这 就 相当 清楚 地 预示 了 那 种 将 会 产 
生 《 论 法 的 精神 ?的 思想 。 但 是 , 因为 他 在 迈 出 这 第 一 步 的 时 候 ， 





中 达 朗 伯 (1717 一 1783) ,启蒙 时 期 法 国 数学 家 ,哲学 家 、 自 然 科 学 家 和 作家 。 
《 论 法 的 精神 》(1748), 孟 德 斯 雹 的 主要 著作 ,中 心 论点 是 三 权 分 立 。 
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披 上 了 一 层 薄 薄 的 面纱 ,于 是 在 他 早已 扔 掉 这 块 面纱 之 后 ,人们 
依然 根据 那 块 面纱 来 评价 他 , 并 且 似 懂 非 懂 地 否定 他 有 进一步 
的 更 大 的 成 就 。 


(1694 年 生 ,1778 年 去 世 ) 


如 果 家 族 能 长 久 维持 ,人 们 就 会 发 现 , 大 自然 最 终 会 产生 出 
一 个 人 来 ,这 个 人 把 所 有 祖先 的 各 种 特征 都 集中 在 自己 身上 , 他 
把 一 切 至 今 一 直 是 零散 的 、 隐 约 可 见 的 天 资 综合 起 来 , 并 把 这 些 
天 资 完整 地 表现 出 来 。 民 族 的 情况 也 是 如 此 。 它 们 的 全 部 成 就 
也 许 有 幸 突然 在 一 个 人 身上 表现 出 来 。 于 是 路 易 十 四 就 成 了 最 
高 意义 上 的 法 兰 西国 王 。 伏 尔 泰 便 成 了 法 国人 当中 可 能 成 为 作 
家 的 人 当中 最 高 级 的 , 与 他 的 民族 最 为 相称 的 作家 。 

人 们 要 求 一 个 有 才智 的 人 要 具有 多 方面 的 特征 , 而 且 人 们 
之 所 以 赞赏 他 也 是 因为 他 有 多 方面 的 特征 。 在 这 一 点 上 法 国人 
的 要 求 即 使 不 比 其 他 民族 的 更 高 , 也 比 其 他 民族 的 更 广 。 

为 了 清楚 起 见 , 我们 提出 一 个 可 供 比 较 的 准则 ,这 个 准则 也 
许 不 十 分 完整 ,而 且 在 排列 方法 上 也 有 欠缺: 

深究 , 天 才 , 观点 , 崇高 , 自然 ,才华 , 功绩, 高贵, 精神 , 爱 美 ， 
崇 善 , 情感 , 灵敏 , 趣味 , 高 雅 的 趣味 , 知 解 力 , 正确 , 得 体 , 语气 ， 
和 善 的 语气 ,高 贵 的 语气 ,丰富 多 彩 , 财富 , 多 产 , 温暖 , 魔力 , 安 
详 , 优美 ,乐于 助人 , 轻松, 活泼 , 文雅, 辉煌 , 魅力, 敏感 , 足 智 多 
谋 , 文风 , 写 许 ,和谐 , 纯真 , 准确, 潇洒, 完美 。 

在 这 一 切 性 格 特征 和 精神 的 表现 中 , 人 们 也 许 只 能 和 否认 伏 
尔 泰 有 第 一 点 和 最 后 一 点 , 即 天 资深 邃 和 做 事 完 美 。 除 此 之 外 ， 
世界 上 押 有 的 一 切 卓越 的 能 力 和 技巧 他 都 拥有 。 因 此 他 享 普 
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全 球 。 

特别 要 注意 的 是 ,法 国人 在 什么 情况 下 不 使 用 我 们 用 过 的 - 
那些 词 ,而 是 用 他 们 语言 中 类 似 或 者 意义 相同 的 词 。 因 此 , 由 一 
个 德国 人 来 对 法 国美 学 进行 历史 的 表述 是 十 分 必要 的 , 或许 通 
过 这 一 途径 我 们 可 以 获得 某 些 看 法 , 借 此 可 以 对 于 德国 文艺 中 
某 些 还 存在 混乱 的 领域 进行 综合 观察 并 作出 判断 ,从 而 为 使 目 
前 还 深 受 片面 性 之 苦 的 德国 美学 成 为 具有 普遍 意义 的 德国 美学 
作 准 备 。 
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最 后 一 次 艺术 展 有 感 ， 


如 果 说 迄今 为 止 的 展览 不 仅 给 艺术 家 , 而 且 给 我 们 也 带 来 
了 好 处 , 那 我 们 的 确 是 依依 不 舍 的 , 原因 是 :甜言蜜语 更 为 悦耳 
并 且 被 当 作 严肃 的 任务 摆 到 最 高 的 人 类 艺术 活动 面前 , 所 以 那 
种 以 虚伪 的 虎 诚 姿态 美化 其 不 负责 任 的 古代 崇拜 的 艺术 更 容易 
占 上 风 。 

我 们 的 愿望 与 追求 之 间 的 矛盾 暴露 出 来 。 有 影响 力 的 人 物 
在 讨好 大 众 , 他 们 的 学 说 和 实践 赢得 多 数 人 的 欢心 。 由 于 席 勒 
的 离 去 , 魏 玛 的 艺术 朋友 们 面临 着 巨大 的 孤独 。 

情感 被 置 于 思想 之 上 , 才气 被 置 于 艺术 之 上 , 有 能 力 和 没 能 
力 的 人 平起平坐 。 每 个 人 都 有 情感 ,好 些 人 有 才气 ;但 思想 是 军 
见 的 , 艺术 是 艰难 的 。 

情感 有 一 点 反 宗 教 的 特征 。 如 果 具 有 艺术 天 赋 的 宗教 情感 
放任 自流 , 那 只 能 创造 出 不 完美 的 作品 ;这 种 艺术 家 依靠 高 尚 的 
伦理 思想 , 借以 弥补 其 艺术 缺陷 。 艺 术 表达 了 对 最 伟大 的 伦理 
思想 的 感受 。 人 们 没 想到 , 最 伟大 的 伦理 思想 只 能 通过 最 生动 
的 感性 事物 表达 出 来 。 


黄 煤 宇 译 





* 这 是 一 次 以 协 拉 克 勒 斯 事迹 为 题材 的 画展 。 文 章 发 表 于 一 八 〇 三 年 。 
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《 男 童 的 神奇 号 角 》” 


按照 我 们 的 看 法 ， 批 评 界 本 来 用 不 着 过 问 这 个 集 子 。 编 者 
们 以 极 大 的 喜爱 、 勤 奋 、 趣 味 和 细腻 的 情感 搜集 整理 了 这 些 歌 
曲 ， 因 而 他 们 的 同胞 首先 会 怀 着 良好 的 意愿 ， 怀 着 关切 和 欣赏 
的 心情 感谢 他 们 的 深情 和 为 之 付出 的 辛劳 。 这 本 小 书 理所当然 
地 会 放 在 每 一 所 有 健康 人 居住 的 房屋 里 ， 放 在 窗 前 、 镜 下 ， 或 
者 放 在 平时 押 放 歌集 和 京 饪 书 的 地 方 ， 以 便 人 们 高 兴 的 时 候 或 
者 不 高 兴 的 时 候 随 时 可 以 翻阅 ， 即 使 有 时 翻 上 好 几 遍 ， 每 次 阅 
读 都 总 有 收获 ， 因 为 从 中 总 能 找到 引起 共鸣 的 或 富有 启发 性 的 
东西 。 

不 过 , 最 好 还 是 把 这 个 集 子 放 在 音乐 爱好 者 或 者 音乐 大 师 
的 钢琴 上 , 要 么 用 流传 下 来 的 著名 曲调 使 搜集 在 集 子 中 的 歌曲 
重新 获得 它们 作为 歌曲 的 全 部 权力 , 要么 把 它们 适当 地 纳入 这 
些 曲调 的 旋律 中 , 如 果 上 天 保佑 , 或 者 通过 它们 诱发 人 们 创造 出 
新 的 重要 的 曲调 。 

这 些 歌曲 一 旦 以 它们 特有 的 声调 和 音色 慢 慢 地 传播 开 来 ， 
它们 便 会 获得 新 生 , 受到 赞扬 , 从 而 又 逐渐 地 返回 到 人 民 中 间 。 
这 些 歌曲 的 一 部 分 在 一 定 程度 上 本 来 就 来 自 民 间 , 因而 这 本 小 


* 《 男 童 的 神奇 号 角 》 是 德国 晚期 浪漫 派 作 家 阿 希 姆 - 封 -阿尔 尼 姆 和 克 雷 门 斯 
布 伦 坛 诺 共同 编辑 的 一 部 民歌 集 ,第 一 卷 于 一 八 〇 五 年 秋 出 版 ,编者 赠 歌 德 
一 本 。 歌 德 对 这 本 书 极 感 兴趣 ,于 一 八 〇 六 年 一 月 写 了 这 籍 书评 。 
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书 已 经 完成 了 它 的 使 命 , 它 作为 写 出 来 和 印 出 来 的 歌集 即使 再 
次 消失 也 没有 关系 , 因为 它 已 经 移植 到 民族 的 生活 和 教养 之 中 
了 。 

但 是 , 在 近代 , 尤其 是 在 德国 , 对 一 本 书 如 果 不 是 一 而 再 再 
而 三 写 文章 进行 评论 和 争论 , 就 仿佛 它 根本 不 存在 和 没有 起 作 
用 似 的 。 既 然 如 此 ,对 这 本 集 子 也 得 写 点 看 法 , 这 些 看 法 虽然 不 
会 提高 和 扩展 对 它 的 享受 , 但 至 少 也 不 会 减低 和 缩小 对 它 的 享 
受 。 

人 们 可 以 斩钉截铁 地 说 , 这 本 集 子 所 以 值得 资 扬 , 首先 是 因 
为 它 的 每 个 部 分 都 各 具 特 色 。 歌 集 搜集 最 近 三 个 世纪 以 来 的 二 
百 多 首 诗歌 ,就 它们 的 涵义 、 构 思 、 语 气 和 方式 , 所 有 的 诗 都 截然 
有 别 , 没有 一 首 跟 另 一 首 诗 完全 等 同 。 下 面 我 们 就 根据 我 们 此 
刻 的 想法 对 这 些 诗 歌 的 特点 依次 加 以 描述 ,以 图 消 遗 解闷 。 

OD 

我 们 做 上 面 这 样 的 即兴 概括 一 一 只 能 是 即兴 概括 , 还 可 能 
是 别 的 什么 呢 ? 一 一 并 不 是 想 要 抢 在 别人 前 面 发 表 自己 的 主 
张 , 至 少 不 是 想 抢 在 那样 一 些 人 的 前 面 , 他 们 用 不 断 扩展 的 胸怀 
真诚 地 参与 和 真正 地 享受 , 因而 从 这 些 诗歌 中 领会 到 的 就 比 任 
何 一 条 对 或 大 或 小 的 意义 作 的 简要 规定 所 包含 的 内 容 要 多 得 
多 。 因 此 ,请 允许 我 对 这 部 歌集 的 整体 价值 再 说 几 句 。 

有 些 诗 虽然 既 不 是 由 人 民 所 写 也 不 是 为 人 民 创 作 的 ,但 多 
年 来 我 们 却 习惯 地 称 它们 为 民歌 , 这 是 因为 它们 蕴涵 着 健康 精 
干 的 东西 ,它们 懂得 , 各 个 民族 的 核心 和 主干 所 包容 、 保 持 、 吸 收 
以 及 继续 培植 的 正 是 这 些 东 西 。 因 此 , 这 样 的 诗 是 真正 的 诗 ,再 


@ 这 里 歌德 对 《 男 童 神奇 的 号 角 》 第 一 卷 中 每 一 首 诗 都 用 几 个 词 概括 了 它 的 
特点 。 由 于 篇 幅 关 系 , 这 部 分 没有 译 出 。 
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也 没有 比 它们 更 纯正 的 诗 了 。 这 些 诗 具有 令 人 难以 置信 的 魅 
力 ,甚至 对 于 我 们 这 些 文化 层次 更 高 的 人 也 是 如 此 ,我 们 对 它们 
的 感情 就 如 同 老年 人 见 到 青年 人 和 回忆 起 自己 青年 时 代 的 感情 
一 样 。 这 里 艺术 同 自然 处 在 冲突 之 中 ,但 正 是 这 种 变化 , 这 种 相 
互 的 作用 ,这 种 努力 似乎 在 追寻 一 个 目标 , 而 这 个 目标 已 经 达 
到 。 真 正 的 文学 天 才 无 论 在 何 处 出 现 都 是 尽善尽美 的 。 尽 管 他 
在 语言 方面 , 在 技巧 方面 ,或 者 其 他 方面 还 有 不 尽 完善 的 地 方 ， 
但 他 具有 最 终 一 切 都 会 为 之 服务 的 更 高 的 内 在 形式 , 他 在 色 暗 
模糊 的 因素 中 发 挥 的 作用 常常 比 后 来 在 清晰 明了 的 因素 中 可 能 
发 生 的 作用 更 鲜明 。 用 诗人 的 眼光 活生生 地 观看 一 个 有 限 的 状 
态 , 可 以 把 一 个 个 体 提升 成 为 虽 有 界限 但 却 无 限 的 宇宙 , 以 致 我 
们 以 为 在 一 个 小 小 的 空间 内 看 到 了 整个 世界 。 和 欲 深 入 观察 的 强 
烈 渴 望 要 求 简洁 紧凑 。 本 末 倒 置 对 散文 来 说 是 不 可 饰 恕 的 , 但 
根据 真正 诗 的 意义 却 是 必然 的 , 是 优点 。 甚 至 那些 不 得 体 的 东 
西 ,如 果 能 吸引 我 们 的 全 部 力量 , 它 也 能 激发 我 们 进行 一 种 难以 
置信 的 充满 享受 的 活动 。 

由 于 前 面 对 每 一 首 诗 的 特点 都 逐个 做 了 概括 , 因此 我 们 就 
避 开 了 对 全 部 歌曲 划分 等 级 , 也 许 等 到 将 来 搜集 到 更 多 的 这 一 
类 真正 的 有 意义 的 民歌 时 , 做 这 样 的 等 级 划分 更 为 适宜 。 不 过 ， 
我 们 也 毫 不 掩饰 , 我 们 更 喜欢 那样 的 诗 , 它们 把 诗歌 的 ,戏剧 的 
和 斤 事 的 处 理 如 此 紧密 地 穿插 在 一 起 , 以 致 先是 形成 了 一 个 谈 ， 
然后 再 或 多 或 少 地 , 如 果 愿 意 的 话 , 也 可 以 说 是 , 饶 有 风趣 地 
揭 开 谜底 。 著 名 的 《你 的 剑 , 怎么 被 血 染 得 这 么 红 , 爱德华 ， 
爱德华 !), 尤其 是 它 的 原版 ,是 我 们 所 知道 的 这 类 歌曲 中 最 优秀 
-的 。 

希望 编者 们 鼓 起 勇气 , 从 他 们 已 经 收集 到 的 以 及 从 那些 过 
去 已 经 印 出 来 的 歌曲 中 , 不 久 再 整理 出 一 部 集 子 来 ;这 里 我 们 当 
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然 希 望 , 这 些 歌曲 要 避免 骑士 爱情 歌曲 @ 的 简单 平庸 , 街头 艺 
人 说 唱 的 摆 劣 , 工匠 歌曲 @ 的 俗气 无 聊 , 尤其 要 避免 牧师 和 学 
究 们 的 单调 拘谨 。 

倘若 他 们 还 要 整理 出 版 这 类 德国 歌曲 的 第 二 部 分 , 那么 我 
们 向 他 们 呼吁 ,也 要 搜集 其 他 民族 所 占有 的 一 一 英国 人 最 多 , 法 
国人 少 一 些 , 西班牙 人 在 另外 一 种 意义 上 , 意大利 人 根本 没 
有 一 一 这 类 歌曲 , 并 且 用 原文 以 及 用 现存 的 或 者 他 们 自己 的 翻 
译 出 版 这 些 歌 曲 。 

如 果 说 , 我 们 在 本 文 的 一 开头 ,就 对 把 批评 一 一 甚至 是 更 高 
意义 上 的 批评 一 一 的 权限 用 于 这 本 歌集 抱 有 几 分 怀疑 的 话 , 那 
么 现在 我 们 又 发 现 了 一 个 原因 , 那 就 是 不 赞成 对 这 些 歌曲 进行 
去 粗 取 精 的 研究 , 检查 这 本 歌集 呈现 给 我 们 的 材料 在 多 大 程度 
上 是 原原本本 的 , 在 多 大 程度 上 或 多 或 少 地 进行 过 修复 。 

编者 们 收录 的 有 的 是 经 过 修复 的 , 有 的 是 由 各 种 不 同 的 成 
份 结合 而 成 的 ,有 的 其 至 是 勉强 归于 这 类 的 。 他 们 完全 是 根据 
需要 行事 ,这 一 点 我 们 后 来 人 也 只 能 如 此 。 谁 也 不 知道 , 一 首 歌 
经 过 人 民 , 一 一 而 且 不 仅仅 是 没有 文化 的 人 民 一 一 的 口头 流传 
一 阵 以 后 会 变 成 什么 样子 。 为 什么 那 位 最 后 把 那 首 歌 记录 下 来 
并 与 其 他 歌曲 编排 在 一 起 的 人 不 应 有 对 它 进 行 某 些 改动 的 权利 
呢 ? 我 们 现在 所 拥有 的 过 去 的 文学 和 宗教 书籍 , 没有 一 本 不 是 
记录 者 和 抄写 者 以 这 样 的 方式 成 功 地 传 给 后 世 的 。 

如 果 说 ,根据 这 个 精神 我 们 感谢 和 原谅 这 本 已 经 印 出 来 的 
集 子 , 那么 我 们 因此 就 更 恳切 地 请 编者 们 一 定 要 保持 他 们 文学 


中 ”骑士 爱情 歌曲 盛行 于 十 二 到 十 三 世纪 。 
名 工区 歌曲 是 十 四 世纪 到 十 六 世纪 德国 手工 业 工 人 特别 喜欢 的 一 种 歌曲 形 
式 。 
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收藏 的 纯洁 , 严谨 和 有 序 。 把 所 有 收集 到 的 全 都 印 出 来 ,也 没有 
那 种 必要 。 但 是 ,如 果 他 们 协助 我 们 得 到 一 部 翔实 的 , 真诚 的 ， 
并 且 很 有 见地 的 文学 史 和 文化 史 ,一 一 这 从 现在 起 一 切 都 必须 
逐渐 地 以 此 为 目标 一 一 ,那么 他 们 就 将 为 我 们 的 民族 立 下 一 份 
功绩 。 





安 书 社 译 
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《在 世 的 柏林 学 者 的 画像 和 自传》 


要 求 在 志 的 学 者 写 简短 的 自传 以 维 公 众 , 这 是 一 个 很 好 的 
主意 。 我 们 从 广义 理解 学 者 一 词 的 涵义 , 它 指 的 是 所 有 从 事 知 
识 、 科 学 .艺术 的 人 :真正 行动 的 人 很 少 有 机 会 来 总 结 其 所 作 所 
为 。 所 以 我 们 预 祝 洛 威 先生 的 事情 取得 圆满 成 功 , 既然 第 一 部 
尝试 之 作 已 经 见效 , 那 就 更 有 必要 表示 祝贺 。 

约翰 内 斯 - 缪 勒 了 在 这 本 书 中 讲述 自己 , 亲切 地 向 我 们 展 
现 了 他 的 生活 。 历 史学 家 为 他 人 作 传 , 他 为 什么 不 该 为 自己 作 
传 ? 就 跟 在 别 的 传记 里 一 样 , 我 们 在 他 的 自传 里 又 发 现 了 他 。 

对 绢 勒 来 说 , 只 要 说 一 句 “ 这 是 他 写 的 "就 够 了 ,但 我 们 是 想 
为 那些 不 是 历史 学 家 , 但 又 愿 效仿 历史 学 家 , 从 而 有 助 于 实现 洛 
威 先生 的 计划 的 人 发 表 一 些 看 法 ,以便 他 们 尽快 , 尽 可 能 轻松 地 
写 出 传记 。 

写 史 分 两 种 类 型 :一 类 是 给 知道 的 人 看 的 , 一 类 是 给 不 知道 
的 人 看 的 。 第 一 种 情况 我 们 假定 读者 对 细节 了 如 指 掌 。 我 们 只 
想 用 机 智 的 方式 ,通过 综合 材料 与 暗示 使 他 回想 起 他 知道 的 东 
西 ,给 他 那 零 零碎 碎 的 知识 提供 或 者 说 打上 一 个 伟大 的 整体 观 
念 。 在 第 二 种 情况 下 , 我 们 即使 有 意 去 表现 一 种 伟大 的 整体 观 


* ”此 书 系 洛 威 所 编 ,一 八 〇 六 年 出 版 ,歌德 随即 写 了 这 篇 评论 , 提出 关于 写 自 
传 的 基本 原则 , 这 些 原则 体现 在 他 月 后 所 写 的 《 诗 与 真 ? 蛙 。 

@ 约翰 内 斯 ' 缪 勒 (1752 一 1809), 瑞士 历史 学 家 , 著 有 (瑞士 邦联 史 ), 席 勒 的 
《威廉 : 退 尔 ) 取 材 于 此 书 。 
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念 也 有 义务 提供 细节 知识 。 

如 果 我 们 这 个 时 代 那 些 生活 和 工作 了 四 十 或 五 十 年 的 男人 
撰写 他 们 的 传记 ,那么 我 们 得 建议 他 们 选择 后 一 种 方法 。 这 不 
仅 是 因为 人 们 最 不 关心 最 近 发 生 的 事情 , 而且 因为 我 们 的 时 代 
有 如 此 多 的 事迹 ,有 如 此 特别 的 追求 , 以 至 那些 我 们 为 之 写作 的 
中 青年 人 对 于 三 十 或 四 十 年 前 发 生 的 事情 几乎 没有 什么 概念 。 
必须 重新 交待 一 个 人 生活 中 的 前 后 关系 。 

毋庸 讳言 , 从 这 个 角度 看 ,我 们 其 至 觉得 杰出 的 缪 勒 传 也 有 
不 尽 人 意 之 处 。 我 们 很 坦率 , 很 愿意 承认 这 一 点 ,因为 还 有 时 
间 , 因 为 我 们 还 可 以 请 求 他 把 他 以 随笔 和 内 容 丰 富 的 总 结 的 形 
式 在 几 张 纸 上 罗 列 出 来 的 东西 日 后 详细 地 , 用 合适 的 文字 写 下 
来 , 即便 不 是 为 了 我 们 , 也 是 为 了 后 人 。 

他 利用 自传 作者 的 优势 , 把 那些 善良 , 正直 , 对 宏观 世界 却 
是 无 足 轻 重 的 人 物 作为 父母 .师长 .亲戚 \, 朋 友 有 名 有 姓 地 列举 
出 来 , 使 之 成 为 他 那 举足轻重 的 生活 的 组 成 部 分 , 这么 做 是 多 么 
地 可 爱 ! 人 们 所 熟悉 的 重要 人 物 再 一 次 出 来 而 且 跟 他 打交道 ， 
这 是 多 么 地 美妙 ! 人 们 又 是 多 么 愿意 在 这 里 重新 见 到 约翰 ' 彼 
得 ' 米 勤 @, 施 昌 策 尔 @, 施 利 芬 @ 以 及 美 因 茨 选 帝 修 @! 尽管 
那些 单个 的 特征 十 分 鲜明 , 人 们 对 这 些 人 已 有 的 整体 印象 却 生 
动 地 浮现 在 脑海 中 ! 

如 果 我 们 的 作家 喜欢 详 详细 细 地 描写 他 们 的 生平 , 那 我 们 

-就 会 看 到 这 种 双重 现象 ;看 着 那些 我 们 习惯 于 看 成 中 心 人 物 的 
人 现在 又 被 人 像 众 星 捧 月 一 样 看 待 , 这 真 令 人 开心 。 


@ 约翰 :彼得 : 米 勒 ,可 能 指 约 输 马丁: 米 勒 (1750 一 1814), 德国 诗人 。 

@@” 施 吕 策 尔 , 可 能 措 奥 古 斯 特 . 封 : 施 昌 策 尔 (1735 一 1809), 德 国 历史 研究 家 。 
名 ” 施 利 芬 ,不 详 。 

@ “ 美 因 欧 选 帝 侯 , 不详。 
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我 们 认为 , 他 迄今 为 止 的 自传 写 得 太 孤 立 。 我 们 觉得 他 没 
有 充分 地 描绘 伟大 的 世界 变革 对 一 个 如 此 敏感 的 心灵 产生 的 影 
响 。 他 根本 没 谈 到 保利 以 及 科 西 嘉 人 @, 美国 战争 @ 也 是 因为 
夺 走 了 他 的 一 个 朋友 才 提 及 , 他 提 到 日 内 瓦 事件 @ 则 只 是 因为 
这 似乎 是 一 次 大 爆炸 的 导火线 。 恰 恰 是 这 些 事情 的 产生 , 当初 
一 定 引 起 了 有 这 么 一 种 天 性 和 这 么 一 种 年 龄 的 人 的 巨大 关注 ! 
他 的 内 心 活动 也 必定 体现 在 他 的 外 在 行动 上 ! 

从 另 一 个 角度 看 , 他 似乎 又 不 太 像 一 个 杰出 的 ,对 公众 、 对 
世界 产生 影响 的 人 , 其 实 他 不 用 破坏 自己 的 谦虚 形象 也 能 够 , 也 
应 该 描绘 出 他 的 真实 地 位 。 

谦虚 实际 上 只 适用 于 私人 场合 。 在 上 流 社会 , 不 让 任何 人 
抢 出 风头 是 正确 的 , 而 让 最 平凡 和 最 杰出 的 人 保持 平等 则 是 必 
要 的 。 但 在 所 有 的 文字 表现 中 却 需要 真实 , 不 管 这 涉及 到 表现 
的 对 象 还 是 表现 者 的 感觉 还 是 一 一 天 意 所 在 一 一 这 两 者 。 谁 要 
是 不 愿意 阅读 一 个 去 感受 自我 和 事物 的 作家 , 他 就 根本 不 用 读 
最 优秀 的 作品 。 

由 于 我 们 的 传记 作者 没有 充分 地 描写 他 在 那个 时 代 对 公众 
产生 的 影响 , 所 以 有 关 他 在 柏林 求职 失败 , 在 卡 塞 尔 大 材 小 用 以 
及 伯尔尼 官方 的 犹 掀 不 定 这 些 篇 章 都 写 得 不 尽 人 意 。 实 际 上 他 
那些 公认 的 伟大 品质 对 他 调 到 美 因 茨 , 维也纳 , 柏林 这 类 构成 他 
生活 的 转折 点 的 事件 所 起 的 作用 远 比 书 中 所 写 的 要 大 得 多 , 不 


@ 指 帕斯卡 尔 ' 保 利 (1725 一 1807) 于 一 七 三 五 年 领导 科 西 嘉 人 反抗 热那亚 共 
和 国 的 统治 。 一 七 六 八 年 科 西 嘉 岛 转让 给 法 国 。 一 七 九 〇 年 保利 再 次 领 
导 争 取 独 立 的 斗争 , 一 七 九 四 年 赶 走 法 国人 。 

@ 指 美国 独立 战争 。 


@@” 指 日内 瓦 市 民 民 主力 量 和 城市 贵族 之 间 的 政治 计 争 。 一 七 八 二 年 民主 派 


取胜 ,随后 法 国 、 撤 丁 岛 以 及 伯尔尼 方面 出 兵 干 涉 , 强行 恢复 了 城市 贵族 的 
统治 。 
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知道 这 一 点 我 们 就 会 产生 错觉 。 

如 果 有 谁 觉得 我 们 以 这 种 方式 来 对 大 师 指 手 画 脚 很 奇怪 ， 
那么 他 得 想到 我 们 无 非 是 要 让 大 家 更 深刻 地 体会 到 写 自传 的 困 
难 。 我 们 无 非 是 希望 洛 威 先生 的 事情 进展 得 更 加 顺利 , 希望 在 
整个 工业 化 的 德国 都 有 人 来 搞 这 类 事情 , 以 便 我 们 在 某 种 程度 
上 还 能 在 个 体 中 保存 已 在 整体 中 失去 的 东西 。 但 是 我 们 请 所 有 
的 参加 者 注意 自己 的 双重 义务 :不 要 对 外 来 影响 一 不论 人 或 
事 一 一 绒 口 不 言 ,也 不 要 回避 自己 的 贡献 ;要 把 自己 的 事业 及 其 
成 功 和 影响 九 娓 道 来 , 讲述 由 此 体验 到 的 一 生 最 美好 的 时 光 , 同 
时 给 读者 感染 一 种 快乐 的 情绪 。 我 们 谈 的 只 是 学 者 和 艺术 家 ， 
这 些 人 在 豪 无 利害 关系 的 环境 中 生活 , 创作 , 他 们 的 奋斗 ,他们 
的 成 功 和 失败 , 他 们 的 论文 虽然 没有 血淋淋 的 场面 ,也 总 还 是 有 
趣 的 , 只 要 这 中 间 有 点 什么 东西 能 使 个 人 开心 ,能 给 世界 带 来 快 
乐 和 好 处 。 

谈 着 如 此 重要 的 著作 , 我 们 几乎 把 书 前 面 的 画像 忘记 了 。 
这 张 画 是 用 点 绘 的 风格 精心 创作 的 , 它 那 种 趣味 低下 的 ,粗俗 的 
微型 肖像 , 跟 真 正 的 , 良好 的 , 刻画 性 格 的 艺术 本 质 和 风格 还 相 
距 甚 远 。 

最 后 请 允许 我 们 表达 一 个 愿望 :既然 作品 的 尺寸 一 大 八 
开 纸 一 一 允许 , 他 今后 就 应 当 按照 一 个 大 得 多 的 尺寸 来 绘制 和 
雕刻 必须 创作 的 画像 。 只 要 面部 的 尺寸 更 大 一 些 , 显得 更 加 清 
晰 , 更 加 好 看 , 少 画 些 背心 和 燕尾 服 就 无 所 谓 了 。 即 使 画面 底下 
那 三 个 画 得 很 小 的 小 人 物 (这 里 是 三 个 瑞士 人 ) 因 此 被 挤 掉 , 我 
们 也 不 认为 这 是 一 种 不 幸 。 





黄 煤 字 译 
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戈 特 利 布 . 希 勒 的 诗歌 和 自传 


如 果 说 我 们 在 诗集 《神奇 号 角 ) 中 欣赏 到 一 种 个 性 多 姿 多 
彩 ,然而 缺乏 训练 的 天 才 , 那么 我 们 在 此 见 到 的 却 是 一 个 训练 有 
素 ,可惜 缺乏 个 性 的 诗人 。 每 一 股 山泉 , 每 一 个 不 管 宽 府 的 原始 
瀑布 都 有 其 独特 的 个 性 ;那些 以 无 穷 的 多 样 性 给 我 们 带 来 快乐 
的 诗歌 也 是 如 此 。 可 是 我 们 在 这 里 看 到 的 只 是 一 段 流入 大 海 的 
宽广 水 域 中 的 一 部 分 , 一 条 已 经 洪 积 的 支流 , 跟 那 些 在 某 个 地 方 
形成 三 角 洲 的 同类 没什么 两 样 。 

为 什么 我 们 要 从 最 差 的 一 面 , 从 文学 的 角度 来 看 这 本 书 ? 
我 们 先 不 看 他 的 诗人 头衔, 虽然 这 已 写 进 了 希 勒 的 身份 证 。 我 
们 只 看 他 这 个 人 。 正 如 和 人们 在 别处 感谢 一 个 人 给 我 们 写 出 了 优 
秀 的 诗歌 一 样 , 我 们 在 这 里 却 要 感谢 这 些 诗 歌 , 因为 它们 让 我 们 
结识 了 一 位 正直 的 人 。 

他 出 生 在 一 个 宿 迫 , 可 以 说 低 贱 的 环境 里 ,但 他 却 是 一 个 出 
色 的 人 物 :他 有 技术 才能 ,能 用 冷静 的 、 公 正 的 眼光 看 待 时 事 , 他 
善于 辞 令 , 头脑 务实 ,有 深沉 的 道德 感 ,他 也 非常 自信 ,不乏 高 贵 
的 傲气 和 潇 酒 的 生活 态度 , 总 之 他 不 音 在 一 个 方面 表现 出 优秀 





* 希 勒 本 是 哈 勤 地 区 的 一 个 砖 瓦工 。 一 个 〇 一 年 他 在 维 兰 作品 的 影响 下 开始 
写 诗 。 他 的 诗作 受 科 腾 行 政 专区 顾问 本 施 的 欣赏 ,后 者 资助 出 版 了 他 的 一 些 
诗歌 并 把 他 当 作 “ 自 然 天 才 ” 向 社会 推荐 。 : 


186 


品质 。 他 借以 表现 自己 的 人 格 、 才 华 、 进 步 的 那 种 优雅 , 非常 可 
爱 , 非常 天 真 。 我 们 请 所 有 的 知识 分 子 都 扫 心 自问 , 他 们 在 相同 
或 类 似 的 情况 下 能 否 表 现 出 恰到好处 的 自信 和 举止 。 

他 那 本 传记 封面 上 的 速 描 也 是 由 一 个 业余 画家 , 一 个 心地 
纯真 的 人 蚀刻 的 ,可 以 说 十 分 有 趣 。 它 使 我 们 想起 西 伦 式 的 , 带 
有 诸 神 画像 的 盒子 , 人 们 常常 比 之 于 苏 格 拉 底 。 我 们 承认 ,就 他 
在 他 的 传记 和 诗歌 中 的 形象 来 说 , 我 们 相信 在 他 身上 能 找到 一 
些 苏 格 拉 底 的 品质 。 率 直 而 公正 的 思想 , 言语 粗糙 而 又 易 懂 , 在 
任何 环境 中 都 毫 不 妥协 ,好 为 人 师 但 又 不 吹 毛 求 症 , 还 有 一 些 人 
人 都 可 以 从 这 本 书 里 找 出 来 的 , 跟 上 述说 法 并 不 矛盾 的 特征 , 所 
有 这 些 至 少 可 以 原谅 我 们 发 表 的 观点 。 

如 果 说 这 些 品质 对 于 作为 平常 人 的 他 有 用 , 那么 , 作为 诗 
人 ,他 因此 失去 的 却 更 多 。 假 如 他 在 一 个 伟大 的 君主 面前 觉得 
自己 是 小 君主 ,假如 他 长 时 间 心 安 理 得 地 欣赏 可 爱 的 女王 那 美 
丽 的 双眼 , 他 不 仅 不 应 该 因此 遭 到 斥责 ,反而 应 受到 赞扬 。 但 
是 , 一 个 真正 的 诗人 在 国王 身边 会 有 另外 一 种 感觉 。 他 会 感到 
那 无 与 伦比 的 价值 , 那 高 不 可 攀 的 尊严 以 及 那 种 和 君主 的 冷静 
人 格 一 道 呈现 在 老百姓 眼前 的 巨大 力量 。 只 要 看 一 眼 , 他 心里 
就 会 漠 涌 澎 洲 ,以 至 于 他 整个 的 生命 都 将 化 为 一 首 庄严 的 颂歌 。 

下 层 百 姓 接受 他 并 感到 荣幸 , 中 等 阶层 接受 他 , 崇拜 他 , 上 
流 社会 承认 他 ,提携 他 ,看 到 这 些 , 我 们 不 得 不 惊叹 , 不 得 不 喜欢 
衰 义 的 人 之 常情 。 这 种 东西 已 在 德国 北方 传播 开 来 。 一 种 渊源 
于 心灵 的 文化 在 那里 比 在 别 的 任何 地 方 都 更 能 生根 发 芽 。 他 自 
己 就 是 这 种 文化 的 产儿 , 产物。 人 们 不 知道 说 什么 好 , 于 是 就 称 
他 为 自然 的 诗人 ,这 反映 出 该 地 区 人 民 的 良好 天 性 。 我 们 相信 ， 
至 少 在 这 里 可 以 证 明 整 体 的 教养 对 个 人 也 有 好 处 , 虽然 他 没有 
理解 这 种 教养 是 如 何 滋润 他 的 。 在 关门 闭 户 的 房间 里 , 一 支 温 
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度 计 会 准确 地 显示 出 室外 空气 的 状态 。 

每 个 德国 人 都 可 以 从 自传 和 附录 的 诗歌 中 了 解 这 个 绝对 重 
要 的 人 物 在 科 腾 (Kathen) 地 区 的 成 长 过 程 以 及 他 在 诗歌 方面 的 
贡献 。 这 是 人 们 不 仅 可 以 耳闻 , 而且 可 以 亲 有 眼目 腾 的 一 个 现象 。 

如 果 说 我 们 的 诗人 在 首都 和 别 的 地 方 得 到 应 有 的 , 良好 的 
接待 ,如 果 说 人 们 有 理由 为 此 祝 他 交 好 运 ,那么 我 们 却 对 他 的 某 
些 施主 给 他 造成 的 极 大 危害 表示 忆 异 , 因为 当 他 的 作品 已 显 出 
不 足 之 处 时 , 他 们 仍然 把 他 寄托 于 未 来 。 他 们 希望 并 且 保 证 说 
他 的 创作 才刚 刚 起 步 , 还 说 他 们 所 命名 的 并 已 得 到 上 层 承认 的 
自然 许 人 将 会 证 明 自 己 是 一 个 优秀 的 , 无 可 非议 的 诗人 。 

如 果 我 们 表示 相反 的 看 法 并 且 直 截 了 当地 说 他 永远 都 不 可 
能 写 出 比 他 已 经 完成 的 作品 更 好 的 东西 , 那 这 是 出 于 对 这 个 重 
要 人 物 的 真正 兴趣 , 而 非 存心 要 跟 人 唱 反 调 。 出 自 对 他 的 善意 ， 
我 们 有 言 在 先 。 原 因 是 ,假如 他 连续 二 三 年 中 只 是 反复 写作 适 
合 他 的 才能 的 东西 ,无 法 满足 他 的 朋友 们 的 错误 期 望 , 那么 他 会 
使 他 们 觉得 丢脸 并 因此 被 抛弃 , 被 断送 前 程 , 尽 管 他 到 时 并 不 比 
现在 差 一 丝 一 睹 。 他 转眼 之 闻 就 会 无 事 地 销声匿迹 , 他 甚至 无 
法 建立 一 种 能 让 他 拿 昨 日 辉煌 来 自慰 的 市 民生 活 。 

我 们 德国 人 理智 , 好 心 , 两 者 都 体现 在 家 务 琐事 上 ;可 一 旦 
出 现 了 某 种 特别 的 东西 , 我 们 就 完全 不 知 所 措 , 理智 变 成 荡 唐 ， 
好 心 变 得 有 害 。 我 们 可 以 举 出 许多 极其 可 悲 乃至 富有 悲剧 性 的 
例子 来 说 明 杰 出 人 物 是 如 何 被 那些 崇拜 他 的 关心 他 的 好 心 好 意 
的 施主 们 从 下 层 社 会 提携 上 来 ,然后 又 如 何 陷入 一 场 最 大 的 不 
幸 , 而 这 仅仅 是 因为 他 半途 而 废 造成 的 。 与 其 把 沉船 遇难 的 人 
拖 上 岸 ,让 他 们 在 那里 忍 饥 挨 铁 以 及 一 切 致命 的 厄运 , 还 不 如 让 
他 们 直 沉 海底 。 

可 异 在 当今 的 德国 找 不 到 一 个 可 以 安置 这 个 非凡 的 人 的 地 
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方 ;但 是 我 们 的 想象 力 在 高 处 ,在 远 处 向 我 们 展现 了 两 种 状态 ， 
我 们 的 宠儿 如 果 能 够 达到 这 两 种 状态 , 他 就 可 以 过 上 一 种 合适 
的 , 对 他 口味 的 生活 。 

即使 我 们 在 前 面 由 于 过 高 地 估计 了 这 个 人 , 拿 他 跟 苏 格拉 
底 相 比 而 得 罪 了 一 些 读者 , 那么 我 们 也 不 想 彻底 收回 所 说 的 话 。 
但 是 我 们 想 打点 折扣 ,因此 我 们 说 , 如 果 这 人 么 一 个 公正 ,高 尚 , 毫 
不 妥协 的 人 物 来 自 平 民 阶 层 , 那 最 好 把 他 和 他 的 滑稽 可 笑 之 处 
一 道 接受 下 来 。 

如 果 好 运 使 我 们 的 年 轻 人 变 成 梯 尔 (Til)@ 那 种 人 ,那么 
他 就 高 枕 无 忧 了 。 苏 格拉 底 . 墨 诺 门 诺 斯 @ 在 德语 中 的 对 应 词 
是 苏 格 拉 底 ' 梯 尔 。 如 果 我 们 这 位 候选 人 相对 于 这 个 位 置 来 说 
还 太 温和 , 那么, 只 要 他 有 足够 的 天 资 , 他 会 具备 所 要 求 的 这 些 
素质 的 。 从 他 迄今 为 止 的 表现 看 , 他 可 以 在 戏 访 之 中 给 人 严肃 
的 忠告 。 

他 的 身世 ,他 的 成 长 ,他 的 地 位 , 他 的 事业 , 他 的 倾向 都 不 利 
于 他 介入 国家 事务 并 把 自己 培养 成 达官 要 人 。 让 他 去 务农 ,去 
面 朝 黄土 是 绝对 不 允许 的 , 即便 他 由 于 错觉 而 对 这 种 看 起 来 很 
坚实 , 稳妥 的 家 业 有 所 倾心 。 他 是 一 个 休 伦 印第安 人 饼 , 正 因 如 

也 只 有 这 样 他 才 讨 人 喜欢 。 他 清醒 , 聪明 ,有 正确 的 观念 和 
恰到好处 的 耐性 。 他 善于 察 颜 观 色 。 如 果 说 他 一 路 上 跟 流星 似 
地 幸运 地 进入 了 所 有 阶层 , 那么 他 一 定 会 对 那些 热情 的 款待 和 


中 指 梯 尔 : 欧 伦 施 皮 格 尔 ,十 六 世纪 德国 同名 民间 故事 书 中 的 主人 公 , 一 个 机 
智 的 农夫 ,善于 搞 恶 作 剧 。 

Q@ 希腊 语 , 意 为 “疯狂 的 苏 格 拉 底 ”, 这 是 犬 儒学 派 哲 学 家 西 诺 佩 的 第 欧 根 尼 
的 绰号 。 

图 北美 印第安 人 的 一 支 。 这 里 是 影射 伏 尔 泰 的 小 说 《天 真 汉 ) 的 主人 公 , 他 是 
一 个 从 北美 原始 部 落 回 到 法 国 , 因 其 天 性 纯朴 而 与 封建 贵族 的 险 诈 虚伪 习 
俗 格格 不 入 的 人 物 。 
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丰厚 的 预付 金 心 存 感激 。 而 一 旦 他 的 男女 主人 没有 完全 照 他 的 
意思 行事 ,对 他 不 讲 情 面 , 他 便 不 带 恶 意 但 又 绘声绘色 地 在 他 的 
传记 中 描写 主人 的 无 聊 举止 。 

我 们 可 以 把 他 想象 成 一 个 可 怜 巴 巴 的 , 趾 需 掌声 和 帮助 的 
家 伙 , 他 去 朝圣 哈 尔 伯 绝 塔 特 的 帕 尔 纳 索 斯 山中 , 为 的 是 能 够 轩 
身 诗人 的 行列 。 我 们 可 以 想象 德国 诗 学 艺术 的 主教 们 和 元 老 们 
如 何 用 赞美 许 来 迎接 他 , 他 是 如 何 洗 耳 恭 听 这 些 诗歌 的 , 然后 他 
又 如 何 心直口快 地 对 诗 父 格 莱 姆 (Gleim) 说 出 一 个 事实 , 这 个 事 
实德 国人 三 十 年 来 一 直 不 知道 , 而 且 就 是 这 位 富有 影响 力 的 人 
物 那 众多 喜欢 扎堆 的 崇拜 者 和 五 体 投 地 的 读者 也 常常 带 着 一 脸 
的 虔诚 对 此 交 头 接 耳 。 这 个 事实 就 是 : 诗 父 格 菜 姆 的 诗 写 得 很 
糟糕 。 因 此 , 我 们 必须 承认 他 是 上 帝 的 手指 ,这 个 上 帝 选 派 的 预 
言 家 向 那个 老者 而 顽固 的 罪人 说 出 这 一 公开 的 秘密 并 告 诸 全 
国 , 他 的 确 是 一 个 不 平凡 的 工具 。 

如 果 说 这 个 自行 其 是 无 所 顾 鼠 的 人 虽然 身世 香 微 也 没有 
在 这 个 绚丽 多 彩 的 世界 中 变 得 眼花 练 乱 , 而 是 完全 照 自己 的 标 
准 来 感受 和 学 习 , 那么 他 应 该 适合 担任 一 个 在 宫廷 中 不 易 得 到 
的 , 我们 的 邻 国 似乎 也 没 空闲 起 来 的 位 置 @。 

谁 又 想不到 和 贡 德 林 、 陶 布 曼 摩根 施 特 恩 、 珀 尔 尼 蒋 、 达 和 尔 根 
斯 \ 伊 希 利 乌 斯 @ 以 及 其 他 一 些 人 呢 ? 他 们 或 多 或 少 地 带 着 外 
在 尊严 , 在 歌舞 升平 的 日 子 里 充当 国君 和 宫廷 的 盾牌 或 是 反 过 
来 表演 勇敢 的 击剑 者 。 


黄 煤 字 译 





QD 指 以 格 莱 姆 为 首 的 文人 圈子 。 
人 @ ” 指 宫廷 小 丑 。 
@ 以 上 人 士 生平 不 详 。 
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大 众 诗歌 读本 编选 计划 


来 信 通 知 的 有 关 事 宜 使 我 很 高 兴 d。 来 信 先 是 谈 到 要 编 一 
本 一 般 的 德国 大 众 读本 , 尔后 又 觉得 为 此 目的 编 一 本 内 容 有 诗 
意 的 汇编 更 为 合适 , 最 后 又 打算 编 一 本 只 包括 诗歌 的 汇编 。 我 
接受 最 后 一 项 建议 , 前 提 是 也 要 收 一 些 与 此 有 关 的 短 诗 。 

如 果 打 算 自 由 地 ,无 所 顾 鼠 地 进行 选编 , 那 就 可 以 这 样 , 要 
么 从 历史 发 生 学 的 角度 进行 构想 , 选编 出 的 那些 诗歌 是 为 了 表 
明 , 人 是 如 何 一 方面 根据 自己 的 情况 , 另 一 方面 又 依据 先辈 的 所 
为 来 培育 自己 以 及 这 类 文学 在 我 们 这 里 发 展 到 什么 地 步 ;要 么 
只 是 展示 那些 成 熟 的 、 完 整 的 ,完美 无 缺 的 东西 。 如 是 前 一 种 情 
况 , 中 等 水 平 的 东西 必 不 可 少 ;如 是 后 一 种 情况 ,就 只 能 选 最 优 
秀 的 。 在 这 两 种 情况 下 , 人 们 想到 的 都 只 是 内 在 关系 ; 谁 要 是 真 
的 了 解 情况 ,并 且 是 材料 的 主人 , 那 他 就 可 以 放心 大 胆 地 为 自己 
和 别人 获得 更 高 的 教诲 ,更 高 的 享受 而 工作 。 

可 是 ,在 编选 这 样 一 部 汇编 时 , 如 若 还 想到 一 个 外 在 条 件 ， 
具体 地 说 , 如 若 还 想到 民众 的 需要 ,民众 的 教养 , 那 上 面 提 到 的 
那 种 看 法 马上 就 会 发 生变 化 , 工作 起 来 就 会 犹 移 不 决 , 困难 重 





@ 一 八 O 八 年 七 月 廿 八 日 神学 家 尼 特 哈 默 受 巴 伐 利 亚 政 府 委托 致 函 歌 德 ,要 
他 为 德国 人 编 一 本 诗歌 大 众 读本 。 歌 德 接 受 了 这 项 建议 ,并 提出 了 若干 纺 
选 计 划 。 这 篇 文章 是 歌德 于 八 月 十 九 日 寄 给 尼 特 哈 默 的 计划 。 这 本 书 没 
有 编 成 ,不 过 从 这 篇 文章 可 以 看 到 歌德 对 这 本 书 的 设想 , 其 中 包括 许多 重 
要 的 思想 。 
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重 。 说 到 民众 , 我 们 通常 是 指 没 有 教养 但 又 可 培育 的 众人 , 指 处 
在 文明 初级 阶段 的 整个 民族 , 或 者 指 文明 民族 中 的 一 部 分 人 , 即 
下 层 人 民 , 儿童 。 这 个 读本 必须 适合 这 些 人 。 

他 们 需要 什么 ? 水 平 高 一 点 , 但 又 与 他 们 的 状态 相 类 似 。 
什么 东西 能 对 他 们 产生 影响 呢 ? 有 用 的 意蕴 , 而 不 是 形式 。 应 
当 从 哪 一 方面 培育 他 们 呢 ? 性 格 , 而 不 是 趣味 , 后 者 是 从 前 者 发 
展 而 来 的 。 

关于 以 上 三 点 ,如 若 泛泛 而 论 , 那 可 以 说 许多 许多 ;不 过 ,我 
想 完全 贴近 眼前 的 目的 , 只 想 为 德国 人 编 一 本 短 诗 (尤其 是 抒情 
短 诗 ) 汇 编 。 ， 

精美 绝伦 同时 又 通俗 易 懂 是 最 稀少 的 , 但 首先 要 寻觅 的 必 
须 是 这 类 作品 , 它们 是 汇编 的 基础 。 当 然 , 除 此 之 外 , 也 应 吸收 
一 些 好 的 有益 的 ,有 开创 性 的 。 

在 这 样 一 部 汇编 中 要 有 一 些 也 许 会 超出 大 众 接受 能 力 的 最 
高 级 的 东西 ,大 众 正好 应 以 此 来 训练 他 们 的 思维 能 力 , 训练 他 们 
的 想象 能 力 。 他 们 应 学 会 尊重 , 学 会 尊敬 ,学 会 看 到 自己 无 力 企 
及 的 东西 。 这 样 , 至少 有 一 部 分 人 会 被 引导 到 文明 的 更 高 阶段 
上 来 。 汇 编 中 也 要 有 中 等 水 平 的 东西 ,这 是 人 们 培育 大 众 想 要 
达到 的 东西 ,希望 他 们 能 慢 慢 地 吸收 进去 的 东西 。 低 级 的 东西 
是 错 那 些 正 好 与 大 众 的 水 平 相符 , 因而 也 就 是 能 满足 他 们 和 吸 
引 他 们 的 东西 。 

这 样 一 部 汇编 可 以 分 门 别 类 编排 ,就 像 新 教 竟 美 诗 那样。 

开始 是 高 尚 的 和 理念 的 东西 ,如 上 帝 , 不 朽 , 更 高 的 向 往 和 
爱 , 对 自然 的 更 高 见解 也 属 此 列 。 

更 具有 概念 特点 的 东西 ,如 美德 有用、 习俗 .品德 .对 家 庭 
和 祖国 的 亲近 , 在 这 部 汇编 中 也 应 有 它们 的 地 盘 。 不 过 , 诗 不 必 
是 教育 性 的 , 而 应 当 是 令 人 健 意 的 ,激动 人 心 的 。 
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幻想 是 通过 事件 、 神 话 、 传 说 以 及 故事 激 起 的 。 

呈 显 给 感官 的 是 泥人 肺腑 的 爱 以 及 它 的 酸甜苦辣 , 是 质朴 
的 戏 谴 ,是 特殊 状态 , 是 取笑 逗乐 , 是 粗俗 的 玩笑 。 

一 切 介 于 上 述 各 类 之 间或 者 同 它们 结合 在 一 起 的 东西 , 即 
机 敏 的 ` 该 谐 的 ` 讨 人 喜欢 的 东西 ,都 不 可 缺少 ,任何 一 类 题材 都 
不 可 排斥 在 外 。 假 使 开始 是 一 首 歌 僻 上 帝 、 歌 颂 太 阳 的 诗 , 那 结 
尾 就 可 以 是 大 学 生 和 手工 业 工人 的 诗 , 甚至 可 以 是 一 首 嘲讽 许 。 
任何 题材 都 不 排斥 , 应 当 避 免 的 只 是 那些 极端 的 东西 , 即 令 人 费 
解 的 ,平平 淡淡 的 , 厚 颜 无 耻 的 , 淫秽 猥 衰 的 , 枯燥 无 味 的 , 多 愁 
善 感 的 。 

就 诗 的 外 在 形式 而 言 , 同样 也 不 可 缺少 任何 一 种 诗 体 。 我 
们 觉得 , 双 行 押 鹊 诗 体 D 是 最 自然 的 , 而 十 四 行 诗 和 三 韵 句 诗 
体 @@ 是 最 不 自然 的 , 所 有 这 些 都 应 收入 。 

真正 具有 绝对 独创 性 的 民族 是 极为 稀少 的 , 尤其 是 现代 民 
族 ,更 是 绝无仅有 。 如 果 想 到 这 一 点 , 那么 , 德国 人 根据 自己 的 
情况 从 外 部 吸收 营养， 特别 是 吸收 外 国人 的 诗 的 意 列 和 形式 就 
用 不 着 感到 羞 耻 。 

不 过 , 外 来 的 财富 必须 变 成 我 们 自己 的 财产 。 要 用 纯粹 是 
自己 的 东西 ,来 吸收 已 经 被 掌握 的 东西 ,也 就 是 说 , 要 通过 翻译 
或 内 心 加 工 使 之 成 为 我 们 的 东西 。 必 须 特 别 强调 异 民族 的 功 
绩 , 因为 这 本 书 也 是 为 儿童 的 ,我 们 必须 及 旱地 让 他 们 注意 到 有 异 
民族 的 功绩 。 

这 本 书 必须 是 一 个 卷 幢 浩 繁 但 又 不 可 分 割 的 整体 , 用 八 开 





中 双 行 押韵 诗 体 , 在 十 六 世纪 的 德国 非常 受 人 欢迎 , 歌德 和 席 勒 很 赏识 这 种 
朴实 自然 的 诗 体 ,在 作品 中 经 常 使 用 。 

@ 三 章句 许 体 , 但 本 (神曲 ?所 用 许 体 , 后 传 和 德国, 包括 歌德 在 内 的 许多 诗人 
均 采 用 。 它 与 双 行 押 袍 诗 体 不 同 , 显得 庄重 典雅 , 不 够 自然 。 
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本 刊行 ,三 十 二 印张 ,从 而 使 它 在 外 在 形式 方面 就 与 日 常 的 小 册 
子 和 活页 文献 截然 不 同 。 

总 之 ,这 本 书 给 和 印象 最 深 的 应 是 它 的 宏大 的 规模 。 它 的 
意 芥 和 形式 必须 非常 丰富 , 从 而 使 任何 人 都 不 能 轻易 说 , 他 可 以 
置 它 于 不 顾 。 

值 此 时 机 有 很 多 想法 油 然而 生 , 这 些 想 法 以 及 指导 编辑 工 
作 的 种 种 原理 , 我 就 不 去 谈 了 。 有 一 些 只 能 等 事情 做 完 之 后 再 
说 ;有 一 些 ,如 工作 进展 如 何 ,将 进一步 通告 。 


范 大 灿 译 
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人 为 天 才 的 时 代 


“人 为 天 才 的 时 代 来 源 于 哲学 时 代 。 更 高 的 理论 见解 变 得 很 
清晰 , 更 具有 普遍 的 效力 。 不 管 人 们 称 之 为 理念 还 是 概念 ,反正 
一 个 坚定 的 思想 的 必要 性 已 被 大 家 所 认可 。 因 此 , 智 性 参与 了 
想象 , 而 当 它 巧妙 地 阐述 对 象 时 , 它 就 以 为 是 在 搞 真正 的 文学 创 
作 。 

对 此 , 席 勤 在 (季节 女神 杂志 上 发 表 的 《审美 书简 》, 他 的 论 
文 《 论 素材 的 诗 与 感伤 的 诗 ? 以 及 他 在 《文学 汇报 ?发 表 的 那 篇 批 
判 性 的 , 因而 实用 的 评论 毕 尔 格 @ 的 文章 开 了 理论 先河 。 

， 施 莱 格 尔 兄 弟 @@ 的 理论 和 评论 有 类 似 的 倾向 , 因为 他 们 的 
学 说 和 追求 产生 于 康德 哲学 。 

说 到 其 内 容 , 这 便 是 该 时 代 的 衍生 物 。 

由 于 改善 了 韵律 , 创作 的 内 在 和 外 在 形式 都 变 得 容易 了 。 
福 斯 人 @ 虽然 费力 不 讨好 , 但 是 他 情愿 通过 一 种 自然 的 舒缓 的 效 
果 毁 掉 他 的 作品 , 也 不 愿 放弃 他 的 信念 。 尽 管 如 此 , 每 个 人 都 注 
意 到 他 的 学 说 和 榜样 。 这 个 新 时 代 发 现 改善 后 的 韵律 大 有 


@ 毕 尔格 (1747 一 1794), 德国 浪漫 派 歌 裔 文学 莫 基 人 之 一 。 

@ 指 奥 古 斯 特 : 威 廉 施 莱 格 尔 (1776 一 1845), 德国 学 者 、 批 评 家 和 弗 里 德里 
希 . 施 莱 格 尔 (1772 一 1829) , 德国 作家 、 批 评 家 ;两 人 均 为 早期 浪漫 派 代表 
人 物 。 

@ 福 斯 (1751 一 1826), 德国 诗人 ,仿效 古 希 腊 罗 马 诗风 , 翻译 《奥德赛 》 和 《 伊 
利 亚 特 )。 
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神 益 。 

除 此 之 外 , 人们 用 德语 写 了 一 些 八 行 诗 , 三 行 诗 ,十 四 行 诗 ， 
仔仔 细 细 地 、 勤 勤 层 畏 地 模仿 意大利 和 西班牙 的 齐 律 。 文 学 艺 
术 的 两 端 是 既定 的 , 决定 性 的 内 容 服 从 于 智 性 , 技巧 服从 于 趣 
昧 。 现 在 出 现 一 种 奇特 的 现象 :每 个 人 都 相信 可 以 填补 两 端 之 
间 的 空 陈 并 由 此 变 成 诗人 。 哲 学 家 们 给 这 个 廖 误 推波助澜 : 既 
然 他 们 赋予 艺术 如 此 之 高 的 地 位 , 甚至 使 它 凌驾 于 哲学 之 上 , 那 
么 他 们 本 人 至 少 不 会 不 想 占 有 这 种 至 尊 地 位 , 于 是 便 声 称 , 每 个 
人 ,至 少 是 每 个 哲学 家 , 只 要 愿意 就 一 定 会 成 为 诗人 。 

这 类 教条 使 大 众 深 受 鼓舞 , 搞 文 学 的 人 与 日 俱 增 。 

席 勒 有 真正 的 文学 天 赋 , 但 是 他 的 头脑 倾向 于 反思 , 借助 思 
维 的 力量 把 诗人 的 某 些 无 意识 的 、 自 动产 生 的 东西 表达 出 来 , 他 
本 人 引起 许多 年 轻 人 效 矶 ,但 他 们 只 学 到 他 的 语言 。 

人 们 试图 通过 几 种 方式 来 填补 选材 和 最 后 的 创作 技巧 之 闻 
的 鸿沟 。 

第 一 ,通过 宗教 思想 ; 

甲 , 基督教, 虔 敬 教 和 天 主教 思想 。 

乙 , 异 教 思想 , 命运 观 。 

再, 浪漫 主义 思想 ,这 可 以 纳入 基督 教 , 虔 敬 教 以 及 天 主教 
思想 。 

第 二 ,通过 艺术 题材 和 思想 : 

甲 , 异 教徒 的 艺术 题材 和 思想 。 

乙 , 基督 教 的 艺术 题材 和 思想 。 

第 二 类 倾向 剧 增 。 文 学 和 造型 艺术 相互 拆 台 。 

魏 玛 ,一 八 一 二 年 十 二 月 十 七 日 


黄 迷 宇 译 
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米 隆 的 和牛" 


米 隆 , 一 位 希腊 雕塑 家 , 大 约 在 公元 前 四 百年 塑造 了 一 头 铀 
牛 。 这 件 作 品 西 塞 罗 @ 在 雅典 见 过 , 普罗 科 皮 乌 斯 @ 在 七 世纪 
的 罗马 见 过 , 就 是 说 , 这 部 艺术 品 一 干 多 年 来 一 直 都 引起 人 们 的 
注意 。 关 于 这 部 作品 , 我 们 听 到 许多 传说 , 只 是 无 法 由 此 对 它 产 
生 一 种 清晰 的 想象 。 更 加 奇怪 的 是 , 那 三 十 六 首 知 言 诗 对 我 们 
也 同样 没有 什么 帮助 ,由 于 写 诗 的 艺术 鉴赏 者 的 诸多 雇 误 , 这些 
诗 才 值得 我 们 注意 。 人 们 觉得 这 些 诗 单调 乏味 , 它们 没有 描写 
什么 ,也 没 给 我 们 什么 启发 , 它们 与 其 说 廓 清 , 不 如 说 模糊 了 人 
们 对 那 遗 失 的 形象 的 概念 。 

在 这 些 压 韵 的 玩笑 中 , 留 下 姓名 和 没 留 下 姓名 的 诗人 与 其 
说 在 跟 这 件 艺 术 品 , 不 如 说 是 在 相互 之 间 比 高 低 。 他 们 所 能 够 
做 的 无 非 是 诚心 诚意 地 赞美 其 逼真 。 但 这 种 半 吊 子 的 资 美 是 十 
分 可 疑 的 。 

米 隆 显然 无 意 去 表现 一 种 跟 自然 混 淆 不 清 的 逼真 。 作 为 蕴 
迪 亚 斯 9 和 波 利 克利 托 斯 @ 的 直接 继承 者 , 米 隆 从 事 了 更 高 级 


则 


米 隆 (活动 时 期 约 前 480 一 前 440), 希腊 雕刻 家 。 传 世 作 品 仅 两 件 而 且 都 
是 罗马 时 期 侈 制 品 ;雅典 娜 和 马 修 斯 群像 和 《 掷 铁饼 者 ) 。 

西 塞 罗 (前 106 一 前 43), 罗马 政治 家 、 律 法 师 、 古 典 学 者 作家。 
普罗 科 皮 乌 斯 ( 约 490/507 一 ?), 拜占庭 历史 学 家 。 

菲 迪 亚 斯 (活动 时 期 约 前 490 一 前 430) , 雅典 雕刻 家 。 

波 利 克利 托 斯 (活动 时 期 前 五 世纪 后 半 叶 ), 希 腊 风 刻 家 。 
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的 创作 。 他 致力 于 塑造 田径 运动 员 , 其 至 包括 元 拉 克 勒 斯 , 他 懂 
得 为 他 的 作品 创立 一 种 风格 并 使 他 们 跟 自然 相 区 别 。 

有 一 点 是 确凿 无 疑 的 :古代 的 艺术 作品 要 是 没有 很 好 的 构 
思 是 不 可 能 出 名 的 , 这 是 行家 和 大 众 的 趣味 所 决定 的 。 米 隆 是 
如 何 把 一 头 母 牛 变 得 如 此 重要 , 如 此 有 内 涵 , 几 百 年 来 一 直 吸 引 
着 人 们 的 注意 力 ? 

所 有 的 驴 言 诗 都 赞美 其 真实 和 逼真 ,无 休止 地 强调 它 可 能 
跟 自 然 混 为 一 体 。 狮 子 想 撕 扯 这 头 母 牛 ,公牛 想 同 它 交配 , 小 牛 
吃 它 的 奶 , 别 的 牛 过 来 跟 它 作 伴 ; 牧 人 向 它 投 掷 石 块 ,要 把 它 返 
走 , 他 对 它 又 吼 又 闽 又 抽 ; 农 夫 拿 来 颈 罗 和 犁 头 给 牛 套 上 , 盗贼 
想 偷 牛 , 一 个 夹 鼻 器 套 到 它 的 鼻子 上 , 甚至 米 隆 自 己 也 把 它 跟 他 
的 牛 群 的 别 的 牛 混淆 了 。 

显然 ,这 里 有 个 诗人 竭力 用 空洞 的 修辞 辞藻 去 胜 过 其 他 诗 
人 ,而 牛 的 真正 的 形象 和 动作 却 总 是 不 清楚 。 最 后 它 还 应 该 号 
叫 ;从 自然 的 角度 看 , 这 还 得 补 上 。 可 是 , 一 头 吼 叫 的 母 牛 要 是 
用 雕塑 表现 出 来 ,就 是 一 个 低级 而 且 不 确定 的 主题 ,这 是 高 雅 的 
希腊 所 不 能 接受 的 。 

众所周知 ,这 个 主题 多 么 低级 , 可 这 也 是 无 关 紧 要 的 , 不 确 
定 的 。 它 可 以 对 着 草原 , 对 牛 群 , 对 公牛 , 对 小 牛 , 对 牛 图 , 对 挤 
奶 的 女人 或 是 天 上 晓得 什么 地 方 嘱 叫 。 那 些 篇 言 诗 也 不 说 明 它 吃 
叫 过 , 只 是 说 它 一 高 兴 就 会 叫 的 ,就 跟 它 要 是 没有 浇铸 在 雕像 基 
石上 就 会 走动 一 样 。 

既然 我 们 清除 了 篇 言 诗 包含 的 雇 误 并 寻求 真实 , 那么 我 们 
难道 不 应 该 克服 困难 , 直 奔 主题 并 回忆 一 下 这 件 艺术 品 吗 ? 

谁 也 不 会 想象 在 这 头 母 牛 旁边 或 者 说 作为 相对 或 相伴 的 形 
象 有 狮子 有 公牛 有 牧人 有 别 的 牛 有 小 偷 或 者 夹 鼻 器 。 但 是 , 艺 
术 家 却 给 它 配 上 了 一 个 生动 的 形象 , 而 且 是 唯一 可 能 , 唯一 合适 
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的 形象 :牛犊 。 这 是 一 头 正 在 哺乳 的 母 牛 :因为 只 有 哺乳 时 , 它 
才 算得 上 一 头 母 牛 。 对 于 养 牛 者 来 说 , 母 牛 的 意义 就 在 于 繁殖 
和 养育 , 产 乳 和 哺乳 。 

如 果 我 们 扔 掉 那 些许 人 一 一 有 些 人 也 许 训 无 主见 一 一 认为 
可 以 装饰 这 件 艺 术 品 的 陌生 的 鲜花 , 那 也 有 好 几 首 篇 言 诗 明确 
说 过 这 是 一 头 跟 牛犊 在 一 起 的 母 牛 , 一 头 正在 哺乳 的 母 牛 。 

“漫游 者 们 ,看 一 下 米 隆 的 雕塑 吧 ! 

瞧 , 那 头 母 牛 ， 

小 牛 一 眼 将 见 了 它 ,急切 地 靠近 了 它 ， 

一 定 看 到 了 自己 的 母亲 。 

“可 怜 的 小 牛 ! 

你 为 什么 要 带 着 啤 啤 的 哀求 靠近 我 ? 

这 是 艺术 啊 ! 我 挤 不 出 乳汁 。” 

如 果 有 人 想 对 这 两 首 诗 的 明确 意思 提出 质疑 并 且 声 称 小 牛 
和 其 他 写 进去 的 生物 都 只 是 一 个 诗意 的 形象 , 那么 下 面 一 首 诗 
将 提供 一 个 不 容 反 驱 的 佐证 

“ 走 开 , 牧人 , 快 离开 那 头 母 牛 

让 你 的 笛 声 凝固 ， 

不 要 惊动 了 它 ， 

给 她 的 小 牛 哺乳 。 

这 里 的 笛子 显然 指 的 是 牧人 赶 牛 时 吹 的 号 角 。 他 不 应 该 在 
它 旁 边 吹 号 角 , 以 便 它 能 够 静止 不 动 ; 这 里 的 小 牛 不 是 假想 的 ， 
而 是 真 真实 实地 在 母 牛 身边 , 刻画 得 跟 母 牛 一 样 生 动 。 

如 果 说 我 们 不 再 有 怀疑 , 如 果 说 我 们 的 路 子 是 对 的 , 如 果 我 
们 懂得 把 真正 的 形容 词 跟 腾 测 的 形容 词 ,把 雕塑 的 附件 跟 文学 
的 附件 分 开 , 那么 我 们 就 应 该 为 古代 的 一 件 复制 品 留 传 下 来 感 
到 高 兴 。 这 成 全 了 我 们 的 意图 , 是 对 我 们 的 努力 的 奖赏 。 这 部 
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品 经 常 在 狄 尔 哈 希 乌 姆 由 的 硬币 上 出 现 , 在 主要 部 分 完全 一 
样 。 我 们 附 上 一 张 轮廓 图 ,希望 看 到 高 明 的 艺术 家 能 把 这 件 稍 
稍 凸 起 的 作品 变 成 一 尊 由 塑 。 

既然 这 部 了 不 起 的 作品 已 经 呈现 在 行家 眼前 , 哪怕 只 是 遥 
远 的 复制 品 , 我 就 不 再 缆 述 其 构思 是 如 何 的 奇妙 。 母 亲笔 直 地 
站 着 ,四 肢 如 同 圆 柱 , 硕大 的 身体 犹如 一 个 房 顶 界 着 幼小 的 婴 
儿 。 这 个 需要 哺 食 的 小 造物 就 像 被 镶 进 了 一 个 神 爹 ,一 间 小 屋 ， 
一 个 圣 物 ,给 这 个 有 机 的 空间 配 上 了 最 好 的 装饰 。 小 牛 半 跪 着 ， 
像 是 在 请 求 , 小 牛 抬 着 头 , 像 是 在 屋 求 和 接受 , 它 微微 地 使 劲 , 温 
柔 中 带 着 剧烈 ,这 些 都 在 几 件 最 好 的 复制 品 中 若隐若现 , 在 原作 
中 肯定 得 到 完美 的 表现 。 现 在 母亲 把 头 转向 内 侧 , 画面 更 是 至 
于 完美 。 观 赏 者 聚精会神 , 他 不 会 也 不 可 能 想到 别 的 什么 , 他 想 
到 的 只 是 一 部 优秀 的 艺术 作品 应 该 怎样 排除 和 消灭 一 切 多 余 的 
东西 。 

造型 艺术 家 应 该 钦佩 这 组 雕像 的 技巧 , 钦佩 它 保 持 不 同事 
物 之 间 的 平衡 又 强调 相似 事物 间 的 对 立 ,不 相似 的 事物 间 的 和 
谐 ,钦佩 一 切 几 乎 不 能 用 言语 表达 的 东西 。 但 是 , 我 们 在 此 毫 不 
犹 滞 地 宣布 ,是 构思 的 单纯 而 非 创作 的 逼真 令 古人 陶醉 。 

哺乳 是 一 个 动物 性 的 功能 , 在 四 足 动物 身上 格外 悦目 。 哺 
乳 者 那 种 发 呆 的 ,无 意识 的 惊讶 和 吸 唤 者 那 种 活泼 的 有 意识 的 
动作 形成 绝妙 的 对 比 。 已 有 相当 个 头 的 小 牛 跪 下 来 , 好 舒 舒 服 
服 地 含 着 乳房 ,然后 一 口 一 口 地 吸 唤 它 所 需要 的 食物 。 母 亲 感 
到 既 疼痛 又 轻松 , 扭头 看 小 牛 。 这 一 动作 形成 了 最 亲热 的 画面 。 
我 们 这 些 城 里 人 很 少 看 到 母 牛 和 牛犊, 母 马 和 马 驹 在 一 起 ;但 
是 ,每 次 春游 我 们 都 可 以 兴致 勃勃 地 在 母 羊 和 羊羔 身上 观看 这 


@ 现今 阿尔 巴 尼 亚 城市 都 拉 斯 。 
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一 动作 。 我 请 求 每 一 位 热爱 自然 和 艺术 的 朋友 更 多 地 去 观察 草 
地 和 原野 上 四 处 可 见 的 畜 群 。 

回 到 这 件 艺术 品 , 我 们 可 以 得 出 一 个 普遍 的 结论 :动物 形 
象 ,不 管 是 单独 的 , 还 是 群 聚 的 , 主要 适合 于 从 一 个 方面 加 以 表 
现 ,因为 人 们 的 兴趣 依 头 转 动 的 方向 而 定 , 所 以 它们 既 适 宜 作 壁 
例 画 和 壁画 ,也 适合 浅 浮雕 。 正 因 如 此 , 米 隆 的 牛 虽然 是 在 突出 
不 明显 的 硬币 上 也 完美 地 流传 下 来 。 

现在 我 们 把 目光 从 这 些 理应 赞美 的 动物 造型 转向 更 值得 赞 
美的 诸 神 的 造型 。 一 位 希腊 雕塑 家 不 可 能 把 一 位 授 乳 的 女神 呈 
现在 我 们 眼前 。 人 们 之 所 以 原谅 那 位 描写 朱 诺 (Juno) 给 赫 拉 克 
勒 斯 喂奶 的 诗人 , 是 因为 他 让 想 出 的 乳汁 变 成 了 银河 ,产生 了 巨 
大 的 感染 力 。 造 型 艺术 家 却 是 误 责 这 类 主题 的 。 不 论 石雕 、 铜 
雕 还 是 牙 雕 ,给 朱 诺 ,给 帕 拉 斯 添 个 儿子 ,这 对 高 贵 的 女神 是 英 
大 的 届 辱 。 在 远古 时 代 , 维 纳 斯 由 于 那 根 腰带 而 永远 保持 童贞 ， 
她 没有 儿子 。 下 洛斯 、 阿 摩 耳 . 丘 必 德 都 是 原始 时 代 的 产物 , 他 
们 虽然 跟 阿 佛 洛 狄 武 有 关系 , 但 并 没有 如 此 亲近 的 血缘 。 

地 位 较 低 一 些 的 人 物 , 女 英雄 , 森林 女 仙 , 林 神 担负 着 保姆 
和 教育 者 的 任务 , 可 以 显 出 为 男孩 操心 的 样子 ,因为 朱 庇 特 自己 
即便 不 是 被 一 头羊 ,也 是 被 森林 女 仙 养 大 的 ,其 他 的 神 和 英雄 也 
是 在 无 人 知晓 的 地 方 接受 了 野兽 的 教育 。 在 此 , 谁 能 不 想到 阿 
玛 尔 不 亚 @@、 咯 项 四 以 及 其 他 一 些 兽 类 ? 

造型 艺术 家 显示 出 高 雅 的 思想 和 趣味 , 因为 他 们 喜欢 在 半 
人 半 兽 身上 表现 哺乳 这 种 动物 性 活动 。 宙 克 西 斯 9 画 的 半 人 


@ 阿 玛 尔 趟 亚 ,希腊 神话 中 一 头 母 山 羊 的 名 字 , 它 在 克 里 特 岛 用 乳汁 哺 养 刚 
出 世 的 宙斯 。 

喀 藉 , 半 人 半 马 族 中 最 有 智慧 者 ,许多 希腊 的 神 和 英雄 是 他 的 学 生 。 

宙 克 西 斯 (活动 时 期 前 5 世纪 末 ), 希腊 画家 。 


Se 
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半 马 家 庭 就 是 一 个 很 好 的 例子 。 那 个 半 马 半 女 人 仰 躺 在 草地 
上 ,给 她 的 双胞胎 中 的 一 个 暖 奶 , 另 一 个 小 家 伙 在 玩弄 母 马 的 乳 
头 ,父亲 正 向 他 们 展示 他 捕捉 的 一 头 小 狮子 。 一 座 表现 美好 的 
水 神 家 庭 的 石雕 也 流传 下 来 , 这 也 许 是 斯 柯 帕 斯 (Skopas) 的 一 
个 群 周 的 复制 品 。 

一 对 半 人 半 鱼 夫妇 在 水 中 慢 悠悠 地 往 前 游 。 一 个 鱼 形 的 小 
男孩 活 蹦 乱 跳 地 游 在 前 面 , 另外 一 个 大 概 还 不 喜欢 母 奶 带 上 的 
成 味 , 游 得 也 很 吃力 , 母亲 带 着 他 游 , 胸 前 还 紧 贴 着 最 小 的 孩子 。 
论 创 作 和 构思 , 没有 比 这 更 好 的 了 。 

就 像 在 某 些 类 似 的 事情 上 一 样 , 我 们 也 忽略 了 伟大 的 古人 
是 以 什么 方式 教导 我 们 大 自然 的 各 个 发 展 阶段 都 是 多 么 珍贵 ， 
无 论 它 头顶 神 性 的 天 空 还 是 脚 踏 动物 性 的 大 地 。 

还 有 一 件 作 品 我 们 不 能 不 谈 :这 就 是 罗马 城 的 母 狼 。 不 管 
我 们 在 哪里 见 到 这 部 作品 ,即便 是 在 最 小 的 复制 品 上 ,都 有 莫大 
的 享受 。 当 两 个 英雄 的 孩子 在 这 头 野兽 的 多 乳 的 身上 吸 哆 高 贵 
的 养料 , 而 这 头 可 怕 的 林 中 大 物 充满 慈爱 地 回头 看 这 两 个 陌生 
的 婴儿 时 , 当 人 以 最 温柔 的 方式 跟 野 兽 接触 , 而 嗜 血 成 性 的 怪物 
作为 母亲 , 作为 看 护 人 出 现时 ,我 们 可 以 期 望 这 一 奇迹 将 深 深 地 
感动 世人 。 这 一 传说 不 正 是 滥 盘 于 那 位 最 懂得 用 雕塑 来 赞美 这 
种 思想 的 造型 艺术 家 吗 ? 

比 之 这 么 伟大 的 构思 , 一 个 “崇高 的 产妇 ” 奥 吉 斯 塔 ` 普 埃 尔 
陡 拉 @ 就 十 分 见 拙 了 。 

希腊 人 的 理想 和 追求 是 把 人 神 性 化 , 而 不 是 把 神 人 性 化 。 
那 是 神 本 主义 , 而 非 人 本 主义 ! 此 外 ,不 应 该 升华 人 的 动物 性 ， 
而 应 该 强调 动物 的 人 性 , 以 便 我 们 获得 更 高 的 艺术 享受 。 这 跟 


四 ”原文 是 拉丁 文 , 指 怀 抱 耶 稣 的 马利亚 。 
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我 们 由 于 不 可 抵挡 的 自然 冲动 , 在 那些 活生生 的 、 我 们 乐意 选 作 
伙伴 和 奴仆 的 动物 身上 寻找 人 性 时 的 感受 一 样 。 

如 果 再 看 看 米 隆 的 牛 , 我 们 还 得 补充 两 点 猜测 。 首 先 , 他 表 
现 的 是 一 头 下 头 胎 的 嫩 母 牛 ;其 次 ,这 头 牛 没 有 实物 那么 大 。 

我 们 再 说 一 遍 开头 就 讲 过 的 话 : 米 隆 这 人 么 个 艺术 家 不 会 去 
寻求 以 假 乱 真 的 所 谓 逼 真 。 他 懂得 去 理解 和 表达 自然 的 内 涵 。 
如 果 俗 众 , 半 吊 子 , 演说 家 只 是 因为 画面 中 刻意 追求 的 最 高 艺术 
一 一 那 种 把 观赏 者 的 思绪 和 情感 集中 到 一 点 上 的 和 谐 效果 一 一 
表现 为 最 真实 的 自然 就 认为 这 是 纯粹 的 通 真 ,那么 这 是 可 以 原 
谅 的 ;但 是 , 如 果 声 称 一 一 哪怕 就 一 次 一 一 伟大 的 米 隆 , 费 迪 阿 
斯 的 继承 者 和 普 拉 西 特 勒 斯 (Praxiteles) 的 先 师 ,在 创作 时 缺乏 
灵气 , 缺乏 优美 的 表现 手法 , 那 就 是 不 可 侥 想 的 。 

最 后 请 允许 我 引用 几 首 现代 和 骗 言 诗 , 而 且 是 梅 纳 日 中 写 的 
第 一 首 。 他 让 朱 诺 妒 鼠 这 条 母 牛 , 因为 它 似 乎 要 成 为 第 二 个 伊 
俄 @@。 这 位 可 爱 的 现代 人 首先 是 发 现 古代 有 如 此 之 多 的 富有 思 
想 光 芒 的 动物 形象 ,发现 它们 有 如 此 之 多 的 爱情 纠葛 和 变化 形 
态 , 因而 适宜 去 促成 神 人 相遇 。 评 判 古 代 作 品 时 必须 看 到 这 种 
高 超 的 艺术 技巧 。 

“ 当 她 看 到 了 那 头 母 牛 ， 

米 隆 , 你 的 小 铜 牛 ， 

我 们 的 朱 诺 发 怒 了 ， 

她 一 定 以 为 

看 到 了 伊那 科斯 ® 的 女儿 。” 


@ 梅 纳 日 (1613 一 1692), 法 国学 者 ,文人 。 
@@ 伊 俄 ,希腊 神话 中 窗 斯 的 情人 , 赫 拉 出 于 嫉妒, 把 伊 俄 变 成 母 牛 。 
@ 伊那 科斯 ,希腊 传说 中 阿 耳 戈 斯 的 英雄 , 伊 俄 之 父 。 
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最 后 再 引 几 行 适 于 言 简 意 凡 地 说 明 我 们 的 观点 的 于 韵 诗 
句 。 

“你 这 最 美妙 的 牛 啊 ， 

是 阿 德 墨 托 斯 中 牧 群 中 的 饰品 吧 ， 

好 像 独 独 来 自 于 太阳 神 的 牛 群 吧 ， 

一 切 都 让 我 迷醉 不 已 ,我 要 赞美 这 艺术 家 ， 

你 还 焕发 出 母性 的 神采 ， 

我 为 之 心 驰 。” 


黄精 宇 译 


中 ” 阿 德 墨 托 斯 , 忒 萨 利 亚 的 英雄 , 阿波 罗 曾 给 他 当 牧 人 。 
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德 戏 剧 


在 现代 市 民生 活 中 ,通过 宗教 ,德行 ,习俗 习惯、 羞耻 心 以 
及 其 他 等 等 ,人 被 限制 在 一 个 非常 狭窄 的 范围 内 , 在 这 中 间 戏 剧 
是 一 个 引 人 注 目的 \ 在 一 定 程度 上 是 独特 的 机 构 。 

任何 时 候 , 只 要 可 能 , 戏剧 就 要 争取 自身 的 解放 , 可 是 它 的 
自由 或 者 说 它 的 放肆 从 来 不 会 持久 。 有 三 个 主要 对 手 始终 在 试 
图 限制 它 , 这 就 是 警察 .宗教 和 一 种 已 经 被 更 高 的 道德 观点 净化 
过 的 趣味 。 

舞台 上 一 出 现 重 要 人 物 以 及 猥 误 的 语言 , 执行 警察 马上 就 
会 加 以 制止 。 英国 的 清教徒 多 年 来 已 经 完全 关闭 了 剧院 。 在 
法 国 , 由 于 枢机 主教 黎 塞 留 @ 的 迁 腐 , 戏剧 成 为 驯服 工具 , 并 
被 挤 压 成 现在 这 个 样子 。 德 国人 按照 教士 的 要 求 建立 自己 
的 舞台 , 虽然 他 们 也 不 愿意 这 样 。 下 面 的 论述 可 以 说 明 这 一 论 
斯。 

德国 的 戏剧 起 源 于 德国 南部 , 假使 它 能 在 那里 得 以 进步 和 
发 展 , 它 本 可 以 从 粗俗 的 \ 但 又 是 微弱 的 、 几 乎 像 木 偶 戏 似 的 开 
端 ,经 过 不 同 的 时 代 , 逐步 发 展 到 强 坚 有 力 和 正确 完善 的 地 步 。 
可 是 ,发展 的 第 一 步 却 是 在 德国 的 北部 由 一 些 庸俗 无 聊 根本 不 
会 创造 的 人 迈 出 的 ,他们 迈 这 一 步 不 是 要 促进 德国 戏剧 进步 , 而 


QW 黎 塞 留 (1585 一 1642), 原名 阿尔 芒 - 让 ' 普 菜 西 , 法 国政 治 家 、 黎 塞 留 地 区 枢 
机 主教 ,后 任 政府 国务 秘书 和 御前 会 议 主席 。 
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是 为 了 对 它 进行 所 谓 的 改进 。 当 然 , 高 特 舍 德 了 也 唱 到 了 反 
对 。 罗 斯 特 信 札 @ 就 表明 ,有 头脑 的 人 还 是 很 乐于 看 到 魔鬼 在 
舞台 上 出 现 的 。 不 过 , 莱比锡 是 个 深 受 新 教习 俗 束 缚 的 地 方 ,高 
特 舍 德 通过 他 的 翻译 已 经 取得 了 广泛 的 影响 , 因而 一 个 时 期 他 
可 以 完全 忽视 舞台 。 为 什么 法 国人 和 英国 人 揭 同 的 东西 ,不 可 
以 经 过 不 高 明 的 模仿 搬 上 德国 舞台 , 并 对 此 感到 称心 如 意 呢 ? 

正当 平庸 的 趣味 试图 驯服 德国 的 演员 , 把 享有 特权 的 小 丑 
赶 下 人 舞台 的 时 候 , 在 更 北面 的 汉堡 的 神甫 和 牧师 们 发 动 了 反对 
一 切 戏剧 的 战争 @@。 在 此 之 前 ,就 出 现 过 这 样 的 问题 :基督 徒 是 
否 可 以 看 戏 。 究 竟 把 戏剧 算 作 一 种 无 害 的 东西 ,还 是 算 作 一 种 
完全 应 当 据 弃 的 东西 , 在 信仰 虎 诚 的 人 当中 也 意见 不 统一 。 不 
过 ;在 汉堡 人 们 主要 是 围绕 这 样 一 个 问题 展开 争论 :一 个 神职 人 
员 在 什么 情况 下 可 以 看 戏 , 由 此 很 快 就 可 以 得 出 这 样 的 结论 , 凡 
是 牧羊 人 觉得 不 合适 的 东西 ,也 不 可 能 在 羊 群 中 完全 有 益 。 

这 场 争论 进行 得 非常 激烈 , 双方 互 不 相让 ;遗憾 的 是 , 这 就 
迫使 戏剧 爱好 者 不 得 不 把 这 一 本 来 只 是 面向 更 高 的 感性 世界 的 
机 构 硬 说 成 是 一 个 进行 道德 教化 的 机 构 。 他 们 声称 , 戏剧 也 可 
以 给 人 以 教诲 ,帮助 人 改邪归正 ,因而 它 对 国家 和 社会 是 直接 有 
用 的 。 有 些 作家 是 出 身 市 民 阶级 的 有 作为 的 优秀 人 物 ,但 就 是 


中 高 特 合 德 (1700 一 1766), 德国 戏剧 家 ,莱比锡 大 学 教授 ,致力 于 改革 德国 戏 
剧 , 主张 引进 法 国 的 正规 戏 来 取代 当时 在 德国 流行 的 以 丑角 为 主 的 滑稽 
戏 ,一 度 影 响 很 大 ,被 视 为 绝对 权威 。 一 七 四 人 〇 年 以 后 逐渐 成 为 批评 的 对 
象 。 

@ “罗斯 特 信 札 ”, 即 《魔鬼 致 菜 比 锡 舞 台 艺 术 法 官 高 先生 书 )(1753)。 因 高 特 
舍 德 批评 轻 歌剧 (魔鬼 跑 了 》, 作家 约克 罗斯 特 (1717 一 1765) 写 此 文 反 
了 驶 。 

加 “一 七 六 九 年 汉堡 首 牧师 哥 策 (1717 一 1786) 向 汉堡 的 笋 师 和 喜剧 作家 施 洛 
塞 尔 发 起 攻击 ,从 而 引发 了 一 场 长 期 的 戏剧 之 争 。 
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他 们 也 对 此 感到 心满意足 , 并 以 德国 特有 的 诚实 和 正直 的 理智 
为 此 目的 辛劳 , 而 没有 看 到 , 他 们 完全 继承 了 高 特 舍 德 的 平庸 ， 
并 使 他 能 有 长 远 影响 , 虽然 他 们 并 不 知道 也 不 愿意 这 样 。 

此 后 不 久 , 就 有 第 三 种 力量 出 现 , 使 德国 戏剧 的 平庸 成 了 一 
种 持久 的 ,也 许 永 远 也 破坏 不 了 的 现象 。 这 是 三 个 演员 不 断 造 
成 的 后 果 。 他 们 三 个 作为 人 应 当 受 到 尊敬 ,但 是 他 们 在 舞台 上 
也 不 能 放弃 他 们 的 尊严 ,因此 他 们 就 或 多 或 少 把 戏剧 艺术 引 向 
这 样 的 方向 , 合乎 道德 、 规 规矩 矩 以 及 至 少 看 起 来 是 为 善 。 时 代 
的 普遍 倾向 也 助长 了 埃 柯 夫 、 施 罗 德 和 伊 夫 兰 特 这 些 演员 的 那 
种 做 法 , 因为 这 种 普遍 倾向 就 是 要 使 所 有 的 等 级 和 活动 都 彼此 
适应 并 使 之 最 终 成 为 一 种 普遍 的 人 的 价值 。 

伤感 ,长 者 的 以 及 理智 的 威严 , 通过 杰出 的 父辈 和 智慧 超群 
的 人 进行 示范 , 这 些 在 舞台 上 和 与日俱增 。 谁 能 不 记得 《 买 栈 的 
人 》\ (哲学 家 不 知道 这 个 ) 《诚实 的 罪犯 J@ 以 及 其 他 类 似 的 剧 
本 呢 ? 

思想 成 熟 的 人 在 不 同时 代 做 出 的 属于 个 别 的 成 就 , 我 们 将 
在 谈 到 这 些 人 时 具体 指出 , 本 文 只 限于 普遍 的 东西 。 

既然 近来 人 们 几乎 异口同声 地 抱怨 并 且 承 认 , 没有 德国 戏 
剧 一 一 我 们 绝 不 同意 这 样 的 观点 一 一 那么 由 此 就 可 以 推论 出 ， 
将 来 也 没有 而 且 也 不 可 能 有 德国 戏剧 , 这 样 的 推论 大 概 并 不 自 
相 矛 盾 。 


范 大 灿 译 


@ ”这些 都 是 或 根据 法 国 的 剧本 加 以 改写 的 ,或 直接 从 法 国 的 剧本 翻译 成 德 文 
的 剧本 。 
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诗人 罗斯 达尔 


雅 各 布 . 罗 斯 达尔 于 一 六 三 五 年 出 生 在 哈 勒 姆 , 辛勤 创作 到 
一 六 八 一 年 。 他 是 公认 的 最 优秀 的 风景 画家 之 一 。 他 的 作品 满 
足 了 外 在 感官 对 艺术 作品 提出 的 所 有 要 求 , 他 的 手 和 笔 挥 酒 自 
如 , 创造 出 尽 美的 画面 。 整 个 画面 的 光 、 影 .氛围 ,效果 都 无 可 挑 
剔 。 艺 术 行 家 和 爱好 者 只 需要 看 一 眼 他 的 作品 就 会 对 此 深信 不 
疑 。 在 此 ,我 们 把 他 看 作 一 位 有 思想 的 艺术 家 , 看 作 一 位 诗人 ， 
我 们 也 承认 他 理应 受到 很 高 的 赞誉 。 

为 了 便于 言 之 有 物 ,我 们 以 萨克森 王宫 收藏 馆 @ 的 三 幅 画 
为 例 来 谈 一 谈 。 这 三 幅 画 凭借 巨大 的 艺术 力 表现 了 有 人 居住 的 
地 球 表面 的 各 种 状态 , 每 一 种 都 是 单独 的 , 封闭 的 , 集中 的 。 令 
人 佩服 的 是 这 位 艺术 家 很 机 智 地 把 握 住 了 创造 力 和 纯粹 理性 的 
交汇 点 , 他 献 给 观赏 者 的 作品 不 仅 使 人 大 饱 眼福 , 而 且 唤醒 了 人 
们 的 内 在 感觉 , 发人深省, 它 甚 至 还 表达 出 一 种 概念 却 又 没有 融 
化 或 者 凝固 在 这 种 概念 里 。 我 们 面前 摆 着 三 张 极 好 的 复制 品 ， 
可 以 详细 地 , 认真 地 加 以 品评 。 


* ” 雅 各 布 .罗斯 达尔 ( 约 1600 一 1670), 荷兰 巴 罗 克 风景 画家 , 对 日 后 的 浪漫 
派 绘画 有 很 大 影响 。 文 中 生 卒 年 代 与 一 般 辞书 不 同 。 
QD 即 著 名 的 德 累 斯 顿 画廊 。 
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第 一 幅面 


第 一 幅 画 展示 了 一 个 错落 有 致 的 生活 环境 。 在 一 面 山崖 上 
有 一 座 古 老 的 塔楼 , 崖 石 底下 是 一 条 可 以 望 到 尽头 的 峡谷 ,塔楼 
旁边 有 一 些 维护 得 较 好 的 新 式 建筑 。 山 脚 边 是 生活 优 闲 的 庄园 
主 家 的 一 座 颇 有 气派 的 房子 , 而 环绕 房子 的 那些 古老 、 高 大 的 云 
杉 树 告诉 我 们 , 已 有 多 少 代 人 安安 宁 宁 地 享用 了 这 份 祖传 的 家 
业 。 沿 着 山脚 还 延伸 着 一 座 村 庄 , 显示 出 这 谷地 的 肥沃 与 舒适 。 
画面 的 前 方 有 一 条 淇 急 的 水 流 , 漫 过 了 岩石 和 折断 的 细 树 桩 , 因 
此 ,画面 上 没有 缺少 活跃 场景 的 因素 , 也 使 人 联想 到 水 流 的 上 游 
和 下 游 有 磨坊 和 铁匠 铺 。 这 溪水 的 动态 ,清澈 , 流 势 使 其 他 静止 
的 事物 获得 一 种 奇妙 的 生命 力 。 因 此 , 人们 将 这 幅 画 命名 为 《 瀑 
布 )。 欣 赏 者 即便 没有 时 间 和 必要 去 深究 画面 的 内 在 涵义 , 也 能 
感到 莫大 的 满足 。 


第 二 幅 夯 


这 幅 题 为 ( 隐 修 院 ) 的 名 画 有 着 丰富 的 , 诱 人 的 构思 ,体现 出 
相似 的 意图 :以 现在 表现 过 去 。 这 个 意图 令 人 叹服 地 实现 了 , 旧 
日 的 与 活生生 的 事物 以 最 直观 的 方式 结合 起 来 。 

观赏 者 在 左 方 看 到 一 座 破败 , 荡 芜 的 修道 院 , 后 边 有 些 保 持 
很 好 的 房子 。 那 也 许 是 区 行政 官 或 是 税 官 的 寅 所 , 他 们 上 这 里 
是 为 了 收取 各 种 苛 捐 杂 税 , 并 不 是 过 普通 的 生活 。 

这 些 房子 前 有 一 棵 年 代 和 久远 , 至 今 还 枝叶 繁茂 的 车 提 树 , 它 
仿佛 在 提醒 人 们 ,大 自然 的 作品 要 比 人 类 的 作品 寿命 更 长 , 存在 
更 久 。 几 个 世纪 以 前 ,每 逢 宗教 节日 或 是 年 集 总 有 许多 人 聚集 
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在 树 下 , 以便 在 虔诚 的 朝拜 后 能 够 得 到 片刻 的 休息 。 

从 前 这 里 有 周 巾 接近 的 人 群 , 有 持续 不 断 的 热闹 生活 ,这 点 
从 河面 上 仅 存 的 几 座 桥墩 看 得 出 来 。 这 些 桥墩 阻碍 了 水 流 , 造 
成 了 细 缓 的 阶梯 式 瀑布 , 是 极 好 的 绘画 题材 。 

桥梁 虽 已 破损 , 但 这 无 碍 于 交通 , 因为 人 们 总 会 四 处 寻 路 开 
道 的 。 现 在 , 人 与 畜 , 牧民 和 漫游 者 都 在 这 浅滩 涉 水 而 过 , 赋 子 
这 涓涓 流水 一 种 新 的 魅力 。 水 里 的 鱼 仍然 很 多 , 完全 可 以 像 过 
去 那样 满足 斋戒 日 餐桌 上 的 需要 。 渔 夫 们 在 水 里 追 来 追 去 , 斌 
图 还 住 那些 无 谤 的 水 下 居民 。 

画面 后 方 的 山上 似乎 都 是 些 灌木 处 , 我 们 可 以 推断 原来 的 
茂密 森林 被 砍伐 殖 尽 , 只 剩 下 桩 莹 和 低 矮 的 灌木 从 。 

但 是 在 水 边 的 一 块 风化 剥离 的 石 丘 上 长 着 一 从 树木 。 一 株 
古老 的 出 毛 样 傲然 挺立 ,尽管 它 的 枝叶 所 剩 无 几 , 树 皮 也 已 经 开 
裂 。 为 了 使 我 们 为 它 那 傲然 挺立 的 树干 喜悦 而 不 是 悲伤 ,画家 
在 其 周围 添上 了 另外 一 些 生机 孝 拖 的 树木 , 其 繁茂 的 枝叶 解除 
了 山 毛 样 树干 那 光 秃 秃 的 窘境 。 画 面 通过 青 昔 ,芦苇 , 沼泽 植被 
向 人 们 暗示 了 这 块 土壤 的 湿润 , 这 显然 有 利于 这 茂盛 植被 的 生 
长 。 

一 东 柔 和 的 阳光 照 向 修道 院 , 车 提 树 并 一 直 往 前 , 在 山 毛 样 
的 光 筑 秃 的 树干 反射 出 光亮 , 它 也 照 粹 着 和 缓 的 水 流 , 党 深 的 泽 
布 以 及 牧 群 和 渔夫 , 使 整个 画面 焕发 出 餐 然 生机 。 同 时 在 前 景 
的 水 边 坐 着 一 个 人 , 背 对 着 我 们 , 那 是 画家 本 人 。 这 是 一 个 经 常 
被 滥用 的 道具 ,在 这 里 看 到 却 令 人 感到 激动 。 它 既 有 内 涵 , 又 有 
感染 力 。 坐 在 那里 , 他 是 一 个 观赏 者 ,也 代表 所 有 在 日 后 来 观赏 
这 幅 画 的 人 , 代表 所 有 那些 愿意 跟 他 一 起 观赏 这 水 乳 交 融 的 过 
去 与 现在 的 人 们 。 这 幅 画 取材 好 ,构思 钞 ; 既 然 人 们 认为 这 幅 画 
的 构思 与 创作 都 符合 艺术 的 所 有 要 求 , 那么 它 将 永远 地 吸引 我 
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们 , 它 将 名 扬 千 十 。 即 便 它 是 以 复制 品 的 形式 呈现 在 世人 眼前 ， 
而 又 摹仿 得 比较 成 功 ,那么 人 们 可 以 想象 到 原作 的 更 高 的 艺术 
水 准 。 


第 三 幅 夯 


这 幅 画 只 表现 了 过 去 , 没有 丝毫 现代 生活 的 痕迹 。 人 们 知 
道 这 幅 画 叫 ( 募 地》。 这 也 确实 是 一 个 墓地。 破损 的 幕 碑 向 人 们 
显示 的 不 止 是 过 去 ;它们 是 有 自身 历史 的 墓碑 。 

在 画 的 后 方 , 我 们 透 过 迷 江 的 阵雨 天 气 可 以 看 见 一 座 昔日 
气势 宏伟 、 高 笃 入 天 的 大 教堂 的 蟒 几 废 墟 。 一 段 旋转 式 的 山墙 
不 久 便 会 倒塌 。 教 堂 四 周 的 肥沃 土地 上 是 一 片 荒芜, 只 生 着 一 
些 灌 木 , 亚 灌木 以 及 干枯 、 老 朽 的 树干 。 这 种 荒凉 甚至 蔓延 到 教 
堂 里 面 , 昔日 的 虎 诚 的 幸福 已 荡然 无 存 。 这 里 有 不 少 显赫 而 奇 
特 的 坟墓, 其 中 一 些 的 形状 使 人 联想 到 棺材 , 另 一 些 则 通过 高 大 
的 墓碑 说 明 其 所 属 ,这些 都 证 明 该 教会 管区 的 重要 性 , 证 明 长 眠 
于 此 的 都 是 何等 高 贵 富裕 的 家 族 。 幕 地 的 训 败 表现 得 很 有 水 
平 , 不 乏 艺 术 家 的 含 萤 , 使 人 乐于 观赏 。 但 是 , 如 果 赏 画 者 在 画 
面 的 后 方 与 其 说 看 到 , 还 不 如 说 察觉 到 围 立 着 哀悼 者 的 新 建 坟 
莫 时 , 他 会 感到 惊讶 :似乎 过 去 的 事物 除了 死亡 之 外 不 可 能 给 我 
们 留 下 什么 东西 。 

这 幅 画 最 深刻 的 思想 构成 了 最 优美 的 画面 。 由 于 这 巨大 建 
筑 物 的 倒塌 , 一 条 平缓 ,规矩 的 溪流 被 隔断 ,被 阻碍 , 被 挤 出 了 水 
道 。 水 漫 向 荒地 ,直达 坟 募 。 阵 雨 之 后 的 阳光 照耀 着 几 尊 破损 
的 墓碑 , 也 照耀 着 苍老 的 树桩 , 特别 是 那 漫 起 的 溪水 , 那 奔 涌 的 
水 流 以 及 正在 形成 的 水 泡 。 

以 上 几 幅 画 有 不 少 复制 品 , 许多 爱好 者 都 可 以 亲眼 目睹 一 
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番 。 谁 要 有 幸 看 到 原作 , 他 就 会 认识 到 艺术 应 该 并 且 能 够 达到 
什么 水 准 。 

以 后 我 们 还 将 找 一 些 例子 来 说 明 这 位 感 党 细腻、 头脑 清醒 
的 艺术 家 也 是 一 个 诗人 ,说 明 他 创造 出 一 种 完美 的 象征 并 通过 
他 健康 的 内 在 和 外 在 感官 使 我 们 得 到 快乐 ,新 奇 , 教 益 ,活力 。 


明 霞 昕 译 
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莱茵 河和 美 因 河畔 的 艺术 与 古代 史 ” 


[只 维 罗 尼 卡 圣 像 的 一 幅 仿 制 画 , 振 





占 庭 一 一 下 莱茵 河 风格 ] 
海德 尔 堡 


置身 于 这 座 处 处 令 人 瞩目 的 城市 ,参观 者 们 总 是 目不暇接 ， 
忙碌 非凡 。 我 们 的 目的 地 中 的 第 一 站 则 是 古 画 收 藏 室 。 许 多 年 
来 , 这 些 从 荧 英 河 下 游 带 上 来 的 画 一 直 被 视 作 是 这 一 地 区 特殊 
的 饰品 。 

一 年 后 的 今天 , 当 再 次 观看 布 瓦 西 埃 的 收藏 品 时, 我 已 深入 
看 到 它们 的 思想 与 意图 ! 我 也 愿意 对 此 公开 发 表 一 些 看 法 。 但 
要 做 到 这 一 点 ,真是 困难 重重 , 因为 这 些 造 型 艺术 的 所 有 妙 处 就 
在 于 它们 只 可 意 会 ,不 可 言传 。 陪 明 人 知道 ,在 这 种 情况 下 , 如 
果 不 给 自己 定 一 个 范围 和 目标 ,那么 他 将 一 事 无 成 。 因 为 他 已 
经 看 出 ,在 历史 的 长 河中 只 会 沉淀 出 最 纯净 ,最 有 用 的 东西 。 要 
欣赏 这 样 一 个 保存 完好 ,井然 有 序 的 收藏 集 , 他 应 该 不 仅 从 这 些 
画 本 身 , 而 且 要 从 它们 之 间 的 渊源 去 作出 解释 。 他 尽管 要 从 那 
些 遥 还 的 ,通过 时 间 和 地 点 分 离开 的 艺术 活动 中 必须 得 出 我 们 


* 苏 尔 皮 艾 : 布 瓦 西 埃 (1783 一 1851) 和 梅 尔 希 奥 : 布 瓦 西 埃 (1786 一 1851) 兄 弟 
搜集 中 世纪 艺术 品 , 在 海德 尔 堡 展 出 。 歌 德 应 邀 于 一 八 一 四 年 九 月 二 十 四 日 
至 十 月 九 日 .一 八 一 五 年 九 月 二 十 四 日 至 十 月 七 日 两 次 前 往 参 观 后 , 打算 写 
一 篇 长 文 ,但 只 写成 (海德 尔 堡 ) 这 一 节 。 
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所 要 谈 的 艺术 时 期 ,但 得 避免 与 外 界 作 详细 的 比较 。 因 此 ,对 于 
我 们 现在 要 深 谈 的 这 些 珍贵 的 作品 , 他 会 让 它们 得 到 应 有 的 合 
理 的 位 置 , 他 会 使 细致 的 历史 学 家 很 乐意 去 评价 它们 在 整个 艺 
术 长 廊 中 的 地 位 。 

作为 序言 ,也 为 了 更 清楚 地 显示 这 个 收藏 集 的 特殊 之 处 ,我 
们 先 来 看 看 它 的 产生 过 程 。 目 前 , 布 瓦 西 埃 兄 弟 和 贝尔 特 拉 
姆 @ 共同 拥有 这 些 收藏 品 , 他 们 极为 慷慨 地 与 艺术 爱好 者 们 分 
享 画 中 的 乐趣 。 布 瓦 西 埃 兄弟 以 前 曾 致力 于 商务 , 因此 不 管 在 
家 乡 还 是 在 外 面 的 商业 大 城市 他 们 的 求学 都 朝 着 这 一 目标 发 
展 。 但 是 , 他 们 渴求 能 获得 更 高 的 教育 。 好 机 会 来 了 , 在 科隆 人 
新 开设 的 学 校 里 一 些 优 秀 的 德国 人 被 聘 为 教师 , 由 此 他 们 接受 
了 在 当地 可 以 说 是 相当 难得 的 教育 。 尽 管 从 青年 时 代 起 他 们 就 
受到 新 旧 艺 术 作品 的 种 陶 并 逐渐 萌发 和 养 成 兴趣 ,但 是 唤醒 他 
们 这 种 爱好 ,促使 他 们 去 完成 那 项 令 人 钦佩 的 工作 的 动力 却 完 
全 是 一 种 偶然 。 

大 家 一 定 会 记得 一 个 年 轻 人 的 故事 。 他 在 海滩 边 拾 到 一 个 
舵 栓 , 出 于 对 这 一 简单 工具 的 喜爱 ,年 轻 人 购置 了 一 个 舵 浆 和 一 
叶 带 术 杆 和 风帆 的 小 舟 。 起 先 , 他 只 是 在 岸 边 航行 ,最 后 又 勇敢 
地 阅 入 了 大 海 。 他 的 船 越 来 越 大 , 他 也 终于 成 为 了 一 个 富裕 而 
幸运 的 船 商 。 就 像 这 个 年 轻 人 一 样 ,我 们 这 弟兄 俩 也 是 在 一 次 
偶然 的 机 会 里 , 在 旧 货 市 场 经 过 一 番 讨 价 还 价 , 以 最 低廉 的 价格 
购买 了 一 幅 被 炸 坏 的 教堂 画像 , 以 后 又 陆续 买 了 一 些 。 在 保存 
和 修缮 过 程 中 , 他 们 开始 越 来 越 深入 地 探讨 这 项 工作 的 价值 。 
随 着 对 这 些 珍 品 的 鉴赏 力 的 不 断 增加 , 爱好 变 成 了 阁 迷 。 费 用 


@ 员 尔 特 拉 姆 (1776 一 1841), 苏 尔 皮 茨 ' 布 瓦 西 埃 的 好 友 , 使 后 者 接受 了 浪漫 
派 的 观点 ,放弃 商人 职业 ,专门 收集 和 研究 古代 艺术 。 
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巨大 的 出 游 , 新 的 购置 以 及 其 他 一 些 活 动 使 他 们 把 一 部 分 财产 
和 所 有 的 时 间 都 用 来 实现 自己 的 心愿 。 他 们 认为 , 这 不 是 一 种 
牺牲。 

与 此 同时 , 他 们 决心 去 唤醒 人 们 对 德国 古老 的 建筑 文物 的 
记忆 , 要 把 一 些 杰 作 恢 复 如 初 , 并 对 这 些 建筑 式样 的 驶 坏 过 程 作 
一 个 述评 。 坚 持 不 懈 的 努力 终于 换 来 了 今天 的 成 果 。 他 们 出 版 
了 一 期 在 德国 罕见 的 精品 , 展示 了 一 个 由 二 百 幅 画 组 成 的 收藏 
集 。 这 些 收藏 品 以 它们 的 稀有 珍贵 、 完 好 的 保存 与 修复 , 尤其 
是 对 历史 年 代 的 忠实 写照 几乎 可 以 称 得 上 是 一 份 绝 作 。 

为 了 尽 可 能 多 地 获悉 有 关 这 个 收藏 集 的 情况 , 让 我 们 使 光 
阴 倒流 ,就 像 那些 撰写 家 谱 的 人 们 , 要 从 旁 支 穷 妃 到 根系 。 但 
是 , 这 样 做 得 有 一 个 条 件 ,我们 的 读者 应 该 确切 地 或 者 依稀 地 能 
记得 这 些 收藏 品 ,至少 同 样 也 认识 我 们 所 提 到 的 其 他 一 些 艺术 
品 。 他 们 也 愿意 带 着 冷静 的 思考 认真 地 去 作 一 个 了 解 。 


军事 与 政治 上 的 不 宁 使 罗马 帝国 一 片 混 乱 , 声誉 扫地 。 懂 
艺术 的 人 和 各 种 风格 的 教育 机 构 渐渐 销声匿迹 。 纷 杂 的 战乱 完 
全 毁坏 了 几 百 年 前 还 如 此 辉煌 的 艺术 。 那 个 没落 年 代 的 硬币 给 
我 们 提供 了 明证 。 许 多 皇帝 与 女皇 对 自己 在 粗糙 铜币 上 了 丑陋 的 
头像 毫 不 介意 , 对 只 能 给 士兵 以 微薄 的 施舍 来 代 蔡 象征 荣誉 的 
军 钢 , 他 们 也 毫 不 感到 羞耻 。 

但 是 , 基督 教会 却 对 这 些 艺术 的 保存 作出 了 贡献 , 即使 这 只 
是 些 残 存 的 艺术 , 我 们 也 从 下 了 他 们 的 一 份 情 。 尽 管 基督 教 强 
调 内 心 世界 ,宣扬 仁厚 道德 的 新 规范 拒绝 接受 这 种 外 在 的 , 强烈 
肉 感 的 艺术 , 并 对 所 有 的 艺术 品 虽 不 破坏 ,但 也 绝 不 靠近 , 但 是 ， 
这 种 宗教 的 历史 内 容 饱含 着 其 他 任何 事物 都 无 法 与 之 比拟 的 多 
种 多 样 , 无穷 无 尽 的 种 子 。 这 些 种 子 即 使 没有 那些 新 来 的 教徒 
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的 培植 和 浇灌 , 也 必然 会 生根 发 芽 。 

新 的 宗教 所 信奉 的 至 苯 的 上 帝 不 再 像 宙斯 那样 神圣 而 高 不 
可 攀 , 而 是 更 多 地 焕发 出 人 性 的 光彩 , 因为 他 有 一 个 深奥 莫 测 、 
将 要 在 人 间 传 播 神 性 道德 的 儿子 。 一 只 振 起 的 纯洁 的 鸽子 象征 
着 一 束 成 形 的 冷却 的 火焰 ,与 父子 俩 构成 了 一 幅 超 俗 的 三 叶 图 ， 
在 这 幅 图 上 凝聚 了 一 首 由 干 百 个 声 部 组 成 的 天 国 对 灵 的 合唱 。 
人 们 把 那个 儿子 的 母亲 尊崇 为 最 圣洁 的 女性 , 因为 即使 在 蜡 教 
年 代 处 女 也 与 母性 密 不 可 分 9。 上 天 给 她 安排 了 一 个 不 匹配 的 
婚姻 , 让 她 嫁 给 了 一 个 老头 , 使 我 们 新 生 的 主 在 人 世间 不 会 缺少 
一 位 父亲 , 不 会 没有 父亲 的 照料 。 

主 @ 有 着 许 许多 多 ,形形色色 的 男女 信徒 ,足以 证 明 这 个 
神 人 结合 体 在 成 长 和 有 限 的 活动 中 所 显示 的 无 穷 魅 力 。 这 些 追 
随 者 年 龄 不 同 , 性 格 不 同 , 但 却 都 聚集 在 主 的 身边 。 这 些 人 中 包 
括 脱颖而出 的 十 二 门徒 ,四 个 扎 史 人 , 各 种 类 型 ,各 个 阶层 的 一 
些 信奉 者 以 及 始 于 司 提 反 @ 的 一 批 殉 教 者 。 

此 外 , 由 于 这 个 新 的 宗教 团体 源 于 一 个 旧 的 团体 , 而 有 关 这 
个 旧 团 体 的 传说 可 以 追溯 到 开天辟地 时 期 ,并 且 有 着 历史 性 大 
于 教义 性 的 特点 ,所 以 我 们 得 提 到 最 早 的 父母 .祖先 法 官 、 先 
知 \ 国 王 和 重 造 者 , 他 们 中 的 每 个 人 或 极为 出 色 , 或 有 待 突出 , 由 
此 ,不 难看 出 , 艺术 和 教会 密 不 可 分 , 缺 一 不 可 地 交融 在 一 起 , 是 
一 件 多 么 自然 的 事情 。 

如 果 说 古 希 腊 的 艺术 起 于 普遍 性 , 最 后 却 流失 于 特殊 性 的 


中 在 古 希腊 神话 中 , 伊 俄 为 宙斯 生 下 了 厄 帕 福 斯 之 后 仍然 被 称 为 母亲 和 处 
女 。 

@ 指 耶 稣 。 

@ 司 提 反 (? 一 约 36), 耶 路 撤 冷 基督 教会 执事 , 基督 教 第 一 个 殉 教 士 。 他 是 
第 一 个 提出 耶稣 将 要 再 来 的 人 。 
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话 ,那么 基督 教 艺 术 的 优势 就 在 于 它 从 大 量 的 富有 个 性 的 人 物 出 
发 ,最 后 才 渐渐 上 升 到 普遍 性 的 高 度 。 我 们 只 要 看 一 下 这 儿 所 提 
到 的 许多 历史 和 神话 人 物 , 就 会 想起 , 他 们 中 每 个 人 的 独特 行为 
都 曾 被 赞 颁 。 此 外 , 新 的 宗教 团体 为 了 体现 本 身 的 合理 性 , 总 是 
竭力 在 旧 的 团体 内 寻求 自己 的 象征 物 。 无 论 是 历史 和 世俗 的 关 
” 系 还 是 天 国 和 精神 的 关系 都 从 中 得 以 千 百 次 的 暗喻 , 因此 基督 教 
前 几 百 年 的 造型 艺术 必然 会 为 我 们 留 下 许多 优秀 的 文物 。 

但 是 , 总 的 来 看 ,当时 的 世界 是 混乱 而 消沉 的 , 不 断 升级 的 
动荡 把 文化 赶 出 了 西方 。 只 有 拜占庭 和 与 之 对 应 的 艺术 还 是 教 
会 的 一 块 坚固 的 阵地 。 

可 惜 那个 时 代 的 东方 国家 已 经 威望 日 减 , 因此 上 述 所 提 到 
的 那些 人 物 并 没有 马上 在 艺术 领域 活路 起 来 , 但 是 他 们 使 原 有 
那 种 老化 、 伟 硬 \ 干 疤 的 艺术 风格 完全 失去 了 意义 。 人 们 开始 越 
来 越 细致 地 区 分 各 种 人 物 , 为 了 显示 差别 , 人 们 在 画 中 或 画 底下 
注 上 人 物 的 姓名 , 这 样 , 在 崇 仰 那些 日 益 增多 的 圣 徒 和 殉 教 者 
时 , 再 也 不 至 于 张冠李戴 ,而 使 每 个 人 都 有 被 景仰 的 权力 。 制 作 
画像 成 了 教会 的 一 项 事物 , 就 像 人 们 是 通过 当时 礼拜 仪式 的 庄 
严 和 壮观 才 完 全 接受 这 些 画 像 一 样 , 它们 的 制作 也 必须 遵循 一 
定 的 规范 并 接受 教士 的 监督 。 直 至 今天 , 在 俄国 第 二 十 一 个 行 
政 区 的 一 个 城市 苏 斯 达尔 及 其 周围 地 区 ,希腊 教会 信徒 居家 或 
外 出 膜拜 的 圣 像 在 制作 上 还 必须 经 过 教士 的 监督 ,以 便 形成 和 
确保 一 种 统一 性 。 

让 我 们 回 到 拜占庭 和 刚才 提 到 的 那个 年 代 , 不 难 发 现 , 尽管 
宗教 在 节日 庆祝 上 采取 了 宫廷 和 国家 节日 活动 的 形式 ,但 它 本 
身 却 完全 具有 墨守成规 的 特征 。 

这 种 犹 攻 和 顽固 使 破坏 圣 像 运动 也 并 未 给 艺术 带 来 任何 好 
处 。 主 要 派别 为 了 体现 它 的 合理 性 , 在 获胜 之 后 重新 绘制 的 画 
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像 必须 与 以 前 的 一 模 一 样 。 

人 们 可 能 受 埃 及 埃塞俄比亚 和 阿 比 西 尼 亚 的 影响 把 圣母 
画 成 了 棕色 ,而 把 印 在 维 罗 尼 卡 头 由 上 的 基督 头像 同样 也 抹 
成 了 摩尔 人 的 黑色 。 以 这 一 部 分 为 研究 对 象 的 艺术 史 的 特殊 研 
究 可 能 会 更 清楚 地 说 明 , 这 个 最 可 悲 的 现象 是 如 何 产生 的 。 所 
有 这 一 切 表明 了 一 个 日 趋 著 缩 的 状况 , 而 它 的 解体 却 远 比 人 们 
想象 的 要 晚 。 

这 儿 , 我 必须 试图 指出 , 尽管 拜占庭 画 派 鲜 有 为 人 称道 之 
处 ,但 它 本 身 还 是 作出 了 巨大 的 贡献 。 这 种 贡献 来 自 于 古老 的 
希腊 和 罗马 祖先 的 大 批 遗 产 , 而 在 艺术 上 传 到 它 的 身上 , 并 在 这 
个 画 派 中 得 到 帮会 式 的 保存 。 

因为 如 果 我 们 以 前 并 非 毫 无 道理 地 把 它 称 作 木乃伊 式 的 
话 ,那么 我 们 也 要 考虑 到 , 在 被 掏 空 的 躯体 上 , 在 干枯 和 树脂 化 
的 肌肉 上 骨骼 的 形状 还 是 维持 着 它 的 权力 ,因此 这 儿 有 必要 继 
续 作 详 细 的 叙述 。 

造型 艺术 的 最 高 使 命 在 于 装饰 一 个 确定 的 空间 或 在 一 个 不 
确定 的 空间 里 加 入 装饰 物 。 其 他 一 切 我 们 称 之 为 符合 艺术 规格 
的 布局 都 来 自 于 这 个 要 求 。 希 腊 人 和 以 后 的 罗马 人 在 这 方面 堪 
称 巨 匠 。 

所 有 我 们 叫 作 装 饰物 的 东西 必须 有 所 划分 , 进一步 地 说 , 它 
是 由 许多 相互 有 关 的 部 分 组 成 的 。 它 要 求 有 一 个 中 心 , 一 个 上 
部 ;一 个 下 部 和 两 边 , 从 中 可 以 先 产生 出 对 称 。 如 果 在 理解 上 没 
有 什么 困难 , 那么 这 就 被 称 作 是 最 初级 的 装饰 。 但 是 , 划分 越 


@ 维 罗 尼 卡 是 基督 教 传说 中 一 犹太 妇女 。 耶 稣 背负 十 字 架 赴 刑 场 时 ,她 把 手 
帕 递 给 耶稣 控 汗 , 接 回 手 柏 时 , 见 手 粮 上 印 有 基督 面容 。 后 来 “ 面 像 " 就 叫 
做 “ 维 罗 尼 卡 ”。 


218 


多 ,最 初 的 对 称 越 交织 , 越 含 著 , 越 朝 对 立 面 变 换 , 越 作为 一 种 公 
开 的 秘密 展现 在 我 们 的 眼前 , 装饰 就 越 令 人 愉悦 。 如 果 我 们 不 
再 考虑 那 种 最 基本 的 原则 , 而 让 自己 惊喜 于 随意 和 巧合 ,那么 这 
就 是 炉火纯青 的 境界 。 

拜占庭 流派 一 直 坚 持 那 种 严格 生硬 的 对 称 , 尽管 它们 的 画 
由 此 而 变 得 死板 整 扭 ,但 是 画 中 相对 而 立 的 人 物 在 体态 上 的 变 
换 还 是 给 人 带 来 了 一 定 的 美感 。 就 如 上 面 我 们 所 赞美 的 新 旧 约 
故事 中 对 象 的 多 样 性 一 样 , 东方 的 艺术 家 和 手工 业者 使 这 个 做 
点 也 传播 到 当时 已 经 被 版 依 的 世界 之 外 。 

此 后 在 意大利 发 生 的 一 切 , 尽 人 皆 知 。 意 大 利 人 的 实践 才 
能 完全 消失 了 , 所 有 需要 制作 的 造型 都 取决 于 希腊 人 。 圣 保罗 
教堂 墙 外 的 大 门 在 十 一 世纪 是 按照 君 士 坦 丁 堡 的 风格 被 浇铸 
的 , 它 的 院内 还 讨厌 地 陈设 着 一 些 雕 像 。 同 时 ,希腊 的 绘画 流派 
风靡 了 整个 意大利 , 君 士 坦 丁 堡 派 建筑 师 和 灸 钳工 人 以 一 种 伤 
感 的 艺术 覆盖 了 支离破碎 的 西方 。 当 十 三 世纪 追求 真理 、 热 及 
自然 的 思潮 复苏 时 ,意大利 人 又 马上 选择 了 拜占庭 人 借以 扬名 
的 功绩 , 即 对 称 的 布局 和 各 蜡 的 性 格 。 他 们 很 快 学 会 了 这 些 东 
西 , 因为 形式 感 在 当时 迅速 兴起 。 其 实 这 种 感觉 也 不 可 能 在 他 
们 身上 完全 泥 灭 , 几 百 年 来 宏大 的 古 建筑 总 立 在 他 们 的 眼前 , 那 - 
些 被 破坏 的 建筑 中 的 幸免 部 分 又 马上 重新 为 教会 和 国家 所 用 。 
最 辉煌 的 雕塑 逃脱 了 毅 灭 , 那 两 尊 庞然大物 中 从 未 曾 被 坦 于 地 
底 。 每 个 废 超 也 都 得 到 了 重建 。 尤 其 是 罗马 人 , 如 果 他 们 没有 
控 出 什么 精美 的 东西 ,就 决 不 会 在 这 片 地 上 建造 花园 和 庭院 。 
西 恩 那 .佛罗伦萨 和 其 他 地 方 的 状况 又 如 何 呢 ? 这 儿 我 不 想 为 
此 著述 ,因为 每 个 艺术 爱好 者 从 德 阿 让 库 尔 先 生 那 本 受 人 重视 


@ 指 罗马 奎 里 纳 尔 广场 的 两 尊 中 像 。 
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的 书 中 都 可 以 最 详尽 地 不 仅 获悉 这 方面 的 情况 而 且 还 能 了 解 到 
我 们 已 谈 过 的 所 有 内 容 。 

但 是 , 海滨 和 低地 上 的 居民 威尼斯 人 对 色彩 的 感觉 相当 敏 
感 。 这 一 发 现在 这 儿 对 我 们 很 重要 。 它 把 我 们 引 到 了 荷兰 , 那 
儿 也 碰 到 了 这 种 特点 。 

现在 我 们 终于 接近 了 真正 的 目的 地 一 一 莱 菌 河 下 游 。 为 了 
提 到 它 , 我 们 毫 不 犹 列 地 绕 了 那么 一 个 大 轿子。 

我 们 稍稍 回忆 一 下 , 罗马 的 军队 是 怎样 穿越 这 条 壮观 大 河 
的 两 岸 , 在 战争 中 加 固 它 , 在 这 儿 居 住 并 且 大 力 地 塑造 它 。 现 在 
当地 最 好 的 殖民 地 居然 还 以 日 耳 曼 尼 库 斯 的 妻子 之 名 命名 @。 
这 使 我 们 不 容 置 疑 , 当时 在 那里 作 了 巨大 的 艺术 努力 。 因 为 各 
种 各 样 的 艺术 家 、 建 筑 师 、 雕 塑 家 、 陶 匠 和 铸币 师傅 必定 参与 了 
那些 建造 。 这 一 点 可 以 从 陆续 挖掘 出 的 和 正在 挖掘 的 一 些 古 遗 
物 中 得 到 证 明 。 至 于 后 来 看 士 坦 于 的 母亲 , 即 奥 托 大 帝 的 妻 
子 @ 在 这 里 发 挥 着 多 大 的 影响 力 , 让 我 们 留待 历史 学 家 去 研究 
吧 。 我 们 的 目的 也 更 要 我 们 去 接近 那些 铭文 , 从 中 或 从 其 隐 合 
的 部 分 琢磨 出 世界 历史 的 意义 。 

据说 一 位 英格兰 的 公主 乌 尔 苏 拉 经 过 罗马 到 达 科 隆 , 同时 
也 有 一 位 非洲 的 王子 格雷 翁 经 过 罗马 抵达 科隆 , 前 者 带 着 一 批 
尊贵 的 少女 ,后 者 则 由 一 群 威武 的 勇士 禾 拥 着 。® 那些 透 过 传 





@ 日 耳 曼 尼 库 斯 (又 译 : 格 马 尼 库 斯 )' 凯 撤 ( 前 15 一 16), 罗马 皇帝 提 必 略 的 
义 子 ,公元 十 四 至 十 六 年 间 , 三 次 率 军 渡 过 莱 菌 河 跟 日 耳 曼 诸 部 落 作战 。 
他 的 妻子 和 女儿 都 叫 阿 格 丽 品 娜 。 文 中 所 说 殖民 地 是 科 将 尼 亚 、 阿 格 丽 品 
娜 (即今 科隆 ), 是 他 女儿 的 出 生地 并 以 她 的 名 字 命名 。 

四” 指 神圣 罗马 帝国 皇帝 奥 托 一 志 (912 一 973) 的 第 二 个 妻子 阿 德尔 海德 ( 意 大 
利 人 )。 

@ 关于 乌 尔 苏 拉 的 传说 有 多 种 , 其 一 说 她 去 罗马 朝圣 归途 经 科隆 , 遇 匈 奴 人 
不 从 而 殉 教 。 这 里 说 是 过 非洲 王子 , 稍 有 不 同 。 
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说 中 美妙 动人 之 处 看 到 点 什么 的 目光 敏锐 的 人 关于 这 些 传说 告 
诉 我 们 以 下 的 事实 。 如 果 两 派 在 一 个 国家 产生 并 且 不 可 避免 地 
要 分 开 , 那么 弱者 将 会 被 逐 出 中 心 并 试图 向 边境 移动 。 这 是 派 
别 斗 争 的 规律 。 专 制 统治 也 不 能 马上 导致 这 一 步 。 一 个 行政 长 
官 或 总 督 如 若 能 容忍 .支持 甚至 分 享 失意 者 的 思想 和 意图 ,那么 
他 在 那里 就 能 由 此 而 变 得 强大 。 这 个 观点 极 大 地 吸引 着 我 , 因 
为 今天 我 们 也 经 历 过 与 此 相似 甚至 是 相同 的 一 幕 @。 这 些 场 景 
在 远古 不 止 一 次 地 出 现 过 。 一 群 最 高 贵 最 英勇 的 基督 教 移民 陆 
续 前 往 著 名 的 , 环境 幽雅 的 阿 格 丽 品 娜 殖民 地 @。 在 那儿 , 他 们 
被 容纳 、 被 保护 ,享受 着 一 种 快乐 而 虔诚 的 生活 , 直至 有 一 天 耻 
辱 地 届 服 于 一 个 对 立 派别 的 暴力 惩处 。 如 果 我 们 看 了 乌 尔 苏 拉 
和 她 的 随从 殉 教 的 方式 ,我 们 就 以 为 , 像 发 生 在 野蛮 的 罗马 的 那 
些 荡 废 的 历史 , 即 为 了 满足 神经 不 正常 的 上 层 和 下 层 的 流 谍 恶 
棍 的 好 奇 心 就 用 剑 子 手 和 野兽 摧残 和 杀害 柔弱 元素、 受过 恨 好 
教育 的 人 , 绝 不 会 再 重演 , 那 就 错 了 。 在 科隆 我 们 看 到 了 一 派 接 
一 派 为 尽快 排除 异己 而 进行 的 血腥 屠杀 。 杀 改 苯 贵 的 少女 们 很 
像 圣 巴 托 罗 雇 之 夜 和 九 月 血案 @。 看 来 格雷 全 和 他 的 随从 的 命 
运 也 一 样 。 

同时 在 莱茵 河上 游 的 武 拜 (Theban) 军 团 遭 到 粉碎 , 由 此 我 
们 相信 , 在 这 一 时 期 ,统治 的 一 派 决 不 是 在 镇 压 新 生 的 一 派 , 而 
是 竭力 在 铲除 与 之 匹敌 的 对 手 。 

虽然 是 尽 可 能 地 简短 , 但 讲 到 现在 也 是 够 烦琐 的 了 , 不过， 


指法 国 大 革命 引起 的 流亡 潮 。 

指 科隆 。 

圣 巴 托 罗 廖 之 夜 , 指 一 五 七 二 年 八 月 二 十 四 日 到 二 十 五 日 的 夜里 , 巴黎 天 
主教 徒 杀害 了 近 二 千 名 大 格 诺 派 教 徒 。 九 月 血案 , 指法 国 大 革命 时 期 ,于 
一 七 九 二 年 九 月 二 日 到 七 日 , 仪 在 巴黎 就 杀害 了 七 于 名 保 台 党 。 


四 多 日 
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为 使 人 们 对 荷兰 的 艺术 流派 获得 一 个 概念 ,这 些 叙 述 相 当 必 要 。 
拜占庭 画 派 以 各 种 旁 支 在 许多 年 里 一 直 统 治 着 包括 莱茵 河 地 区 
在 内 的 整个 西方 ,培养 当地 的 徒 工 和 弟子 完成 一 般 的 教堂 绘画 
工作 。 因 此 ,今天 在 科隆 及 其 邻近 地 区 会 找到 一 些 与 这 一 压抑 
流派 完全 相似 的 干巴 巴 的 作品 。 但 是 , 在 艺术 史上 莱茵 河 地 区 
的 民族 特征 和 气候 特点 对 艺术 的 影响 可 能 是 其 他 任何 地 方 都 无 
法 与 之 比拟 的 。 因 此 , 在 阐述 这 一 点 时 我 们 也 是 十 分 的 仔细 , 希 
望 我 们 的 报告 能 受到 友好 的 关注 。 

我 们 将 略 过 一 个 重要 阶段 。 那 就 是 查理 大 帝 在 莱茵 河 左 岸 
从 美 因 芒 到 亚 琛 建造 一 系列 行宫 的 时 期 。 因 为 其 中 的 造型 对 我 
们 所 谈 的 绘画 艺术 训 无 影响 。 那 种 东方 的 、 低 沉 的 枯燥 就 是 在 
这 些 地 区 十 三 世纪 前 也 并 不 盛行 。 但 是 现在 突然 呈现 出 的 是 一 
股 欢快 的 对 大 自然 的 感受 力 。 它 央 不 是 对 单个 真实 事物 的 临 
摹 , 而 是 在 总 体 上 开启 了 一 种 对 感性 世界 的 赏心悦目 感 。 圆 苹 
果 脸 的 少年 和 姑娘 , 蛋 形 脸 的 男女 肖像 , 富有 的 老人 带 着 球 拂 或 
匡 曲 的 胡须 ,这 是 友好 、 善 良 \、 明 朗 的 一 代 人 。 所 有 的 人 物 虽 然 
各 具 特 征 ,但 都 是 由 一 支 柔 和 细软 的 画笔 勾画 出 来 。 色 彩 的 选 
用 也 是 如 此 ,它们 也 是 明快 清晰、 有 力 , 没有 真正 的 和 谐 ,但 也 
不 是 五 彩 缤纷 , 带 来 的 完全 是 视觉 的 舒适 和 美感 。 

我 们 这 儿 所 描述 的 绘画 在 材料 和 技术 上 的 特色 是 金色 背景 
加 印 上 的 圣 像 头 上 的 光 轮 , 从 中 可 以 读 出 姓名 。 那 闪光 的 金属 
表面 也 经 常 被 被 糊 式 地 压 上 一 些 奇异 的 花 打 ,或 通过 棕色 的 轮 
廓 和 阴影 就 仿佛 变 成 了 镀金 的 雕刻 品 。 人 们 发 现 这 些 画 挂 在 一 
些 大 小 教堂 里 是 符合 它们 最 初 的 使 命 的 , 而 这 些 教堂 证 实 了 它 ， 
们 属于 十 三 世纪 。 但 更 有 力 的 证 据 还 是 , 更 多 的 教堂 和 隐 修 院 
中 的 十 字形 回廊 和 其 他 房间 在 建造 的 同时 被 绘 凸 了 有 这 种 特色 
的 类 似 画 像 。 
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布 瓦 西 埃 的 收藏 品 中 一 张 维 罗 尼 卡 圣 像 理 所 当然 地 排 到 了 
第 一 位 , 因为 它 能 从 多 方面 为 我 们 刚才 的 叙述 提供 证 据 。 大 家 
以 后 也 许 会 发 现 , 这 幅 画 就 布局 和 图 样 来 说 , 属于 传统 的 拜占庭 
式 圣 像 构思 。 那 黎 黑 的 , 可 能 因 年 久 而 变 上 暗 的 , 戴 着 旗 冠 的 面貌 
呈现 出 一 种 超凡 脱俗 和 崇高 的 痛楚 。 圣 女 抓 着 头巾 的 两 角 , 她 
站 在 后 面 , 现 出 了 不 到 三 分 之 一 的 身体 , 胸部 以 下 都 被 遮 住 了 ， 
她 的 神情 和 手势 都 相当 的 优雅 。 头 巾 在 下 面 碰 到 了 隐约 露出 的 
地 面 。 在 地 面 上 , 在 这 幅 画 的 角落 里 每 边 各 有 三 个 小 巧 的 、 身 高 
最 多 一 英尺 的 小 天 使 ,他 们 坐 在 那儿 唱 着 歌 。 天 使 挪 成 两 组 时 
的 姿态 是 如 此 的 优美 和 艺术 , 完全 满足 了 布局 的 最 高 要 求 。 这 
幅 画 的 整个 思路 体现 了 一 种 传统 、 审 慎 、 精 心安 排 的 艺术 , 因为 
把 上 述 这 些 人 物 放 到 三 维 空间 并 象征 性 地 表现 出 整体 , 并 不 需 
要 多 少 抽象 思维 。 天 使 们 的 身体 , 尤其 是 头 部 和 手 部 移动 和 对 
置 的 姿态 是 如 此 的 美 ,足以 让 人 忽视 其 他 部 分 。 如 果 我 们 现在 
要 论证 这 是 幅 拜 占 庭 式 的 绘画 , 那么 对 圣母 和 天 使 用 笔 的 优雅 
和 柔和 使 我 们 必须 把 这 幅 画 的 制作 归于 那个 我 们 已 详细 描述 的 
莱茵 河 下 游 时 代 。 严 肃 的 构思 和 愉悦 的 表现 手法 这 双重 因素 统 
一 于 画 中 ,给 观 画 者 以 无 比 的 震撼 ,耶稣 可 怕 而 痛苦 的 面 狐 与 秀 
丽 的 少女 、 可 爱 的 天 使 之 间 的 强烈 反差 也 带 来 了 不 少 这 样 的 效 
果 。 

在 一 些 更 大 的 画 页 上 , 同样 是 那样 柔和 适 意 的 画笔 伴随 着 
欢快 明朗 的 色彩 勾勒 了 一 些 门 徒 和 教徒 的 半身 像 。 他 们 置身 于 
金 锡 片 和 其 他 的 建筑 性 装饰 品 中 ,就 像 是 彩色 的 雕刻 画 。 这 些 
画像 不 仅 使 我 们 得 出 了 与 上 面相 似 的 看 法 , 而 且 同 时 还 说 明了 
新 的 状况 。 就 是 说 , 在 中 世纪 末期 在 德国 雕塑 也 是 早 于 绘画 而 
出 现 , 因为 它 对 建筑 艺术 来 说 更 为 必要 ,更 具 感 性 ,更 易 体现 才 
华 。 一 个 画家 如 果 想 通过 自己 对 真实 世界 的 观察 而 摆脱 或 多 或 
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少 的 做 作 ,那么 他 有 两 条 路 可 走 , 仿效 自然 或 复制 现 有 的 艺术 作 
品 。 因 此 , 如 果 我 们 提出 了 这 样 一 个 问题 :这儿 在 画 中 以 迷人 的 
细 巧 和 和 柔和 描绘 出 的 , 经 过 大 量 的 但 非常 随意 修饰 的 圣 徒 ,是 不 
是 就 是 那些 着 色 或 未 着 色 的 处 在 类 似 的 、 镀 金 的 、 建 筑 性 的 真实 
雕刻 品 之 间 的 雕像 的 仿制 品 , 这 决 不 会 减低 荷兰 艺术 家 们 在 这 
一 绘画 时 期 的 功绩 。 我 们 的 这 个 推断 尤其 可 以 通过 画 中 横 躺 在 
圣 徒 脚 边 装饰 面 中 的 头骨 来 证 实 。 从 中 可 以 看 出 , 这 些 画 是 对 
某 地 盛 放 圣人 遗 骨 的 匣子 及 其 装饰 人 物 的 仿制 。 雕 塑 与 绘画 相 
比 有 着 某 种 严肃 性 , 这 个 优点 如 能 通过 一 种 令 人 愉快 的 处 理 突 
显 出 来 ,这 样 的 一 幅 画 自然 就 更 受 欢迎 。 如 果 人 们 能 对 这 些 无 
疑 是 相当 散乱 的 古 教堂 遗 作 投 以 毫 无 偏见 的 目光 , 那么 我 们 这 
儿 所 谈 的 一 切 在 今后 可 能 还 会 得 到 证 实 。 

如 果 在 十 三 世纪 初 沃 尔 夫 拉 姆 . 封 . 埃 申 巴赫 在 他 的 《 帕 尔 
齐 法 尔 ) 里 就 权威 性 地 把 科隆 和 马 斯 特 里 殖 特 的 画家 奉 为 德国 
最 出 色 的 画家 , 那么 今天 就 谁 也 不 会 对 我 们 如 此 盛赞 这 个 地 区 
古老 的 画像 而 感到 惊讶 。 不 过 , 十 五 世纪 初出 现 的 新 时 期 要 求 
我 们 充分 子 以 关注 , 如 果 我 们 同样 想 要 找 出 它 的 重要 特征 的 话 。 
在 我 们 继续 往 下 论述 并 谈论 突显 出 来 的 那 种 处 理 手法 前 , 我 想 
再 提 一 下 莱茵 河 下 游 画家 所 得 到 的 那些 题材 。 

上 面 我 们 已 经 注意 到 , 那个 地 区 的 主要 圣 徒 都 是 尊贵 的 少 
男 和 少女 。 他 们 的 死 与 可 恶 的 突 发 事件 毫 无 关系 , 那些 突 发 事 
件 在 措 述 其 他 殉 教 者 时 总 会 令 人 极为 不 快 地 出 现 。 但 是 , 对 于 
莱茵 河 下 游 的 画家 来 说 , 东方 三 圣 王 的 遗 骨 能 从 米兰 运 至 科隆 
是 至 上 的 荣幸 D。 人 们 徒劳 地 遍 查 历史 书 、 寅 言 故事 、 传 说 和 秩 


四 ”一 一 六 四 年 红 衣 子 大 帝 即 腓 特 烈 一 世 ( 约 1423 一 1190) 征 服 米兰 之 后 把 保 
存在 米兰 的 三 圣 王 的 遗 骨 送 给 科隆 大 主教 。 
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闻 , 试 图 再 找 出 一 个 与 这 幅 画 所 提供 的 题材 同样 华丽 而 美好 : 随 
和 而 优雅 的 题材 。 在 塌陷 的 城墙 间 , 在 贫穷 的 居所 里 , 一 个 新 生 
但 已 熟 谱 世事 的 男孩 被 母亲 护 在 腿 上 , 一 个 老头 照料 着 他 。 但 
是 人 间 的 至 尊 却 在 向 他 低头 , 他 们 让 自己 的 威严 届 服 于 这 个 少 
年 ,让 自己 的 财富 屈服 于 这 个 贫穷 者 , 让 自己 的 王冠 屈服 于 这 个 
卑贱 者 。 浩 浩 葛 划 的 随从 们 经 过 艰难 的 长 途 跋涉 也 终于 奇迹 般 
地 到 达 了 这 个 不 寻常 的 终点 。 对 于 莱茵 河 下 游 的 画家 来 说 ,能 
找到 这 样 一 个 令 人 喜爱 的 题材 真是 算 交 了 好 运 。 几 个 世纪 来 它 
在 艺术 王国 中 被 不 厌 其 烦 地 传唱 , 实在 是 不 足 为 怪 。 现 在 我 们 
来 到 了 莱茵 河 艺 术 在 十 四 世纪 末 十 五 世纪 初 所 走 的 那 关 键 一 
步 。 长 期 以 来 , 由 于 要 描绘 许 许多 多 的 人 物性 格 , 因而 艺术 家 们 
总 是 被 引 向 千变万化 的 大 自然 ,但 他 们 却 都 满足 于 一 个 普遍 的 
表达 方式 , 尽管 人 们 偶尔 也 会 看 到 一 些 类 似 肖 像 画 的 东西 。 现 
在 得 着 重 提 一 下 科隆 的 威廉 大 师 中 , 他 的 人 脸 描摹 技巧 无 人 能 
及 。 在 科隆 大 教堂 这 幅 画 上 这 一 特色 发 挥 得 淋漓 尽 致 , 这 幅 画 
本 身 也 完全 被 看 作 是 莱 芮 河 下 游艺 术 史 中 的 辅 心 。 但 是 , 我 们 
希望 , 他 的 真正 的 功绩 , 应 得 到 历史 的 批判 的 接受 。 因 为 ,今天 
这 幅 画 被 如 此 多 的 赞誉 所 包围 ,就 不 得 不 令 人 担忧 , 它 今后 也 会 
在 心灵 的 眼睛 中 点 淡 , 正如 以 前 煤 烟 和 烛 自 畦 黑 了 它 而 使 它 从 
我 们 形体 上 的 眼睛 前 消失 一 样 。 它 由 一 张 主 画 和 两 板 侧 画 组 
成 。 就 像 迄今 为 止 描述 过 的 所 有 画像 一 样 , 这 三 张 画 也 保持 了 
金色 背景 。 此 外 , 马利亚 背后 的 壁 毯 也 被 盖 上 了 印记 并 重新 染 
上 了 彩色 。 另 外 ,一 些 经 常 被 使 用 的 手法 被 弃 之 一 旁 。 画 家 们 
会 从 中 发 现 ,他们 不 再 需要 技术 上 的 辅助 物 , 仅 运用 手中 的 画笔 


@ 科隆 的 威廉 大 师 , 无 充分 史料 证 明确 有 其 人 , 但 德国 浪漫 派 认定 他 是 科隆 
画 派 首领 。 
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就 能 达到 花团锦簇 , 五 彩 斑 调和 闪 亮 夺目 的 效果 。 

主 画 和 侧 画 中 的 人 物 以 中 心 为 标准 , 哇 对 称 , 但 形态 和 动作 
极 富 变化 而 对 照 鲜明 。 传 统 的 拜占庭 式 风格 还 完全 占 主导 地 
位 ,但 看 上 去 更 悦目 ,更 随意 。 

簇拥 着 圣洁 的 乌 尔 苏 拉 的 那些 侍女 , 围绕 格雷 俩 的 那些 骑 
士 ,以 及 主要 队伍 周围 那些 装扮 成 东方 人 样子 的 人 ,所 有 这 些 人 
群 都 具有 相近 的 民族 性 格 。 两 个 下 哆 的 国王 的 肖像 是 完美 的 ， 
我 们 认为 圣母 的 肖像 也 是 如 此 。 这 儿 我 不 想 深 谈 那 些 丰富 的 组 
合 及 其 达到 的 效果 。 因 为 《德国 古代 和 艺术 爱好 者 的 袖珍 手册 》 
给 我 们 印 了 一 幅 这 件 优秀 作品 很 受 欢 迎 的 复制 件 ,而 且 附 有 一 
个 详尽 的 描述 。 如 果 不 是 里 面 存在 着 一 种 在 它 的 影响 下 艺术 和 
知识 都 无 法 发 展 的 神秘 主义 , 我 们 将 会 带 着 更 为 纯净 的 谢意 去 
接受 它 。 

由 于 这 幅 画 是 以 大 师 一 次 重要 的 练笔 作为 前 提 , 因此 如 果 
更 仔细 地 寻找 , 将 来 可 能 还 会 发 现 一 幅 或 几 幅 这 种 风格 的 作品 ， 
即使 其 中 的 一 些 因 年 久 而 毁 坏 或 被 后 一 个 艺术 阶段 的 画 所 取 
代 。 对 于 我 们 来 说 , 它 是 人 们 迈 出 的 关键 一 步 的 重要 见证 。 适 
出 这 一 步 就 摆脱 了 带 有 印记 的 真实 , 摆脱 了 一 种 普遍 的 民族 脸 
部 描摹, 而 开始 向 着 肖像 式 的 完全 真实 迈进 。 从 这 个 推导 中 我 
们 确信 , 这 位 艺术 家 ,不 管 他 叫 什 么 , 必定 完全 是 德国 人 的 思想 
和 出 身 。 因 此 我 们 不 必 为 了 说 明 他 的 成 就 而 提 到 意大利 人 的 影 
响 。 

这 幅 画 绘 于 一 四 一 〇 年 ,因而 它 产 生 于 约翰 . 凡 . 爱 克 @ 已 
经 作为 一 个 重要 的 艺术 家 而 非常 活跃 的 时 期 。 因 此 这 幅 画 有 助 
于 我 们 对 爱 克 杰出 成 就 中 不 可 思议 的 部 分 作出 解释 , 它 可 以 证 


@ 约翰 ( 即 : 扬 ). 凡 . 爱 克 ( 约 1395 一 约 1441)， 佛 兰 德 斯 画家 。 
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实 ,与 这 位 优秀 人 物 同时 代 的 都 是 些 什 么 人 。 我 们 把 科隆 教堂 
画 称 作 轴 心 , 由 此 莱茵 河 下 游 的 艺术 由 旧 转 新 , 我们 把 爱 克 的 作 
品 归属 于 那 种 艺术 已 经 完全 变化 后 的 阶段 。 在 古老 的 拜 占 
庭 一 一 莱茵 河 下 游 风 格 的 画 中 ,我 们 就 已 经 发 现 , 那些 印 上 的 壁 
我 有 时 具有 透视 性 , 尽管 在 手法 上 还 不 太 纯 熟 。 在 科隆 教堂 画 
上 不 存在 透视 性 ,因为 整 片 的 金色 背景 掩盖 了 一 切 。 但 爱 克 完 
全 抛弃 了 所 有 的 压 印 物 及 金色 背景 ,因而 一 块 空 处 随 之 产生 了 ， 
在 上 面 ,不 论 是 主要 人 物 ,还 是 次 要 人 物 都 以 完整 的 肖像 形式 出 
现 , 包括 神情 \ 体 形 和 衣服 , 每 件 小 东西 都 有 完整 的 肖像 。 

要 评论 像 他 这 样 的 一 个 人 总 是 很 难 的 。 但 是 我 们 想 作 一 个 
尝试 ,希望 读者 并 没有 忽略 那些 作品 的 直观 形象 。 这 儿 我 们 训 
不 置疑 地 把 我 们 的 爱 克 列 入 县 有 绘画 天 赋 的 一 流 艺 术 家 。 同 
时 , 他 又 幸运 地 处 在 一 个 在 技巧 上 高 度 发 展 并 得 以 广泛 传播 , 达 
到 了 一 定 境界 的 艺术 时 代 。 还 需 提 到 的 是 , 他 已 经 注意 到 绘画 
中 有 一 种 技巧 上 更 高 的 ,甚至 可 以 说 技巧 上 达到 最 高 点 的 优点 。 
因为 随 着 油画 的 发 明 人 们 可 以 随心 所 欲 地 作画 。 我 们 确信 , 爱 
克 是 第 一 个 把 油料 直接 混 于 色彩 的 人 。 而 在 一 般 情 况 下 , 人 们 
只 把 油料 涂 于 成 画 的 表面 。 他 选用 了 最 易 变 干 的 油料 和 最 清晰 
最 不 易 被 遮盖 的 颜色 , 以 便 在 涂抹 时 让 白色 底子 中 的 高 光 穿 过 
和 按照 喜好 让 一 层 颜 色 透 过 另 一 层 颜 色 , 因为 现在 本 身 是 深 色 
的 色彩 的 力度 并 非 光线 反射 所 致 , 而 是 光线 穿 透 的 结果 。 所 以 ， 
这 种 发 现 ,这 种 手法 同时 满足 了 物理 和 艺术 上 的 要 求 。 作 为 一 
个 荷兰 人 , 他 对 色彩 的 感觉 与 生 俱 来 ,与 同时 代 的 人 一 样 ,他 懂 
得 色彩 的 力量 , 因此 ,以 服装 和 壁 毯 为 例 , 他 使 画板 的 光亮 远 远 
超过 所 有 的 真实 事物 。 这 种 手法 当然 带 来 了 最 纯净 的 艺术 。 因 
为 不 管 是 眼中 实际 看 到 的 东西 还 是 对 事物 的 真正 认识 都 取决 于 
各 种 各 样 的 偶然 性 。 但 画家 在 作画 时 要 根据 一 定 的 规则 :那些 
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绘画 对 象 是 怎样 由 光线 、 阴 影 和 色彩 隔离 开 并 以 一 种 最 完美 的 
可 视 性 被 健康 而 明净 的 眼睛 所 接受 。 此 外 , 爱 克 还 掌握 了 透视 
性 艺术 , 他 采用 了 多 姿 多 彩 的 自然 风景 ,尤其 是 无 数 的 建筑 物 来 
取代 以 往 那 些 单调 的 金色 背景 或 壁 毯 。 

如 果 我 们 现在 说 , 他 在 扔 掉 当 时 艺术 上 物料 和 机 械 性 的 不 
完美 部 分 的 同时 , 又 按 弃 了 一 种 一 直 被 认为 是 技巧 完美 的 部 分 ， 
即 布局 对 称 性 的 概念 , 那么 这 就 显得 有 些 奇 特 。 但 这 也 可 以 说 
是 一 个 非 同 寻 常 的 人 物 的 天 性 , 当 他 简 掉 物质 的 外 壳 时 , 从 来 不 
会 去 想 , 在 这 层 外 壳 上 还 有 一 层 精 神 的 思想 的 界限 , 对 于 这 个 界 
限 , 人 们 无 法 抗争 , 只 能 是 届 从 或 按照 自己 的 意愿 去 安排 。 因 
此 , 爱 克 的 布局 往往 具有 最 大 的 真实 性 和 悦目 感 ,不 考虑 是 否 符 
合 严格 的 艺术 要 求 。 他 好 像 故意 要 把 前 辈 们 掌握 和 运用 的 一 切 
手法 都 弃 之 一 旁 。 在 他 那些 我 们 所 熟知 的 画 中 没有 一 组 人 物 与 
圣 维 罗 尼 卡 身边 的 那些 小 天 使 类 似 。 但 是 ,因为 一 旦 没有 对 称 ， 
我 们 眼中 所 看 到 的 东西 就 没有 了 吸引 力 , 因此 , 作为 一 个 充满 柔 
情 而 富有 品味 的 人 , 爱 克 以 自己 的 方式 带 来 了 对 称 。 从 这 种 对 
称 中 产生 了 某 种 东西 , 它 只 是 有 助 于 理解 和 引起 考虑 , 从 而 避免 
了 稚 拙 , 而 一 由 没有 了 和 锥 拙 , 它 就 比 符合 艺术 要 求 的 东西 更 优美 
更 有 力 。 

如 果 人 们 一 直 耐 心地 倾听 我 们 的 讲述 , 如 果 行 家 们 赞同 我 
们 的 这 样 一 个 观点 , 即 从 一 个 僵硬 、 老 化 做 作 的 状态 进 到 随意 、 
生动 的 自然 状态 的 每 一 步 同时 也 会 带 来 一 种 损失 , 而 这 种 损失 
只 能 逐渐 地 而 且 往 往 是 在 很 晚 以 后 才能 得 到 修复 ,那么 我 们 就 
可 以 去 考察 我 们 的 爱 克 所 具有 的 特色 , 因为 我 们 无 条 件 地 尊重 
他 的 个 人 风格 。 莱 茵 河 下 游 以 前 的 艺术 家 就 喜欢 按照 一 定 的 顺 
序 来 描绘 (新 约 ) 中 所 有 充满 柔情 的 东西 , 因此 在 爱 克 那 幅 由 一 
张 主 画 和 两 张 侧 画 组 成 的 著名 的 作品 中 我 们 发 现 了 一 位 有 思想 
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的 艺术 家 , 他 带 着 感觉 和 知觉 着 手 描绘 了 一 个 循序 渐进 的 三 部 
曲 。 在 我 们 左 侧 一 个 小 天 使 向 少女 般 的 圣母 宣告 了 一 件 不 寻常 
的 大 事 ,在 中 间 我 们 所 看 到 的 她 则 是 一 位 幸福 的 、 令 人 惊叹 的 、 
由 于 自己 的 儿子 而 备 受 尊敬 的 母亲 。 右 边 的 她 则 把 孩子 带 到 教 
堂 参 加 授予 神职 的 仪式 , 就 像 一 位 德高望重 的 妇女 , 她 带 着 一 脸 
的 严肃 预感 到 了 这 个 被 大 祭司 欣喜 万 分 接受 的 孩子 的 命运 。 所 
有 三 个 人 物 脸 部 的 表情 以 及 先是 下 跪 、 再 是 坐 定 、 最 后 是 站 立 的 
体形 和 姿态 都 相当 的 优美 和 庄严 。 三 张 画 中 各 种 人 物 的 组 合 关 
系 显示 出 最 柔美 的 感情 。 在 对 教堂 的 描绘 中 也 可 以 发 现 一 种 对 
应 的 形式 , 这 种 对 应 不 存在 一 个 中 心 , 而 是 通过 特征 上 的 截然 不 
同 造成 的 。 这 是 一 种 内 在 的 对 称 , 它 是 那样 的 富有 感情 和 意义 ， 
人 们 会 深 深 地 为 之 吸引 , 为 之 倾倒 , 而 不 去 计较 这 种 对 称 是 否 符 
合 完整 艺术 的 标准 。 

就 像 约翰 : 几 : 爱 克 作 为 一 位 优秀 的 、 有 头脑 的 ,敏感 的 艺术 
家 知道 使 主要 人 物 不 断 富 于 变化 一 样 ,他 在 空间 的 描绘 上 同样 
也 非常 成 功 。 耶 稣 的 降临 在 一 间 封 闭 .狭小 却 高 答 的 , 通过 上 部 
一 个 窗 扇 照 亮 的 房间 里 得 以 宣布 。 屋 里 的 一 切 都 非常 的 整洁 干 
净 , 就 像 是 为 一 个 只 爱 收 拾 自己 和 周围 环境 , 讲究 清洁 的 人 所 准 
备 的 。 壁 侣 一 张 床 椅 、 床 架 , 所 有 的 一 切 都 很 纤细 光滑 , 床上 有 
着 红色 的 遮 挂 ,所 有 的 一 切 包括 五 彩 绽 纷 的 床 后 墙 都 被 描绘 得 
极为 令 人 赞赏 。 中 间 的 那 幅 画 则 给 我 们 展示 了 最 开阔 的 景色 。 
因为 中 部 那个 高 贵 ,但 已 受到 破坏 的 小 教堂 与 其 说 是 遮 住 了 形 
形 色色 的 绘画 对 象 ,不 如 说 是 为 它们 确定 了 一 个 框架 。 观 者 的 
左 侧 是 一 个 适度 远近 的 满 是 街道 和 房屋 的 城市 , 充斥 着 忙 忙碌 
碌 的 景象 , 这 些 都 被 拉 入 画 中 的 背景 而 给 广阔 的 田野 留 下 了 空 
间 。 以 一 些 农 村 景物 描绘 的 田野 最 后 消失 在 一 片 浩 柬 的 水 域 。 
观 者 右边 的 画 里 出 现 了 一 座 多 层 圆 形 教堂 建筑 物 的 一 部 分 。 这 
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个 建筑 的 内 部 出 现在 与 此 相 磁 的 门 房 上 ,并 通过 与 圣母 那 第 一 
个 小 房间 在 高 度 、 宽 度 和 明净 度 的 比较 而 得 到 最 精彩 的 对 照 。 
我 们 说 ,而 且 不 断 重复 地 说 , 三 张 画 中 的 所 有 的 东西 都 以 大 师 般 
的 细腻 而 得 到 了 最 完美 的 描绘 , 这 样 人 们 就 会 对 这 些 保存 完好 
的 画作 的 杰出 之 处 大 体 有 个 概念 。 从 风化 剥落 的 废 超 岩石 上 地 
衣 的 宽度 ,从 糜烂 的 茅草 屋顶 上 丛生 的 草 蔡 到 那些 金灿灿 满 蔡 
珠玉 的 礼 杯 , 从 服饰 到 神情 , 从 近 到 远 , 所 有 的 一 切 都 得 到 了 同 
等 细致 的 对 待 。 画 板 上 的 每 个 部 位 都 可 以 通过 放大 镜 看 出 。 在 
路 加 描绘 哺乳 的 圣母 的 另 一 单 张 画板 上 的 情形 也 是 如 此 。 

现在 得 谈 谈 一 件 重 要 的 事情 。 这 位 艺术 家 把 我 们 迫切 要 求 
的 对 称 放 入 了 背景 部 分 , 以 一 种 富有 艺术 性 的 极为 悦目 的 东西 
代替 了 无 关 紧 要 的 金色 背景 。 尽 管 他 的 人 物 在 动作 和 相互 的 形 
态 方面 并 非 完全 符合 艺术 的 要 求 ,但 这 种 东西 却 是 一 个 合乎 法 
则 的 空间 , 它 为 人 物 立 了 一 个 特定 的 界限 ,使 他 们 能 够 被 调节 成 
自然 随意 的 最 美 姿态 而 表现 出 来 。 

但 是 , 百 闻 不 如 一 见 ,因此 最 好 是 收藏 品 的 主人 能 事先 就 这 
些 被 提 及 的 画像 给 我 们 提供 一 些 细致 的 ,适度 大 小 的 草图 。 这 
样 ,即使 有 人 无 缘 亲 眼目 睹 这 些 画 作 , 他 也 能 对 我 们 刚才 的 氢 述 
作出 判断 和 评价 。 

这 个 愿望 越 强 烈 ,我 们 就 越 感到 可 异 。 一 位 富有 才华 的 对 
这 些 收 藏品 相当 在 行 的 年 轻 人 过 早 地 离开 了 人 世 。 对 于 所 有 认 
识 他 的 人 来 说 , 埃 普 这 个 名 字 至 今 仍 在 他 们 的 心中 占有 重要 位 
置 。 尤 其 是 他 的 爱好 者 们 收集 了 他 的 许多 旧作 品 的 复制 件 , 这 





中 ”路 加 ,《 圣 经 .新 约 ) 人 物 , 传说 中 把 他 当 作 画家 , 后 来 又 把 许多 与 基督 教 有 
关 的 画 都 看 作 是 他 的 作品 。 中 世纪 更 把 他 看 作 是 圣母 马利亚 喂 孩 子 这 幅 
画 的 作者 。 
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些 作品 都 是 他 的 心血 所 在 。 当 然 ,我们 也 不 必 感 到 失望 透顶 , 技 
巧 熟练 的 艺术 家 克 斯 特 先 生 是 这 个 收藏 集 的 主人 之 一 , 他 一 直 
致力 于 保存 这 些 优 秀 的 作品 。 如 果 他 绘制 了 那些 令 人 企盼 的 草 
图 并 使 之 出 版 ,那么 他 的 杰出 才能 必 将 展露 无 遗 。 如 果 这 个 集 
子 的 爱好 者 能 拥有 这 些 草图 的 话 , 那么 我 们 也 将 会 作 一 些 补充 
说 明 。 当 然 , 作为 绘画 作品 文字 叙述 的 通病 , 这 些 补 充 说 明 也 只 
会 造成 想象 力 上 的 混乱 。 

很 不 情愿 地 我 在 这 里 要 稍 作 停留 。 因 为 刚才 那些 应 该 按 顺 
序 讲述 的 东西 有 一 些 优 雅 动 人 之 处 。 对 约翰 : 凡 : 爱 克 我 们 不 想 
再 谈 了 , 因为 在 讲 到 下 面 的 一 些 艺术 家 时 往往 又 会 重新 涉及 到 
他 。 就 如 谈论 他 一 样 , 在 谈论 这 些 艺术 家 时 没 多 大 必要 把 国外 
的 影响 作 前 提 。 如 果 人 们 在 崇敬 那些 伟大 的 天 才 前 总 要 急切 地 
刨 根 问 底 , 他 们 的 才华 从 何 而 来 , 那么 这 根本 是 一 项 无 意义 的 工 
作 。 从 小 就 爱 思 考 的 人 会 发 现 大 自然 绝 非 是 纯净 而 赤 露 的 , 因 
为 他 的 祖先 以 非 几 的 力量 在 这 个 世界 上 又 创造 了 第 二 个 世界 ， 
强加 的 习惯 , 传统 的 风俗 ,常用 的 礼仪 , 令 人 崇敬 的 传说 , 备 受 鞠 8 
玲 的 古迹 , 富有 成 果 的 法 律 以 及 各 种 各 样 辉煌 的 艺术 品 , 这 些 
都 紧 紧 地 围绕 着 他 以 至 于 很 难 判 断 , 什么 是 原生 的 , 什么 是 
派生 的 , 他 使 用 的 世界 是 他 发 现 的 世界 , 对 此 他 完全 有 这 种 权 
力 。 

人 们 可 以 把 以 个 人 的 、 民 族 的 以 及 传统 的 手法 处 理 他 周转 
的 对 象 并 把 它们 溶 合 成 一 个 天 衣 无 链 的 整体 的 人 称 作 真正 的 艺 
术 家 。 如 果 我 们 要 谈论 这 样 一 个 人 , 那 我 们 要 考察 的 首先 是 他 
的 才华 和 他 的 成 长 ,其 次 是 他 最 接近 的 ,也 就 是 能 给 提供 题材 、 
技能 和 思想 的 周围 环境 , 最 后 我 们 才能 把 眼光 投向 外 界 , 探究 他 
是 否 不 仅 熟悉 外 来 的 东西 , 而 且 还 懂得 如 何 应 用 它 。 许 多 善良 
的 、 令 人 愉快 的 .有 用 的 东西 , 早 在 人 们 感到 它们 的 影响 之 前 , 它 
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们 散发 出 的 气息 就 已 经 在 世界 上 飘 指 了 好 几 个 世纪 。 人 们 常常 
感到 惊讶 , 在 历史 上 只 有 机 械 的 技能 有 缓慢 的 进步 。 古 希腊 艺 
术 中 的 珍贵 作品 章 立 在 拜占庭 人 的 眼前 ,但 却 不 能 因此 突破 他 
们 枯燥 的 画笔 所 带 来 的 单调 。 你 能 明显 地 看 出 阿尔 布雷 希 特 : 
丢 勒 曾经 在 威尼斯 果 过 吗 了 DD? 我 们 只 能 从 他 自身 来 解释 这 位 杰 
出 人 物 。 

我 希望 找到 一 种 爱国 主义 精神 ,每 个 王国 每 个 地 区 、 每 个 行 
省 、 甚 至 每 个 城市 都 有 权 拥 有 这 样 精神 。 如 果 一 个 个 人 能 不 受 
环境 支配 , 并 进而 能 支配 和 征服 环境 , 那 我 们 就 赞扬 他 的 这 种 性 
格 。 同 样 ,如 果 一 个 民族 ,一 个 民族 的 分 支 能 有 这 样 一 种 性 格 ， 
我 们 也 向 它们 表示 敬意 , 这 种 性 格 是 由 一 名 艺术 家 或 其 他 方面 
的 杰出 人 物体 现 出 来 的 。 正 是 根据 这 样 的 看 法 , 我 们 提 到 下 列 
这 些 成 就 显赫 的 艺术 家 , 他 们 是 替 姆 林 、 以 色 列 ' 凡 ' 梅 赫 伦 、 卢 
卡 斯 ` 凡 ' 莱 顿 . 昆 本. 梅 西 斯 @ 等 。 所 有 这 些 人 一 直 留 在 自己 
的 家 乡 , 因此 我 们 的 任务 就 是 , 尽 可 能 不 要 把 他 们 的 优点 归 因 于 
外 来 的 影响 。 但 是 , 也 出 现 过 扬 ' 凡 ' 朔 雷 尔 ,后 来 又 出 现 了 马尔 
滕 , 凡 : 赫 姆 斯 克 尔 克 以 及 许多 人 ,他 们 都 是 在 意大利 成 材 的 , 尽 
管 如 此 ,仍然 不 能 否认 他 们 的 荷兰 特色 。 这 里 , 达 ' 芬 奇 ` 柯 勤 
乔 、 提 香 、 米 开朗 琪 罗 的 榜样 可 能 起 了 一 定 作 用 ,但 荷兰 依然 是 
荷兰 , 民族 特性 牢 牢 地 控制 着 他 们 , 以 至 他 们 最 终 又 落 入 民族 特 
性 的 魔 图 ,拒绝 任何 外 来 的 修养 。 就 这 样 , 伦 撮 朗 展 示 出 最 高 的 
艺术 才华 , 他 身边 的 材料 和 动力 就 足以 使 他 达到 这 一 步 , 至 于 说 
他 连 世 界 上 是 否 有 过 希腊 人 和 罗马 人 也 一 无 所 知 , 这 对 他 没有 





@ 德国 画家 丢 勒 (1471 一 1528) 曾 于 一 四 九 轴 至 一 四 九 五 年 和 一 五 〇 五 至 一 
五 @ 〇 六 年 两 次 在 威尼斯 逗留 。 . 

@ 卢 卡 斯 - 凡 . 莱 顿 (1489/1494 一 1533), 荷兰 画家 、 铀 版 画家 。 其 余 的 生平 不 
详 。 
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丝毫 影响 中 。 

如 果 上 面 表述 已 经 达到 了 预期 的 目的 , 那 我 们 就 必须 到 莱 
茵 河上 游 去 ,在 施 瓦 本 法兰克、 巴伐利亚 实地 研究 一 下 南 德 流 
派 的 优点 和 特色 @。 这 里 , 我 们 最 主要 的 任务 ,是 找 出 这 两 派 之 
间 的 区 别 , 乃至 对 立 ,从 而 使 一 派 赞赏 另 一 派 ,承认 双方 的 杰出 
人 物 ,不 否认 对 方 的 进步 ,并 使 一 切 公认 的 美好 和 高 贵 的 东西 能 
脱颖而出 。 我 们 将 以 这 样 的 方式 去 欣赏 十 五 .十 六 世纪 的 德国 
艺术 , 现在 已 经 使 行家 和 艺术 爱好 者 感到 厌恶 的 那些 江美 之 辞 
将 逐渐 消失 。 今 后 我 们 必 将 把 我 们 的 目光 投向 东方 和 南方 , 带 
着 欢快 的 心情 与 我 们 的 伙伴 和 邻居 结伴 而 行 。 


夏 林 荫 译 


中 歌德 在 世 时 , 普遍 认为 伦 勃 朗 未 受 任何 外 来 影响 。 后 来 的 研究 表明 , 他 对 
意大利 艺术 有 深入 的 了 解 并 受 其 影响 。 
@ 歌德 本 来 打算 接着 论述 莱茵 河上 游 , 即 德国 南部 的 艺术 , 但 未 实现 。 
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说 不 尽 的 莎士比亚 
(1826) 


关于 莎士比亚 已 经 论述 过 很 多 , 看 来 似乎 再 没有 什么 可 说 
的 了 。 然 而 精神 的 特性 就 在 于 它 永 远 在 启发 精神 。 这 一 回 我 要 
从 几 个 方面 考察 莎士比亚 , 首先 把 他 作为 一 般 意义 上 的 作家 , 然 
后 把 他 与 古人 和 现代 人 相 比 较 , 最 后 把 他 作为 真正 的 剧 作家 加 
以 考察 。 我 想 试 图 阐明 , 他 的 那 种 模仿 对 我 们 曾 产 生 过 什么 影 
响 ,以 及 它 到 底 能 发 生 什么 影响 。 对 于 已 经 发 表 过 的 观点 ,同意 
的 部 分 ,我 就 再 把 它 重复 一 下 ,不 同意 的 部 分 , 我 要 简要 地 , 正面 
地 表示 不 同意 , 但 不 进行 反驳 , 也 不 与 之 争论 。 现 在 先 谈 第 一 
点 。 


一 ”莎士比亚 作为 一 般 
意义 上 的 作家 


人 所 能 达到 的 最 高 境地 , 就 是 他 明确 地 意识 到 他 自己 的 信 
念 和 思想 ,认识 到 自己 并 且 由 此 开始 也 深切 地 认识 到 别人 的 思 
想 感 情 。 有 些 人 生来 就 有 这 种 天 赋 , 并 且 通 过 经 验 发 展 这 种 天 
赋 , 以 实现 实际 的 目的 。 这 样 就 产生 了 一 种 能 力 ,使 人 能 在 社会 
上 以 及 在 各 种 活动 中 获得 更 高 意义 上 的 成 功 。 作 家 也 是 生来 就 
有 这 种 天 赋 , 不 过 他 发 展 这 种 天 赋 不 是 为 了 直接 的 , 人 世 的 目 
的 ,而 是 为 了 更 高 的 ,普遍 的 精神 的 目的 。 如 果 我 们 称 莎士比亚 
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是 最 伟大 的 作家 之 一 , 我 们 就 必须 同时 承认 , 并 不 是 轻而易举 地 
就 能 找到 一 个 人 , 他 能 像 莎 士 比 亚 那 样 洞察 世界 , 也 并 不 是 轻 而 
易 举 地 就 能 找到 一 个 人 , 他 能 像 莎 士 比 亚 那 样 说 出 自己 内 心 深 
处 的 见解 , 并且 让 读者 跟 他 一 起 在 更 高 的 程度 上 领悟 世界 。 我 
们 读 了 莎士比亚 的 作品 , 世界 就 变 得 完全 透明 , 我 们 突然 发 现 ， 
我 们 对 美德 与 陋习 , 伟大 与 渺小 , 高 贵 与 卑贱 都 非常 熟悉 , 而 且 
这 一 切 , 甚至 还 不 只 这 一 切 , 都 是 用 最 简单 的 方式 实现 的 。 但 
是 , 若 要 问 这 都 是 些 什么 方法 , 回答 看 上 去 好 像 是 这 样 : 莎 士 比 
亚 是 为 我 们 的 眼睛 写作 ;然而 , 这 是 我 们 的 幻觉 ,莎士比亚 的 著 
作 并 不 是 为 肉眼 写 的 。 这 一 点 我 想 解释 一 下 。 
眼睛 也 许可 以 称 作 是 最 明亮 的 感官 ,通过 眼睛 可 以 最 容易 
地 传情 达意 。 但 是 内 在 的 感官 比 眼睛 更 明亮 , 通过 语言 可 以 把 
一 切 事物 最 完美 地 , 最 迅速 地 传达 给 它 ,因为 语言 才 是 真正 能 开 
花 结果 的 东西 ,而 我 们 的 眼睛 所 看 见 的 东西 本 身 却 是 外 在 的 , 对 
我 们 不 会 产生 深刻 的 影响 。 萝 士 比 亚 完 全 是 对 着 我 们 的 内 在 感 
官 说 话 , 通过 内 在 感官 想象 力 所 编 织 的 图 像 世 界 立即 有 了 生命 ， 
像 活 的 一 样 ;于 是 就 产生 了 一 种 完整 的 效应 , 对 于 这 种 效应 我 们 
不 知道 如 何 解释 。 这 也 正 是 所 以 有 那 种 以 为 一 切 都 是 在 我 们 眼 
睛 前 面 发 生 的 错觉 的 根源 。 但 是 , 如 果 我 们 仔细 观察 一 下 莎 士 
比 亚 的 剧本 , 我 们 会 发 现 , 其 中 诉 诸 感性 的 行为 要 比 表达 精神 的 
词句 少 得 多 。 他 让 一 些 容易 想象 的 事 , 甚至 一 些 最 好 通过 想象 
而 不 是 通过 视觉 来 把 握 的 事 发 生 在 他 的 剧本 中 。( 哈 姆 莱特 ) 的 
鬼魂 , 《麦克 白 ) 的 女巫 以 及 一 些 残暴 行为 都 是 通过 一 些 想 象 的 
力量 才 获 得 它们 的 价值 , 而 那 各 种 各 样 的 小 插曲 就 更 得 依靠 这 
种 想象 的 力量 了 。 这 一 切 在 阅读 时 顺利 地 , 理所当然 地 从 我 们 
眼前 掠 过 , 而 在 表演 时 则 显得 累 赣 障 事 , 甚至 令 人 厌恶 。 
莎士比亚 是 通过 有 生命 力 的 词句 发 生 影响 的 。 而 诵读 是 传 
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达 词句 的 最 好 方式 ,听众 的 注意 力 很 集中 , 无 论 表 演 恰当 还 是 拙 
劣 都 不 影响 他 们 。 闭 目 倾听 自然 正确 声调 的 诵读 , 而 不 是 像 演 
员 那 样 朗诵 莎士比亚 的 作品 , 这 是 再 高 不 过 , 再 纯粹 不 过 的 享 
受 。 人 们 跟随 一 根 线索 , 听 他 讲 各 种 事件 。 虽 然 听 了 对 性 格 的 
描述 之 后 , 我 们 也 可 以 想象 出 某 些 人 物 的 形象 , 但 只 有 通过 一 系 
列 的 词语 和 言谈 我 们 才能 知道 这 些 人 物 的 内 心 活动 ,而 所 有 的 
人 物 好 像 事先 都 已 经 约 好 , 不 让 我 们 有 一 点 不 清楚 或 是 怀疑 的 
地 方 。 在 这 一 点 上 英雄 和 小 座 , 主人 和 奴仆 , 王公 和 差 役 是 同 
谋 ,甚至 于 次 要 的 角色 往往 比 主要 角色 更 为 活跃 。 在 大 的 世界 
性 事件 发 生 时 把 空气 吹 得 况 剖 作 响 的 一 切 , 在 巨大 事件 发 生 的 
瞬间 人 们 心灵 中 隐藏 的 一 切 , 都 被 说 了 出 来 。 一 切 在 心灵 深 处 
被 胆 愤 地 封存 着 的 , 隐藏 着 的 东西 ,在 这 里 被 自由 而 通畅 地 采 据 
出 来 ;我 们 获知 生命 的 真 详 , 然而 却 不 知道 是 怎样 获得 的 。 

莎士比亚 与 世界 精神 结伴 ,他 也 像 世界 精神 一 样 看 透 了 
这 个 世界 , 什么 都 不 能 瞒 过 他 。 不 过 , 如果 说 世界 精神 的 职务 是 
在 行动 之 前 , 甚至 常常 是 在 行动 之 后 保守 秘密 的 话 , 那么 作家 的 
旨意 则 是 将 秘密 吐露 出 来 , 让 我 们 在 行动 之 前 , 或 是 就 在 行动 过 
程 中 相互 了 解 。 为 非 作 歹 的 有 权势 的 人 ,好 心肠 的 平庸 者 ; 被 激 
情 牵 着 走 的 人 和 静观 世界 的 人 , 他 们 都 把 自己 的 心事 坦 露 出来， 
常常 没有 一 点 含混 , 各 个 都 很 能 言 善 谈 。 总 之 , 秘密 一 定 得 吐 
露 , 就 是 石头 也 得 吐露 秘密 。 因 此 没有 生命 的 东西 也 蜂拥 而 至 ， 
要 吐露 秘密 ,一 切 次 要 的 附属 物 都 跟着 说 话 , 大 自然 的 各 种 因 
素 , 天 上 , 地面 和 海洋 的 现象 , 雷 , 电 , 野兽 都 在 大 声 呼 喊 , 它们 往 
往 看 上 去 是 一 种 比喻 ,但 每 一 次 都 参加 进来 一 起 行动 。 

但 是 , 文明 世界 也 必须 献 出 它 的 珍品 。 科 学 与 艺术 ,手工 业 


QD 歌德 所 说 的 “世界 精神 ”指使 世界 有 了 生命 的 一 种 精神 。 
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与 各 种 工艺 行当 都 解 窜 奉献 ,莎士比亚 的 著作 是 一 个 广大 的 , 活 
路 的 市 场 , 然而 他 有 这 样 的 财富 应 归功 于 他 的 祖国 。 

英格兰 无 处 不 在 , 它 四 面 环 海 , 云雾 笼 单 , 它 把 活动 的 足迹 
伸 向 了 世界 各 地 。 作 家 生活 在 一 个 值得 尊敬 的 重要 的 时 代 , 他 
把 这 个 时 代 的 文化 教养 , 甚至 是 不 良 的 教养 极其 清楚 地 展现 给 
我 们 。 可 以 说 ,假如 他 不 是 跟 他 生活 的 时 代 溶 为 一 体 的 话 , 他 就 
不 会 对 我 们 发 生 那么 大 的 影响 。 再 也 没有 人 比 他 更 轻视 物质 的 
行为 了 , 他 很 了 解 人 的 灵魂 行为 ,在 这 一 方面 所 有 的 人 都 没有 区 
别 。 有 人 说 , 他 对 罗马 人 的 描写 好 极 了 , 我 以 为 不 然 , 那 是 彻 头 
彻 尾 的 英国 人 。 当 然 , 他 们 都 是 人 ,地 地 道道 的 人 ,因此 罗马 人 
的 长 袍 他 们 穿着 也 合身 。 如 果 我 们 是 立足 于 这 一 点 的 话 , 那么 
就 会 发 现 ,莎士比亚 的 这 种 时 代 差 错 是 非常 值得 称赞 的 。 正 是 
因为 他 的 人 物 的 外 在 习惯 有 这 样 的 时 代 差 错 , 才 使 他 的 作品 具 
有 如 此 的 生命 力 。 

就 简单 地 说 这 几 人 句 话 吧 , 当然 ,这 几 句 话 绝对 概括 不 了 莎 士 
比 亚 的 全 部 功绩 。 他 的 爱好 者 和 尝 拜 者 们 肯定 还 会 补充 许多 。 
这 里 我 们 想 再 指出 一 点 :莎士比亚 的 作品 表明 , 像 他 这 样 的 作品 
是 很 难得 的 , 他 的 每 一 部 作品 都 有 一 个 不 同 于 别 的 作品 的 概念 ， 
这 个 概念 是 该 作品 的 基础 ,并 在 它 的 整体 中 发 生 作用 。 

譬如 说 , 由 于 人 民 群 众 不 愿意 承认 优秀 人 物 的 特权 而 产生 
的 愤怒 贯穿 在 ( 科 里 奥 兰 纳 斯 > 整个 剧本 之 中 。 在 《 凯 撤 ) 一 剧 
中 ,一 切 都 涉及 这 样 一 个 概念 , 即 优 秀 的 人 物 不 愿 让 最 高 的 位 置 
由 别人 占据 , 因为 他 们 错误 地 认为 他 们 能 够 以 集体 的 方式 发 挥 
作用 。《 安 东 尼 和 克利 奥 佩 特 拉 》 一 剧 竭尽 全 力 要 说 明 , 享受 和 
行动 是 互 不 相 容 的 。 如 果 我 继续 这 样 探讨 下 去 的 话 , 我 们 会 更 
加 景仰 他 。 


莎士比亚 与 古代 
和 今 人 之 比较 


世界 是 忒 士 比 亚 的 兴趣 所 在 , 正 是 这 种 兴趣 使 他 的 伟大 思 
想 语 有 生气 。 因 为 虽然 像 预 言 和 疯癫 、 梦 许 、 预 感 . 异 兆 \ 仙 女 和 
精灵 、 鬼 魂 、 晋 魔 和 巫师 这 样 一 些 神秘 订 幻 的 要 素 , 适当 的 时 候 
在 他 的 作品 中 也 会 出 现 ,但 这 些 虚 幻 的 形象 绝 不 是 他 著作 中 的 
主要 成 份 , 而 真实 的 生活 和 精干 的 生命 才 是 他 的 著作 立足 的 伟 
大 基础 ,因此 出 自 他 笔下 的 一 切 我 们 都 觉得 是 那么 纯真 和 实在 。 
因此 人 们 已 经 认识 到 , 他 不 属于 现代 作家 , 即 所 谓 的 浪漫 的 中 
作家 , 他 更 应 归属 于 朴素 类 作家 , 因为 他 的 价值 是 以 现实 为 基础 
的 , 他 极 少 柔 情 脉 脉 , 甚至 可 以 说 , 只 是 在 最 极端 的 情况 下 才 有 
一 点 渴望 的 味道 。 

然而 尽管 如 此 , 如 果 仔 细 地 观察 一 下 , 他 还 是 一 个 真正 的 现 
代 作 家 , 他 与 古人 之 间隔 着 一 道 鸿沟 ;而 且 这 不 是 就 其 外 在 形式 
而 言 ,这 种 外 在 形式 的 差别 完全 可 以 撤 开 不 管 , 而 是 指 最 内 在 的 
深层 涵义 。 

但 是 , 首先 我 得 声明 , 我 绝 无 这 样 的 意图 , 把 下 面 使 用 的 术 
语 看 作 是 穷尽 一 切 的 ,把 它们 看 作 既 不 需要 补充 也 不 需要 修改 。 
我 这 样 做 只 是 一 种 尝试 , 并 不 是 想 要 为 我 们 已 经 知道 的 那些 对 
比 再 添加 一 个 新 的 对 比 ,而 是 要 说 明 , 我 的 这 个 对 比 已 经 包含 在 
那些 对 比 之 中 了 。 这 些 对 比 是 : 


QD 这 里 “浪漫 的 "一 词 是 席 勒 所 说 的 “感伤 的 "的 别称 , 因而 与 “朴素 的 "相对 。 
席 勒 所 说 的 “朴素 的 ”与 “感伤 的 "之 间 的 对 立 ,也 包含 古代 ”与 “现代 "相对 
立 的 意思 ,歌德 正 是 在 这 个 意义 上 用 这 两 个 词 的 。 
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古典 的 现代 的 


朴素 的 感伤 的 
异 教 的 基督 教 的 
英雄 的 浪漫 的 
现实 的 理想 的 
必然 自由 


一 个 人 所 能 遭受 到 的 最 大 和 最 多 的 痛苦 , 产生 于 每 个 人 胸 
中 存在 着 的 应 当 与 愿望 之 间 的 ,还 有 应 当 与 现实 , 愿望 与 现实 之 
间 的 不 协调 关系 , 正 是 这 些 不 协调 关系 时 常 使 人 在 生命 的 过 程 
中 陷入 窘境 。 由 不 期 而 然 地 , 毫 无 损失 地 就 能 加 以 克服 的 轻微 
错误 而 引发 的 最 微不足道 的 窘境 , 是 造成 可 笑 情 景 的 基础 , 相 
反 , 无 法 解决 的 ,或 者 还 没有 解决 的 最 厉害 的 窘境 带 给 我 们 的 册 
是 悲剧 因素 。 

古代 文学 作品 中 占 统治 地 位 的 是 应 当 与 现实 之 间 的 不 协 
调 , 在 近代 文学 作品 中 则 是 愿望 与 现实 之 间 的 不 协调 。 我 们 暂 
且 把 这 一 根本 性 的 区 别 跟 其 他 的 对 比 放 在 一 起 ,看 看 这 样 做 是 
否 有 好 处 。 我 刚才 说 , 在 这 两 个 不 同 的 时 代 中 , 时 而 这 一 面 ,时 
而 那 一 面 占 统治 地 位 , 可 是 因为 应 当 与 愿望 在 一 个 人 的 身上 不 
能 截然 分 开 , 因此 这 两 个 侧面 总 是 同时 存在 , 虽然 其 中 一 个 占 优 
势 , 另 一 个 处 于 从 属地 位 。 应 当 是 强加 给 人 的 东西 , 必须 是 一 颗 
苦果 , 愿望 是 人 自己 加 给 自己 的 东西 , 人 的 意志 是 人 的 天 国 。 不 
容 变通 的 应 当 让 人 厌烦 , 无 法 实现 的 行动 使 人 害怕 , 坚毅 顽强 的 
愿望 使 人 愉快 ,而 坚定 不 移 的 意志 甚至 可 以 使 人 忘却 行动 上 的 
无 能 而 感到 宽慰 。 

如 果 我 们 把 玩 纸牌 比 做 一 种 文学 创作 , 那么 玩 纸牌 也 是 由 
这 两 种 成 份 组 成 的 。 玩 纸牌 的 形式 与 偶然 性 相 结合 , 它 代表 应 
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当 , 正如 古人 以 命运 的 形式 认识 应 当 一 样 ;愿望 与 玩 纸牌 者 的 技 
巧 相 结合 , 起 着 抵御 应 当 的 作用 。 按 着 这 个 意思 我 想 把 打 惠 斯 
特 牌 @ 称 作 是 古典 的 。 这 种 打牌 的 形式 限制 了 偶然 性 , 甚至 限 
制 了 愿望 本 身 。 我 得 同 现 有 的 伙伴 和 对 手 玩 我 抓 到 的 牌 ,因此 
必须 驾 御 一 系列 偶然 , 而 不 能 避 开 这 些 偶然 因素 。 打 龙 伯 @ 和 
类 似 的 牌 ,情况 正好 相反 。 玩 这 些 牌 时 , 给 我 的 愿望 和 冒险 留 有 
许多 方便 之 门 ,我 可 以 拒绝 接受 分 给 我 的 牌 ,我 可 以 在 不 同意 义 
上 使 用 这 些 牌 ,我 可 以 一 半 或 者 全 部 把 它们 所 弃 , 可 以 向 运气 呼 
救 ,甚至 可 以 通过 -一 种 相反 的 处 理 方法 从 最 坏 的 牌 中 得 到 最 大 
的 好 处 。 因 此 , 这 样 的 打牌 方式 同 现代 思维 和 创作 方式 完全 相 
同 。 

古代 的 翡 剧 是 以 不 可 避免 的 应 当 为 基础 的 , 愿望 竭力 抵御 
应 当 , 但 这 只 是 使 它 更 加 严酷, 来 得 更 加 迅速 。 神 论 宣 示 所 是 一 
切 可 怕 事 物 的 所 在 地 , 在 这 个 区 域 里 ( 俄 犹 浦 斯 ) 首 届 一 指 。 在 
( 安 提 戈 温 ?中 应 当 作为 义务 似乎 显得 温和 一 些 , 但 不 是 也 转变 
成 许 许多 多 其 他 形式 而 出 现 吗 ? 不 过 , 只 要 是 应 当 就 是 专横 的 ， 
不 管 它 是 属于 理性 范畴 , 如 道德 法 则 , 城市 法 则 , 还 是 属于 自然 
范畴, 如 生成 , 发 展 和 消亡 的 法 则 以 及 生 与 死 的 法 则 。 面 对 这 些 
法 则 我 们 感到 胆战心惊 , 而 没有 想到 , 只 有 它们 才能 造福 于 整 
体 。 愿 望 的 情况 正好 相反 , 它 是 自由 的 ,看 上 去 是 自由 的 , 而且 
对 于 个 体 有 利 。 因 此 愿望 靠 阿 读 奉 承 讨 人 喜欢 , 人 们 一 旦 与 它 
相识 ,就 要 被 它 强 住 。 它 是 近代 之 神 ,我 们 对 它 俯首 帖 耳 , 唯 恺 
有 什么 东西 与 之 对 抗 。 这 就 是 为 什么 我 们 的 艺术 和 我 们 的 感知 
方式 与 古典 艺术 和 十 典 感知 方式 永远 相隔 的 原因 。 应 当 使 悲剧 


QD 惠 斯 特 ,一 种 类 似 桥牌 的 纸牌 游戏 。 
号 龙 伯 ,一 种 起 源 于 西班牙 的 纸牌 。 
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宏伟 有 力 , 愿望 使 悲剧 渺小 软弱 。 在 后 一 种 情况 下 ,产生 了 所 谓 
的 戏剧 , 因为 我 们 用 愿望 代替 应 当 这 一 庞然大物 。 不 过 , 正 因为 
愿望 在 我 们 软弱 的 时 候 帮 助 了 我 们 , 使 我 们 在 痛苦 的 期 待 之 后 
最 终 还 得 到 少许 奈 藉 , 所 以 我 们 很 受 感动 。 

在 我 们 作 了 这 些 评 述 之 后 再 来 读 莎士比亚 的 时 候 , 我 希望 
我 的 读者 们 能 够 自己 去 进行 比较 和 实用 。 莎 士 比 亚 热 情 洋溢 地 
将 古 与 今 结合 起 来 , 在 这 一 方面 他 是 独一无二 的 。 在 他 的 剧 作 
中 , 他 竭力 使 愿望 与 应 当 达 到 平衡 ,二 者 进行 强烈 的 抗争 , 然而， 
最 终 总 是 愿望 处 于 劣势 。 

对 个 人 性 格 中 愿望 与 应 当 的 最 初 的 伟大 衔接 没有 谁 比 他 描 
绘 得 更 为 出 色 了 。 单 个 的 人 , 从 性 格 方面 看 , 应 当 意 味 着 :他 是 
有 限 的 , 是 个 特殊 。 但 是 , 这 个 单个 的 人 作为 人 又 怀 有 愿望 , 因 
此 他 是 无 限 的 ,要 求 一 般 。 这 样 就 已 经 产生 了 一 种 内 在 的 冲突 ， 
而 莎士比亚 让 这 一 冲突 处 于 突出 的 地 位 , 使 它 比 其 他 一 切 冲 实 
更 显著 。 不 过 , 此 外 还 有 一 种 外 在 冲突 ,这 种 外 在 冲突 常常 会 更 
趋 尖 锐 , 因为 一 个 难以 实现 的 愿望 由 于 某 些 机 缘 会 上 升 为 不 可 
避免 的 应 当 。 过 去 我 曾 就 4 哈 姆 莱特 一 剧 证 明 过 这 一 原则 中 ， 
但 是 , 这 一 原则 在 莎士比亚 的 其 他 作品 中 也 同样 出 现 。 正 如 哈 
姆 雷 特 由 于 鬼魂 而 陷入 他 无 法 应 付 的 困境 一 样 , 麦克 白 是 由 于 
女巫 和 黑 刻 提 以 及 超级 女巫 即 他 的 夫人 , 勃 鲁 托 斯 是 由 于 他 的 
朋友 而 陷入 同样 的 困境 。 甚 至 在 《 科 利 奥 兰 纳 斯 ) 也 能 找到 类 似 
的 情况 。 总 之 , 一 种 超越 个 人 力量 的 愿望 是 近代 才 有 的 。 但 是 ， 
落 士 比 亚 不 是 让 这 种 愿望 从 内 部 进出 , 而 是 通过 外 在 的 机 缘 把 
它 激 发 出 来 , 因而 愿望 就 变 成 了 某 种 应 当 , 这 就 跟 古 代 文学 差 不 


Q@ 歌德 在 他 的 小 说 ( 维 廉 : 麦 斯 特 的 学 习 时 代 ) 第 四 部 第 十 三 章 中 论述 过 莎 士 
比 亚 的 《 哈 姆 莱特 》。 
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多 。 十 希腊 文学 中 所 有 英雄 的 愿望 都 只 限于 个 人 能 做 到 的 事 ， 
这 样 就 产生 了 愿望 ,应当 和 实现 之 间 的 美好 平衡 。 但 是 , 由 于 他 
们 的 应 当 总 是 过 于 严酷 ,因而 即使 我 们 能 对 此 赞叹 不 已 ,也 不 会 
感到 欣 悦 。 那 种 或 多 或 少 或 者 完全 排除 一 切 的 必然 性 , 再 也 无 
法 与 我 们 今天 的 思想 相 容 , 可 是 莎士比亚 却 以 他 自己 的 方式 接 
近 于 我 们 今天 的 思想 。 他 使 必然 的 东西 具有 了 道德 意义 , 从 而 
把 古代 世界 和 近代 世界 本 接 起 来 ,这 令 我 们 愉快 和 惊讶 。 如 果 
他 有 什么 可 供 学 习 的 话 ,那么 这 一 点 就 是 我 们 在 他 的 那个 学 校 
里 必须 学 习 的 东西 。 我 们 既 不 该 责备 也 不 该 抛弃 我 们 的 浪漫 
派 ,但 它 总 是 一 味 地 过 分 推 案 和 片面 地 迷恋 莎士比亚 ,结果 使 我 
们 看 不 到 乃至 毁坏 它 强 有 力 的 ,朴实 的 , 优秀 的 一 面 。 与 浪漫 派 
相反 ,我 们 应 当 试图 把 那个 巨大 的 , 似乎 不 能 统一 的 对 立 在 我 们 
胸中 统一 起 来 , 尤其 是 因为 这 是 独一无二 的 伟大 大 师 所 为 ,就 更 
应 如 此 。 因 此 ,我 们 对 这 位 大 师 极 为 敬重 , 常常 不 知道 为 什么 就 
把 他 推崇 到 高 于 真正 创造 出 奇迹 的 那些 人 之 上 。 当 然 , 落 士 比 
亚 也 有 他 的 有 利之 处 :他 恰好 出 现在 一 个 收获 季节 ,能 在 一 个 生 
命 力 旺 盛 的 新 教 国度 里 工作 ,那里 宗教 的 信仰 狂热 稍 事 休 砍 , 因 
而 像 他 这 样 一 位 忠于 自然 的 人 才 有 这 样 的 自由 , 可 以 发 展 他 那 
纯洁 的 内 心 世界 ,而 不 必 受 制 于 某 一 固定 的 宗教 。 

以 上 是 一 八 一 三 年 夏天 写 的 0。 对 这 些 文字 请 既 不 要 斤 斤 
计较 ， 也 不 要 百般 挑剔 ， 只 请 记 住 前 头 已 经 说 过 的 ;眼前 这 篇 
东西 只 是 一 次 尝试 ， 它 想 指出 ， 不 同 的 文学 巨匠 是 怎样 试图 以 
他 们 的 方式 统一 和 解决 那个 巨大 的 ， 以 多 种 形态 出 现 的 对 立 。 
这 里 再 做 陈述 已 属 多 余 ， 因 为 自从 那 时 候 起 ， 各 方面 都 提醒 我 
们 注意 这 个 问题 ， 而 且 我 们 也 已 经 得 到 了 关于 这 个 问题 的 极 好 


中 本 文 的 前 两 部 分 写 于 一 八 一 三 年 ， 最 后 一 部 分 写 于 一 八 一 五 年 。 
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解释 。 我 特别 想 提起 的 是 布 吕 姆 纳 尔 的 极 有 价值 的 论文 《 论 埃 
斯 库 罗 斯 悲剧 中 的 命运 观念 ?9 和 《 耶 拿 文学 报 》 增 刊 中 关于 
这 篇 论文 的 出 色 评介 。 接 下 来 我 就 立即 转 入 第 三 点 ， 这 一 点 直 
接 涉 及 德国 舞台 ， 并 与 席 勒 的 为 德国 的 未 来 创建 舞台 的 意图 有 
关 。 


三 ”莎士比亚 作为 剧 作 家 


当 艺 术 鉴 赏 家 和 艺术 爱好 者 高 高 兴 兴 地 欣赏 一 部 作品 时 ， 
他 们 总 是 由 于 作品 的 整体 而 感到 愉快 , 他 们 总 是 全 神 贯 注 于 艺 
术 家 所 表达 的 作品 的 统一 性 之 中 。 然 而 谁 要 是 想 从 理论 上 谈论 
这 些 作品 , 想 对 这 些 作 品 作出 某 些 断 言 , 也 就 是 说 , 想 由 此 得 到 
某 些 教训 并 以 此 来 教导 别人 , 他 就 有 责任 进行 分 析 。 我 们 把 范 
士 比 亚 作 为 一 般 意义 上 的 作家 进行 研究 , 然后 把 他 与 十 人 和 今 
人 加 以 比较 , 我们 认为 ,这 样 我 们 已 经 完成 了 分 析 的 任务 。 下 面 
我 们 想 考 察 一 下 作为 剧 作家 的 莎士比亚 , 以 此 来 结束 我 们 的 尝 
试 。 

莎士比亚 的 名 字 和 业绩 属于 文学 史 ; 但 车 是 把 他 的 全 部 业 
绩 都 放 到 舞台 戏剧 史 中 去 的 话 ,这 对 于 过 去 和 未 来 时 代 的 所 有 
剧 作家 都 是 不 公平 的 。 

一 个 得 到 普遍 认可 的 有 才能 的 人 也 可 能 对 他 的 能 力 使 用 不 
当 。 出 类 拨 芋 的 人 作 的 事 并 不 件 件 都 是 最 好 的 。 莎 士 比 亚 属于 
文学 史 , 这 是 必然 的 ,他 在 舞台 戏剧 史 当 中 的 出 现 却 是 偶然 的 。 
如 果 说 , 他 在 文学 史 当 中 受到 人 们 无 条 件 的 崇敬 , 那么 在 舞台 戏 


@ 布 虽 姆 纳 尔 的 《 论 埃 斯 库 罗 斯 悲剧 中 的 命运 观念 》 于 一 八 一 四 年 发 表 ， 
对 它 的 评论 刊登 在 一 八 一 五 年 的 《 耶 拿 文学 报 》 增 刊 上 。 
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剧 史 当中 人 们 就 必须 考虑 他 所 顺应 的 那些 条 件 , 不 能 把 这 些 条 
件 当 作 优点 或 是 典范 来 颂扬 。 

我 们 要 把 那些 渊源 相近 , 在 用 活泼 生动 的 方式 处 理 时 常常 
汇合 在 一 起 的 文学 种 类 区 分 开 来 , 这些 文学 种 类 是 ;史诗 ,对 话 ， 
戏剧 和 舞台 剧 。 史 诗 要 求 由 一 个 人 向 群众 作 口 头 传 述 ;对 话 是 
在 一 定 范围 内 的 谈话 , 当然 群众 也 可 以 在 场 旁听 ;戏剧 是 在 行动 
中 进行 的 对 话 , 即使 这 种 对 话 只 是 靠 想象 力 进行 的 ;舞台 剧 是 前 
三 者 的 结合 , 它 使 视觉 也 参 预 工作 , 而 且 人 们 可 以 在 有 确定 的 地 
点 和 出 场 人 物 的 条 件 下 去 理解 它 。 

在 这 种 意义 上 ,莎士比亚 的 著作 是 最 富有 戏剧 性 的 ;他 把 最 
内 在 的 生活 开 据 出 来 , 通过 这 种 处 理 方法 去 赢得 读者 , 舞台 的 要 
求 在 他 看 来 是 无 足 轻重 的 , 他 对 这 些 要 求 很 随便 ,于 是 人 们 在 思 
想 上 对 他 也 很 随便 。 我 们 跟着 他 从 一 个 地 点 跳 到 另 一 个 地 点 ， 
中 间 被 他 省 略 的 情节 要 由 我 们 用 想象 力 来 填补 。 我 们 甚至 得 感 
谢 他 , 因为 他 是 以 这 样 一 种 高 尚 的 方式 激励 我 们 的 思维 能 力 。 
由 于 他 是 借用 舞台 形式 来 表现 一 切 , 这 就 减轻 了 想象 力 的 工作 
我 们 对 “意味 着 世界 的 木片 "也 比 对 世界 本 身 更 熟悉 , 而 且 我 们 
喜欢 读 和 听 那 些 最 奇异 的 事情 , 因此 我 们 认为 , 这 些 事情 也 可 以 
搬 上 舞台 使 其 在 我 们 的 眼前 发 生 。 这 就 是 为 什么 受 人 喜欢 的 小 
说 常常 被 不 成 功 地 改编 成 剧本 的 原因 。 

.确切 地 说 , 只 有 对 眼睛 具有 象征 性 的 东西 才 适 合 于 舞台 , 也 
就 是 说 , 只 有 一 个 预示 着 另 一 个 更 重要 情节 的 重要 情节 才 适 合 
于 舞台 。 国 王 的 儿子 和 继承 人 从 微 睡 着 的 生命 垂危 的 国王 身边 
拿 走 了 王冠 ,并 戴 在 自己 的 头 .上 ,随后 扬长 而 去 名 。 莎 士 比 亚 的 


@ 这 是 席 勒 的 诗 ( 致 友人) 中 的 一 句 话 。 
@ ”这 是 莎士比亚 历史 剧 ( 享 利 四 世 》 中 的 一 个 情节 。 
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这 个 瞬间 ,已 经 达到 了 登峰造极 的 水 平 。 但 这 只 是 个 别 成 分 ,只 
是 一 些 分 散 的 珍宝 , 其 间 由 许多 非 舞 台 性 的 东西 把 它们 相互 隔 
开 。 莎 士 比 亚 的 整个 创作 方法 与 真正 的 舞台 是 有 抵触 的 , 他 具 
有 的 是 一 位 概括 者 的 伟大 才能 , 而 且 因 为 一 般 意 义 上 的 作家 总 
是 以 大 自然 的 概括 者 的 身份 出 现 , 所 以 我 们 也 必须 承认 他 在 这 
方面 的 伟大 功绩 。 我 们 只 是 认为 ,舞台 并 不 是 与 他 的 天 才 相 称 
的 空间 , 而 且 我 们 是 为 了 尊敬 他 才 这 样 认 为 的 ,因为 正 是 舞台 的 
局 限 性 使 他 自己 受到 限制 。 但 在 这 方面 , 他 也 不 是 像 其 他 作家 
那样 ,为 每 部 作品 选择 特定 的 题材 , 而 是 以 一 个 概念 为 中 心 ,把 
世界 和 宇宙 同 这 个 概念 联系 起 来 。 当 他 对 古代 和 近代 历史 进行 
压缩 提炼 时 , 他 可 以 利用 每 一 部 编 年 史 的 材料 , 而且 往往 甚至 是 
严格 到 一 字 不 变 。 他 对 待 趣闻 轶 事 就 不 那么 严谨 , 这 一 点 我 们 
以 《 哈 姆 莱特 为 证 。《 罗 密 欧 和 朱丽叶 比较 忠 实 于 原来 的 传 
说 , 然而 由 于 加 进 了 两 个 滑稽 角色 迈 立 西 奥 和 保姆 , 原来 传说 中 
的 悲剧 内 容 几 乎 全 部 被 破坏 了 。 这 两 个 角色 大 概 是 由 观众 所 喜 
爱 的 演员 扮演 的 , 其 中 保姆 还 可 能 是 由 一 个 男 演员 扮演 。 如 果 
我 们 仔细 考察 一 下 剧情 的 安排 ,那么 我 们 就 会 发 现 , 这 两 个 角色 
以 及 与 他 们 有 关 的 情节 都 只 是 作为 打 雇 播 科 而 出 现 的 。 在 舞台 
上 出 现 这 样 的 情况 ,我们 感到 无 法 容忍 , 因为 我 们 的 思维 方式 要 
求 前 后 一 致 , 襄 欢 和 谐 统一 。 

不 过 ,莎士比亚 最 引 人 注 目的 地 方 是 他 对 已 有 剧本 的 改动 
和 剪裁 。 我 们 可 以 拿 (约翰 王 ) 和 《 李 尔 王 ) 作 这 种 比较 , 因为 原 
来 的 剧本 都 保留 下 来 了 @。 但 就 是 在 这 种 情况 下 , 他 也 更 多 的 


Q@ 浪漫 派 作 家 蒂 克 编 的 (古代 英格兰 戏剧 》 中 收 有 (约翰 王 ) 和 (《 李 尔 王 ) 这 两 
个 旧 剧 。 不 过 , 现代 学 者 认为 ,莎士比亚 受过 旧 剧 (约翰 王 》 的 影响 ,但 没有 
受过 旧 剧 《 李 尔 王 ) 的 影响 。 
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是 作为 一 般 意义 上 的 作家 而 不 是 作为 剧 作家 进行 工作 的 。 

最 后 让 我 们 来 揭 开 这 个 迷 底 吧 ! 那些 博学 多 识 的 人 们 已 经 
让 我 们 看 到 了 英国 舞台 的 简陋 和 缺憾 。 英 国王 台 对 自然 性 没有 
任何 一 点 要 求 , 而 我 们 由 于 舞台 机 械 , 透视 艺术 和 演员 服饰 的 改 
进 已 经 逐渐 习惯 这 种 要 求 , 因而 很 难 把 我 们 再 带 回 到 历史 初期 
的 幼稚 时 代 , 也 就 是 说 , 很 难 再 回 到 那样 一 种 状态 , 我 们 站 在 一 
个 由 木板 搭 成 的 台子 前 面 ,看 不 到 多 少 东西 , 一 切 都 只 是 表意 符 
号 ,观众 只 得 靠 想 象 设想 绿色 帷幕 后 面 是 国王 的 居室 , 鼓 号 手 站 
在 一 个 固定 的 地 方 不 断 地 吹奏 , 如 此 等 等 。 今 天 谁 还 能 容忍 这 
些 东 西 呢 ? 在 这 种 情况 下 ,莎士比亚 的 剧本 是 极为 有 趣 的 童话 ， 
只 不 过 这 些 童 话 是 由 几 个 人 物 来 叙述 。 为 了 给 人 多 留 下 一 点 印 
象 , 这些 人 各 具 特 点 , 并 且 根 据 需 要 走 来 走 去 , 登场 和 退场 ,同时 
给 观众 这 样 的 自由 , 他 们 可 以 随意 设想 , 在 荒凉 的 舞台 上 这 是 宫 
殿 , 那 是 天 堂 。 

施 罗 德 把 藉 士 比 亚 的 剧本 搬 上 德国 舞台 , 他 能 获得 这 一 
伟大 功绩 ,不正 是 因为 他 对 莎士比亚 这 一 概括 者 又 做 了 一 番 概 括 
吗 ! 施 罗 德 看 重 的 仅仅 是 那些 能 产生 效果 的 东西 , 其 余 的 一 切 他 
一 概 抛弃 ,如 果 他 觉得 , 这 些 情节 破坏 了 剧本 对 他 的 民族 , 对 他 的 
时 代 应 产生 的 影响 。 璧 如 说 , 他 删 去 ( 李 尔 王 ) 一 剧 的 最 初 一 场 。 
这 样 一 来 ,固然 废弃 了 全 剧 的 性 质 , 但 他 这 样 做 也 不 是 没有 道理 。 
因为 在 这 一 场 李 尔 王 显 得 那么 荒 廖 , 以 致 后 来 人 们 不 能 说 他 的 女 
儿 们 完全 不 对 。 人 们 可 怜 这 位 老人 ,但 对 他 并 不 感到 同情 ,而 施 
罗 德 正 是 要 激 起 人 们 对 他 的 同情 , 激 起 人 们 对 这 些 虽然 违反 了 天 
性 , 但 又 不 是 完全 应 该 受到 责难 的 女儿 们 的 异 恶 。 


QD 弗 ' 路 : 施 罗 德 (1744 一 1816), 德国 著名 演员 , 曾 任 魏 玛 剧院 院 长 ,他 曾 改 编 
莎士比亚 的 剧本 , 以 便 在 德国 演出 。 


246 


在 原来 的 一 也 就 是 落 士 比 亚 改写 的 一 剧本 中 , 这 一 场 
在 剧情 的 发 展 过 程 中 产生 了 令 人 喜爱 的 效果 。 李 尔 王 逃 往 法 
国 ,女儿 和 女 婚 ,出 于 浪漫 的 奇想 , 化 装 以 后 来 到 海边 朝圣 。 在 
那里 , 他 们 遇见 了 老人 , 而 老人 已 经 认 不 出 他 们 。 落 士 比 亚 崇 高 
的 悲剧 精神 使 我 们 感到 苦涩 的 东西 , 在 原来 的 剧本 中 是 那么 大 
赛 。 因 此 ,对 这 些 剧本 进行 比较 ,总 会 给 喜欢 思考 的 艺术 爱好 者 
带 来 新 的 乐趣 。 

但 是 , 多 年 来 在 德国 流行 一 种 偏见 , 认为 莎士比亚 在 德国 舞 
台 上 必须 逐 字 逐 句 一 点 不 错 地 演出 ,即使 演员 和 观众 会 因此 感 
到 宣 息 也 应 如 此 。 由 于 精彩 而 又 准确 的 翻译 @ 而 引起 的 这 类 
-尝试 从 未 获得 成 功 , 瑶 玛 剧院 的 那些 真诚 的 反复 不 断 的 努力 为 
此 提供 了 最 好 的 证 据 。 所 以 ,如果 想 要 观看 莎士比亚 的 剧本 的 
话 , 那 就 必须 再 度 采用 施 罗 德 的 改编 法 。 但 是 ,有 人 坚持 即使 是 
演出 莎士比亚 的 剧本 也 不 能 改动 一 个 字 , 尽管 这 种 看 法 十 分 荡 
雇 , 但 却 一 再 出 现 。 如 果 这 种 看 法 的 维护 者 占 了 上 风 , 那么 几 年 
之 内 落 士 比 亚 就 会 从 德国 舞台 上 完全 被 排挤 出 去 。 不 过 , 这 也 
并 不 是 什么 坏事 , 因为 这 样 一 来 不 论 是 喜欢 独自 一 人 还 是 喜欢 
大 家 一 起 阅读 的 读者 , 在 阅读 莎士比亚 作品 时 感到 的 快活 都 更 
加 纯洁 。 

不 过 ,为 了 根据 我 们 上 面 已 经 陈述 过 的 意 恩 进行 一 次 试验 ， 
我 们 对 (罗密欧 与 朱丽叶 ) 进 行 了 改编, 以 便 能 在 魏 玛 剧院 演 
出 @。 改 编 应 依据 的 原则 , 我 们 想 尽快 盖 明 @, 由 此 得 出 的 结果 


中 “一 七 九 七 年 到 一 人 一 〇 年 典 古 斯 特 "威廉 ' 施 莱 格 尔 主持 釉 译 了 莎士比亚 
的 十 四 部 剧本 , 从 一 八 二 六 年 起 又 在 蒂 克 主持 下 把 莎士比亚 其 余 的 剧本 译 
成 德 文 。 

四 歌德 曾 长 期 负责 魏 玛 剧院 的 工作 , 他 于 一 八 一 一 至 一 八 一 二 年 根据 施 莱 格 
尔 的 译本 改编 《罗密欧 和 朱丽叶 )》。 

@ 和 歌德 的 这 一 打算 没有 付 诸 实现 。 


也 许可 以 解释 , 这 样 的 改编 为 什么 在 德国 舞台 上 无 法 生根 。 演 
出 这 样 的 改编 剧本 并 不 困难 , 当然 必须 根据 艺术 法 则 ,十 分 认真 
准确 地 对 待 它 。 类 似 的 试验 正在 进行 , 也 许 能 为 未 来 做 点 准备 ， 
因为 许多 努力 并 不 总 是 当日 就 能 见效 。 


安 书社 译 
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文学 的 自然 形式 


文学 只 有 三 种 真正 的 自然 形式 , 即 清楚 叙述 的 形式 ,情绪 激 
晶 的 形式 和 人 物 行动 的 形式 , 也 就 是 叙事 体 , 诗歌 体 和 戏剧 体 。 
这 三 种 文学 创作 方式 既 可 以 合 在 一 起 ,也 可 以 分 开 来 。 在 一 首 
最 小 的 诗 里 , 人 们 也 常常 发 现 三 者 丝 有 ,正好 是 因为 在 最 小 的 空 
间 里 实现 了 这 种 结合 ,它们 才 产 生出 像 各 民族 最 有 价值 的 叙事 
谣 曲 那样 的 最 壮美 的 产物 。 在 希腊 早期 的 悲剧 中 ,我们 同样 看 
到 所 有 这 三 者 的 结合 , 只 是 在 过 了 一 段 时 间 之 后 , 三 者 才 分 离开 
来 。 在 合唱 队 扮 演 主要 人 物 的 期 间 , 诗歌 体 占 上 风 ; 随 着 合唱 队 
越 来 越 变 成 了 观众 , 其 他 两 种 就 突出 出 来 ;最 后 , 当 行动 集中 在 
个 人 身上 和 家 庭 之 中 时 , 人 们 就 觉得 合唱 队 令 人 厌烦 , 是 个 累 
资 。 在 法 国 的 翡 剧 中 , 引子 是 叙事 体 的 , 中 间 是 戏剧 体 的 , 情绪 
激昂 的 第 五 幕 可 以 称 作 是 诗歌 体 的 。 

和 荷 马 的 英雄 叙事 诗 是 纯 叙 事 式 的 , 流浪 歌手 总 是 主宰 一 切 ， 
由 他 来 讲述 发 生 的 事情 。 只 要 他 事先 没有 让 某 人 讲话 , 只 要 他 
没有 宣布 那 人 可 以 说 话 和 回答 , 那 人 就 不 得 开口 。 间 断 的 对 话 ， 
也 就 是 戏剧 中 最 精采 的 部 分 , 是 不 能 允许 的 。 

但 是 ,请 昕 听 在 公共 场所 谈论 某 一 历史 对 象 的 现代 即兴 演 
说 家 的 演说 。 他 们 先是 叙述 ,为 的 是 清楚 ;接着 为 了 引起 人 们 的 
兴趣 , 他 们 就 作为 行动 的 人 讲话 ;最 后 是 激昂 慷慨 地 煽情 。 这 
样 , 这 些 因素 就 奇妙 地 交织 在 一 起 , 文学 的 种 类 多 到 数不胜数 的 
地 步 ,因而 很 难 找到 可 以 把 它们 横向 或 纵向 加 以 排列 的 秩序 。 
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不 过 , 也 可 以 找到 补救 的 办 法 :把 这 三 个 主要 因素 放 在 一 个 圈子 
里 相互 对 照 ,并 寻找 每 个 因素 单独 起 作用 的 样品 。 然 后 就 收集 
倾向 于 这 一 方面 或 那 一 方面 的 例证 , 一 直到 出 现 所 有 这 三 者 的 
统一 , 从 而 整个 贺 图 自 成 一 体 。 

通过 这 条 道路 , 人 们 既 可 获得 有 关 文 学 种 类 的 精辟 见解, 也 
可 获得 关于 某 一 时 期 各 民族 的 性 质 以 及 它们 的 趣味 的 精辟 见 
解 。 虽 然 这 种 办 法 更 适宜 于 自我 教育 , 自我 维护 , 自我 钝 罚 , 而 
不 适宜 于 了 解 别 的 民族 ,但 还 是 得 提出 一 个 公式 , 它 以 一 目 了 然 
的 秩序 同时 表述 了 外 在 的 偶然 的 形式 和 内 在 的 必然 的 原始 开 
端 。 不 过 ,这 种 尝试 总 是 同 在 自然 科学 中 的 那样 一 种 努力 同样 
困难 , 即 为 了 表述 一 种 自然 的 秩序 而 要 寻求 矿物 和 植物 的 外 在 
标志 同 它们 的 内 在 组 成 部 分 之 间 的 关系 。 


范 大 灿 译 
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约 苇 夫 . 波 希 论 列 奥 纳 多 - 达 荔 奇 
在 米兰 创作 的 《最 后 的 晚餐 》 


现在 我 们 转向 我 们 探讨 的 真正 目标 : 夯 在 米兰 仁慈 圣母 修 
道 院 墙 辟 上 的 (最 后 的 晚餐 )。 但 愿 我 们 的 读者 面前 摆 着 摩尔 根 
的 铜版 画 下 , 它 足 以 使 我 们 了 解 画 的 整体 和 局 部 特征 。 

我 们 首先 看 看 绘画 的 地 点 ,因为 艺术 家 的 智慧 在 此 完美 地 
体现 出 来 。 为 修道 院 食堂 画 一 幅 世 世代 代 都 景仰 的 《最 后 的 晚 
餐 》, 还 有 比 这 更 合适 ,更 高 贵 的 想法 吗 ? 

几 年 前 ,我 们 去 旅游 , 见 过 当时 还 没有 被 摧毁 的 隐 修 院 食 
堂 。 院 长 的 餐桌 位 于 狭长 的 食堂 的 尽头 , 正 对 着 门 , 它 两 边 是 修 
士 们 的 饭桌 ,所 有 的 餐桌 都 在 高 出 地 面 一 级 的 台阶 上 。 走 进食 
堂 的 人 一 转身 就 会 看 到 , 在 第 四 面 墙 上 , 在 那 不 太 高 的 几 肩 门 上 
面 , 画 着 第 四 张 桌子 ,耶稣 和 他 的 门徒 坐 在 那里 , 仿佛 是 在 跟 修 
士 们 共 进 晚餐 。 用 和 餐 时 一 定 会 出 现 意味 深长 的 场景 , 因为 院 长 
和 耶稣 的 桌子 怕 肌 相对 ,用餐 的 修士 们 坐 在 二 者 之 间 。 因 此 , 智 
慧 的 画家 必然 要 把 所 在 那里 的 修士 餐 捍 当 作 模 本 。 那 张 皱 巴 
巴 、 带 花色 条 纹 、 几 个 角 都 锋 补 过 的 桌布 是 从 修道 院 的 洗衣 房 里 


* ，” 约 琴 夫 . 波 希 (1777 一 1815), 意大利 画家 。 他 模仿 过 《最 后 的 晚餐 > 并且 发 
表 了 一 些 研 究 达 ' 芬 奇 的 文字 。 列 奥 纳 多 ' 达 . 苍 奇 (1452 一 1S19) 是 爱 米 兰 
摄政 王 的 委托 , 为 仁慈 圣母 隐 修 院 食 党 创作 大 型 壁面 (最 后 的 晚餐 》。 

@ 拉 斐 尔 :摩尔 根 (1761 一 1833), 意 大 利 版 画家 。 他 在 一 八 〇 年 将 达 芬 奇 
的 原作 制 成 了 版 画 。 
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拿 出 来 的 。 碗 、 盘 杯子 以 及 其 他 器 亚都 是 模仿 修士 们 的 用 具 画 
成 的 。 
我 们 这 里 所 指 的 不 是 去 摹 拟 不 妥 的 、 过 时 的 道具 。 让 圣 徒 

们 坐 在 软 垫 上 面 是 极 不 合适 的 。 绝 对 不 行 ! 他 们 应 该 接近 现 
实 ,基督 应 该 同 在 米兰 的 多 明 我 会 的 修士 们 一 起 用 晚餐 。 

从 另外 一 个 角度 看 , 这 幅 画 也 很 有 感染 力 。 在 离 地 约 十 英 
尺 的 墙 面 上 ,十 三 个 比 真 人 大 一 倍 半 的 人 物 占据 一 个 面积 为 二 
十 八 巴 黎 英 尺 的 长 方形 空间 。 我 们 只 能 看 见 饭桌 两 端 那 两 个 人 

的 全 身 , 其 他 人 都 是 半身 像 。 艺 术 家 在 这 里 也 是 因势利导 。 每 
一 种 道德 表情 都 通过 上 身 表现 出 来 , 脚 在 这 种 时 候 只 是 障碍 。 
艺术 家 在 此 塑造 了 十 一 个 人 物 , 他 们 的 化 部 和 肤 盖 被 桌子 和 桌 
布 庶 住 ,而 在 芥 暗 的 黄 异 时 分 , 下面 的 脚 几乎 看 不 见 。 

人 们 应 该 身 临 其 境 , 想 想 修士 食堂 那 种 宁静 的 外 在 伦理 气 
氛 , 我 们 应 该 叹服 这 位 艺术 家 , 因为 他 赋予 画面 一 种 强烈 的 震 
动 ,一 股 活跃 的 激情 。 由 于 画面 具有 强烈 的 表 真 效果 ,所 以 和 邻 
近 的 现实 形成 反差 。 

家 用 入 的 和 全 们 受到 条 艺术 家 所 用 的 兴奋 剂 是 大 师 
说 的 一 句 话 ;“ 你 们 当中 有 人 要 出 卖 我 1” 话 音 刚 落 , 所 有 人 都 变 
得 性 性 不 安 , 他 却 是 低下 了 头 , 看 着 下 面 。 和 他 整个 的 身 姿 , 辟 与 
手 的 动作 ,都 以 绝妙 的 配合 重复 那 不 幸 的 话 , 沉默 更 是 加 强 了 话 
语 的 分 量 :“ 没 错 , 肯定 会 这 样 ! 你 们 当中 有 人 要 出 卖 我 !” 

， 在 谈 别 的 事情 之 前 ,我 们 必须 探讨 达 . 芬 奇 用 来 活跃 画面 的 
一 个 了 不 起 的 技巧 : 手 的 动作 。 这 个 也 只 有 意大利 人 才 想 得 到 。 
在 这 个 民族 , 整个 身体 十 分 灵活 , 他 们 每 表达 一 种 感觉 , 一 种 激 
情 或 者 一 种 思想 都 有 四 肢 的 参与 。 通 过 手 的 各 种 姿势 和 动作 ， 
他 们 可 以 表示 如 下 意思 :“ 这 关 我 什么 事 ! 一 一 过 来 ! 一 一 这 家 
伙 真 狭 猫 ! 一 一 你 得 提防 他 ! 一 一 他 活该 短命 ! 一 一 这 是 要 
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点 , 你 们 要 特别 注意 , 我 的 听众 们 !” 达 : 芬 奇 特别 留意 典型 特征 ， 
他 把 研究 的 目光 投向 这 一 民族 特征 。 在 这 方面 ,他 的 画 是 独 一 
无 二 的 ,人们 再 任 细 也 看 不 够 。 面 部 表情 和 动作 配合 得 天 衣 无 
缝 ,四 肢 的 动作 也 是 相辅相成 ,一 目 了 然 ,值得 人 们 大 加 赞赏 。 

在 主 的 两 侧 各 有 三 个 人 。 他 们 分 别 被 视 为 一 个 整体 , 不 仅 
相互 呼应 , 而 且 与 邻 座 的 人 相映 成 趣 。 我 们 先 谈 谈 坐 在 基督 右 
侧 的 约翰 , 犹大 , 彼得 。 

彼得 的 位 置 离 基督 最 远 。 他 是 一 个 急性 子 , 一 听 到 主 的 话 
便 在 犹大 背后 跳 了 起 来 , 犹大 一 脸 惊 骇 地 抬 起 眼睛 , 他 身体 前 
倾 , 伏 在 桌子 上 面 , 右手 紧 紧 提 住 口袋 ,左手 却 不 由 自主 地 发 拌 ， 
他 似乎 想 说 :“ 这 是 什么 意思 ? 要 出 什么 事 ?彼得 用 左手 抓 着 凌 
过 来 的 约翰 的 右 肩 , 他 指向 基督 ,同时 又 催促 这 个 受 宠 的 弟子 问 
问 究 竟 谁 是 叛徒 。 他 无 意 之 中 将 右手 捏 住 的 刀 柄 十 分 偶然 地 项 
到 犹大 的 肋骨 上 , 这 就 巧妙 地 引出 了 犹大 那个 打 翻 盐 瓶 的 前 倾 
动作 。 我 们 可 以 认为 ,这 一 组 人 物 是 他 最 先 构思 出 来 的 画面 ,也 
是 最 完美 的 一 组 形象 。 

如 果 说 坐 在 主 右 侧 的 人 物 以 恰如其分 的 动作 发 出 了 要 立刻 
复仇 的 威胁 ,那么 左 侧 的 人 物 则 对 背叛 行为 表示 出 十 足 的 惊 施 
与 反感 。 大 雅 各 吓 得 朝 后 一 仰 , 伸 开 了 双 臂 , 他 垂下 头 , 民 性 发 
呆 , 就 像 一 个 刚刚 耳闻 就 以 为 目睹 了 和 恐 怖 事物 的 人 。 多 马 出 现 
在 他 肩 后 , 他 向 主 侧 过 身 去 , 右手 食指 顶 着 额头 。 腓 力 , 这 组 中 
的 第 三 个 人 物 ,起 了 画龙点睛 的 作用 。 他 站 起 来 , 对 着 老师 倾 身 
弯 腰 , 双手 放 在 胸口 ,这 动作 分 明 是 在 表白 说 ;“ 主 啊 , 这 可 不 是 
我 ! 你 是 知道 的 ! 你 了 解 我 这 颗 纯 洁 的 心 。 这 可 不 是 我 !” 

现在 我 们 欣赏 旁边 另外 三 个 人 。 他 们 在 讨论 刚刚 听 到 的 可 
怕 事 情 。 马 太 非 常 激动 地 把 脸 转 向 他 左边 的 两 个 同志 , 双手 伸 
向 老师 的 方向 。 由 于 这 一 无 比 宝贵 的 艺术 手段 ,他 们 和 其 他 人 
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的 关系 便 建立 起 来 。 圣 犹大 露出 极度 的 惊讶 、 怀 疑 和 嘲讽 。 他 
把 左手 挫 放 在 桌 上 , 右手 则 举 起 来 ,仿佛 是 要 用 其 手背 击 打 左手 
心 。 这 个 动作 我 们 在 原始 人 身上 还 能 见 到 , 每 当 他 们 遇 到 突 如 
其 来 的 事件 并 且 想 说 “这 事 我 不 是 已 经 说 过 吗 ?1 这 不 是 我 一 直 
都 在 猜测 的 事 吗 ?1 "西门 神情 庄重 地 坐 在 桌子 的 一 端 , 因此 我 们 
可 以 看 到 他 的 全 身 。 他 比 所 有 的 人 都 年 长 ,已 有 不 少 皱纹 , 他 的 
脸 和 动作 都 表明 他 感到 吃惊 并 且 若 有 所 思 , 但 他 没 受到 震撼 , 几 
平 是 不 为 所 动 。 
如 果 我 们 把 目光 转向 桌子 的 另 一 端 , 就 会 看 到 巴 托 洛 姆 。 
他 人 靠 右 腿 站 着 , 左 腿 靠 在 右 腿 上 , 双手 撑 在 桌 上 , 以 托 着 前 倾 的 
身体 。 他 在 听 , 大 概 是 想 知道 约翰 会 从 主 那里 问 出 什么 来 , 因为 
好 像 所 有 的 人 都 想 让 这 个 受 穹 的 弟子 发 问 。 巴 多 罗 买 侧 后 是 小 
雅 各 , 他 的 左手 放 在 彼得 肩 上 , 就 像 彼得 把 左手 放 在 约翰 肩 上 一 
样 。 不 过 , 小 雅 各 面色 温和 , 只 求 和 弄 个 明白 , 而 彼得 已 威胁 要 复 
仙 。 四 
正如 犹大 身后 的 彼得 , 小 雅 各 的 右手 抓 住 安 得 烈 的 后 背 。 
作为 重要 人 物 之 一 ,后 者 的 手 举 到 半 高 ,掌心 向 外 ,断然 表示 出 
惊讶 。 这 个 动作 在 画 中 只 出 现 了 一 次 , 因为 这 在 其 他 一 些 构思 
不 够 巧妙 和 周密 的 作品 中 可 惜 重复 太 多 。 
i 黄 煤 宇 译 


254 


斐 加 利 亚 的 浮雕 


“ 棚 棚 如 生 的 形象 , 伟大 的 风格 , 浮雕 的 布局 和 处 理 : 这 一 切 
都 堪 称 奇妙 。 恰 恰 因 为 这 座 浮雕 是 如 此 地 美妙 , 人 们 很 难 理解 
上 面 的 人 物 为 什么 弄 得 出 奇 地 敦 实 , 因为 它们 常常 不 及 六 个 人 
头 高 ;人 们 很 难 理解 各 部 分 的 尺寸 为 什么 被 忽略 ,使 脚 或 手 跟 整 
条 腿 或 整个 胎 臂 一 样 长 等 等 。 可 以 说 ， 这 无 论 如 何者 使 人 想到 
那 是 个 庞然大物 !”@ 

高 贵 的 女友 ,如果 一 位 希 腾 艺 术 的 不 折 不 扣 的 烷 关 者 承认 
这 些 都 是 事实 , 但 绝 不 表示 原谅 或 是 听 之 任 之 , 如 果 他 说 这 所 有 
的 缺陷 都 是 有 意识 , 有 预谋 , 有 目的 并 遵循 一 条 基本 原则 造成 
的 ,那么 , 你 有 何 见解 ? 雕塑 首先 是 建筑 的 奴婢 。 一 座 多 立 克 式 
寺庙 的 雕饰 花纹 要 求 其 人 物 接近 整个 西 出 部 分 的 比例 :从 这 个 
意义 上 讲 , 这 里 就 得 采用 紧凑 , 粗 厉 的 风格 。 

如 果 我 们 承认 有 这 种 比例 ,那么 ， 为 什么 恰巧 在 这 种 比例 关 
系 之 内 又 有 不 成 比例 的 现象 ? 这 在 多 大 程度 上 可 以 得 到 原谅 ? 
这 一 点 不 需要 原谅 , 而 应 当 赞 美 , 因为 艺术 家 是 有 意 偏离 尺寸 
的 , 他 站 的 角度 一 定 比 我 们 高 。 我 们 不 用 去 质问 他 , 而 应 崇拜 
他 。 创 造 这 类 作品 , 关键 是 要 西 出 人 物 的 力量 以 取得 反衬 效果 。 


* ” 斐 加 利 亚 ,在 希腊 的 阿 卡 迪 亚 南部 。 那 里 有 一 座 阿 波 罗 神 庙 遗 址 , 一 八 一 
一 年 控 气 出 神 庙 的 雕饰 。 

中 引 自 女 画家 路 易 丝 ' 赛 德勤 尔 致 歌德 画 。 文 中 所 述 的 巨 雕 即 指 下 文 的 卡 维 
洛 山 巨 雕 。 
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亚 马 孙 族 女 王 那 女性 的 胸 腾 怎么 能 够 与 赫 拉 克 勒 斯 的 男性 的 胸 
膛 以 及 一 个 粗壮 的 马 膀子 相 匹 敌 ,假如 她 的 双 乳 不 是 隔 得 很 远 ， 
她 的 上 身 由 此 变 成 四 方形 并 进而 变 宽 的 话 ? 那 斜 吊 在 一 边 的 左 
脚 用 不 着 讨论 , 因为 它 只 是 作为 次 要 部 分 服务 于 整体 的 和 谐 。 
说 到 手 和 脚 , 问题 只 在 于 它们 在 画面 中 是 否 找到 合适 的 位 置 。 
至 于 挥动 手 的 腹壁 和 立足 的 腿 是 否 太 长 或 是 太 短 ,这 是 无 所 谓 
的 。 以 上 我 们 澄清 了 一 个 基本 概念 , 因为 大 师 个 人 没有 权利 故 
意 犯 错误 ,但 是 一 个 流派 是 可 以 这 么 做 的 。 
我 们 也 可 以 引用 一 个 实例 。 

， 列 奥 纳 多 . 达 . 芬 奇 自 成 一 个 艺术 世界 ,我们 对 他 的 研究 还 
远 远 不 够 。 他 同 斐 加 利 亚 的 艺术 家 一 样 有 胆识 。 我 们 满怀 激情 
地 为 (最 后 的 晚餐 绞 尽 脑汁 并 因此 无 限 景仰 。 可 现在 请 允许 我 
们 开 个 玩笑 。 十 三 个 人 坐 在 一 条 狭长 的 桌子 旁边 , 都 是 一 脸 的 
惊 骇 。 有 几 个 还 坐 着 , 其 他 人 有 的 刚 起 身 , 有 的 则 完全 站 了 起 
来 。 他 们 这 种 充满 道德 激情 的 举止 令 人 赏心悦目 。 但 是 , 望 这 
些 好 人 要 当心 , 千 万 别 试图 再 坐 下 来 ;即便 耶稣 基督 和 约翰 挤 得 
如 此 之 紧 , 至少 还 得 有 两 个 人 会 坐 到 对 方 身上 。 

达 , 芬 奇 为 了 一 个 更 高 的 目的 有 意 犯 了 一 个 错误 , 这 显示 出 
他 的 大 师 风 格 。 或 然 性 是 艺术 创造 的 前 提 , 可 是 在 或 然 性 的 王 
国 里 必须 创造 出 平时 不 易 出 现 的 最 本 质 的 东西 。 正 确 的 东西 若 
无 更 深刻 的 涵义 就 将 一 文 不 值 。 

问题 不 在 于 这 种 组 合 中 是 否 有 一 重要 部 分 太 大 或 者 太 小 。 
从 我 们 面前 的 三 幅 ( 最 后 的 晚餐 ) 的 复制 品 看 , 犹大 和 达 太 的 头 
不 可 能 在 一 张 桌子 边 。 可 是 , 假如 我 们 有 原作 , 就 不 会 为 此 争 
论 。 达 . 芬 奇 的 无 穷 品味 (我 们 在 明确 的 意义 上 使 用 这 个 含混 的 
字眼 儿 ) 能 够 帮助 欣赏 者 解决 这 个 问题 。 

整个 的 戏剧 艺术 不 正 是 植 根 于 这 些 原则 吗 ! 只 是 它 转瞬 即 
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逝 , 它 具 有 诗意 和 修辞 的 感染 力 并 患 惑 人 心 , 人们 不 能 像 对 一 幅 
画 , 一 尊 大 理 石雕 刻 或 者 铜 雕 那样 ,将 它 放 在 面前 慢 慢 欣赏 。 

在 音乐 中 有 类 似 的 或 者 只 是 相似 的 东西 。 这 就 是 音乐 中 的 
平均 律 调 声 .将 那些 相互 配合 不 很 紧密 的 音调 拉 长 , 变调, 使 其 
中 的 每 一 个 音符 都 难以 保持 其 完整 的 特性 , 但 所 有 音符 都 符合 

音乐 家 的 意志 。 音 乐 家 用 这 些 音符 创作 就 好 像 它们 全 是 正确 的 
一 样 。 他 是 赢家 , 耳 采 不 想 评 判 , 只 求 享受 并 传达 享受 。 眼 睛 把 
品 头 论 足 的 理智 打 入 冷 宫 , 因为 后 者 认为 , 一旦 它 证 明 一 件 看 得 
见 的 东西 太 长 或 是 太 短 , 它 就 多 么 了 不 起 。 

如 果 要 回答 我 们 所 见 到 的 蒙特 ' 卡 维 罗 的 巨 雕 为 什么 总 是 
重复 ,那么 我 只 能 说 ,这 巨 雕 有 两 尊 。 最 优秀 的 东西 是 独一无二 
的 ,能 再 次 重复 杰作 的 人 大 概 是 很 走运 的 :古代 人 的 思想 接近 于 
这 种 观念 。 巨 雕 的 位 置 允许 人 们 作 各 种 各 样 细小 的 修改 , 它 是 
唯一 适合 行动 的 英雄 的 地 方 。 这 个 范围 不 能 超出 。 最 高 的 理 
性 , 最 高 的 创造 性 就 是 搞 花 样 翻新 的 重复 。 但 是 , 这 种 重复 不 只 
是 存在 于 我 们 有 幸 看 到 的 浅 浮雕 上 面 , 而且 帕 台 农 神 庙 了 西 墙 
上 的 赫 拉 克 勒 斯 与 亚 马 孙 族 女 王 对 峙 的 姿势 跟 尼 普 顿 和 帕 拉 斯 
对 上 岩 时 的 姿态 一 模 一 样 。 只 能 是 这 个 样子 , 别 的 也 办 不 到 。 如 
果 我 们 让 帕 拉 斯 处 于 埃 伊 纳 岛 的 山墙 尖 三 角 面 的 中 心 ,再 让 尼 
俄 柏 和 她 最 小 的 女儿 在 别 的 什么 地 方 , 那 这 么 做 也 只 是 艺术 的 
一 种 预感 :中 心 部 分 不 能 太 突出 。 不 论 是 雕塑 ,绘画 还 是 建筑 ， 
完整 而 优秀 的 构思 必定 会 把 中 间 部 分 空 出 来 或 是 使 之 变 得 无 足 
轻重 ,以 免 人 们 在 欣赏 周边 部 分 时 去 考虑 其 感染 力 是 从 某 个 地 
方 产生 的 。 


@ 帕 台 农 神 庙 内 典 西 面 外 雯 上 有 表现 海神 尼 普 顿 与 智慧 女神 帕 拉 斯 , 雅典 娜 
争夺 雅典 统治 权 的 斗争 。 
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既然 我 们 一 开始 就 排除 了 反对 理由 一 一 这 是 不 应 该 的 一 一 
那么 我 们 现在 就 可 以 毫 无 顾忌 地 来 谈 谈 我 眼前 这 个 浅 浮雕 的 优 
点 。 

黄 煤 宇 译 
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二 代 与 现代 


由 于 我 在 前 面 为 古人 , 特别 是 为 当时 的 造型 艺术 家 说 了 那 
么 多 好 话 @, 所 以 我 希望 不 要 发 生 经 常 出 现 那 种 误会 ,就 是 说 ， 
读者 宁愿 站 到 对 立 面 也 不 寻求 公正 的 平衡 。 因 此 , 我 想 借 大 家 
提供 的 这 个 机 会 ,解释 一 下 比如 说 我 那些 话 的 涵义 并 指出 造型 
艺术 所 象征 的 生生 不 息 的 人 类 活动 。 

一 位 年 轻 朋 友 一 一 卡尔 恩 斯 特 - 舒 巴特 写 过 一 本 让 我 十 分 
赞赏 并 且 满 怀 谢意 表示 肯定 的 、 题 为 ( 论 歌德 ) 的 小 册子 。 里 面 
写 道 :“ 我 不 同意 包括 歌德 在 内 的 大 多 数 尚 古 者 的 观点 , 我 不 相 
信 当 今世 界 上 不 存在 类 似 于 古 希 腊 那 种 有 利于 人 类 获得 渊博 而 
完美 的 教养 的 条 件 。” 幸 好 我 们 还 可 以 拿 舒 巴特 自己 的 话 来 纠正 
这 一 差别 ,因为 他 写 道 ;“ 说 起 歌德 , 我 倒是 更 喜欢 莎士比亚 , 因 
为 我 相信 莎士比亚 是 一 个 勤奋 的 、 无 自我 意识 的 人 , 他 从 不 推 
理 , 反思, 精 雕 细 刻 , 区 分 等 级 ,举一反三 , 而 是 任 绝 对 的 把 握 , 如 
此 准确 无 误 , 如 此 自然 地 表现 人 类 的 真实 ,我 在 歌德 那里 虽然 也 
总 是 看 到 同一 目标 , 可 是 我 一 开始 就 得 同 相反 的 东西 作 斗争 并 
且 加 以 克服 , 我 必须 小 心 必要 , 以 防 把 那些 本 应 作为 彻头彻尾 的 
雇 误 拒 斥 一 边 的 东西 当成 办 光 的 真理 来 接受 。” 

我 们 的 朋友 可 谓 一 语 破 的 , 因为 他 发 现 我 不 如 莎士比亚 的 





在 写 这 篇 文章 之 前 ,歌德 写 了 《 非 洛斯 特 拉 托 的 绘画 ) 一 文 赞扬 古 希 腊 艺 术 
家 。 
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地 方 恰好 就 是 我 们 不 如 古人 的 地 方 。 我 们 从 何 谈 古 人 ? 假如 时 
代 和 环境 不 利于 一 个 天 才 的 发 展 , 他 不 得 不 竭尽 全 力 , 克服 重重 
障碍 , 摆脱 某 些 廖 误 ,那么 他 就 远 比 一 个 有 机 会 轻松 地 发 展 自我 
并 毫 无 阻碍 地 发 挥 专长 的 同时 代 的 天 才 逊 色 。 

有 时 候 , 丰富 的 阅历 会 使 年 迈 的 人 想到 一 些 可 以 阐述 和 巩 
固 一 种 观点 的 事情 。 所 以 我 们 有 理由 讲 讲 下 面 这 个 轶 事 :一 个 
老练 的 外 交 家 想 认识 我 。 初 次 会 晤 , 他 和 我 只 是 匆匆 地 见 了 面 ， 
说 过 话 ,随后 他 就 对 朋友 们 说 :“ 这 是 一 个 恕 受 了 许多 痛 营 的 
人 ”D。 这 话 使 我 想到 ;这 位 老练 的 相 面 者 看 得 很 准 ; 但 他 只 是 
用 忍受 这 一 概念 来 描述 这 种 现象 , 其 实 他 也 可 以 把 这 个 归咎 到 
相反 的 作用 上 。 一 个 细心 而 坦率 的 德国 人 也 许 会 说 :这 也 是 一 
个 历经 坎坷 的 人 ! 

各 果 说 从 我 们 的 面部 表情 中 无 法 护 拓 已 被 克服 的 靖 基 和 操 
劳 的 痕迹 , 那 也 不 值得 奇怪 , 假如 我 们 和 我 们 的 追求 留 下 的 东西 
带 有 同一 种 痕迹 并 使 细心 的 观察 者 看 到 一 种 存在 的 话 。 这 种 存 
在 无 论 在 一 帆 风 顺 的 发 展 还 是 在 困窘 的 局 限 中 都 依然 故我 , 它 
即便 不 总 是 力求 实现 人 的 尊严 , 但 至 少 也 在 践 行 人 的 不 届 不 
挠 。 | 四 
我 们 现在 不 谈 旧 与 新 ,过 去 和 现在 , 而 只 是 作 个 一 般 性 的 结 
论 :每 一 部 艺术 品 都 把 我 们 带 到 作者 所 处 的 情绪 当中 。 如 果 是 
欢快 轻松 的 情绪 ,我们 会 感到 自由 自在 ;如 果 是 压抑 , 忧心 钟 促 ， 
顾虑 重重 , 那 我 们 也 会 觉得 很 不 自在 。 

稍 加 思索 就 可 以 说 , 我 们 所 谈 的 只 是 创作 过 程 ; 素材 和 形象 
不 作 考虑 。 如 果 拿 这 种 眼光 自由 地 环顾 艺术 世界 , 那 我 们 得 承 
认 , 凡是 艺术 家 在 轻松 、 愉 快 中 创造 的 作品 都 给 人 以 快乐 。 哪 一 





中 ”原文 是 法 语 。 
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个 爱好 者 不 乐意 保存 我 们 的 霍 多 维 获 基 @ 的 一 幅 成 功 的 绘画 
或 者 铜版 画 ? 我 们 在 此 看 到 我 们 熟悉 的 大 自然 表现 得 况 如 此 棚 
棚 如 生 , 那 简直 是 无 可 挑剔 。 他 只 是 不 能 超出 他 的 范围 ,他 的 尺 
寸 , 如 果 他 的 个 人 长 处 不 该 全 部 丧失 的 话 。 

我 们 斗 胆 承认 , 禾 饰 派 艺 术 家 要 是 不 出 格 ,我 们 也 会 感到 极 
大 的 享受 ,我 们 也 很 愿意 保存 他 们 的 作品 。 被 冠 以 此 名 的 艺术 
家 天 生 就 才华 横 溢 。 只 是 他 们 不 久 便 感到 , 就 他 们 所 处 的 时 代 
和 流派 的 情况 而 论 , 是 无 法 搞 繁 文 绑 节 的 , 他 们 得 自己 决定 , 自 
己 完 成 。 因 此 , 他 们 创造 出 一 种 语言 ,由 此 毫 无 顾虑 地 、 轻 松 而 
又 大 胆 地 描绘 看 得 见 的 状态 ,或 巧 或 拙 地 用 五 花 八 门 的 世界 景 
观 来 蒙蔽 我 们 , 有 时 整个 的 民族 连续 几 十 年 都 因此 和 舒 舒服 服 地 
享受 快乐 , 受 蒙蔽 ， 直到 最 终 这 个 或 那个 人 又 重新 加 归 自 然 和 更 
高 级 的 思维 方式 。 

从 ( 赫 拉 克 勒 斯 古代 珍品 )@® 可 以 看 出 ， 古人 也 追求 这 么 一 
种 矫 饰 倾向 。 只 是 那些 榜样 太 伟大 、 太 新 鲜 , 保存 完好 而 且 就 在 
眼前 , 这 使 平庸 的 画家 不 可 能 一 无 所 获 。 

现在 我 们 转向 一 个 更 高 的 , 更 慑 意 的 视角 , 看 一 看 拉 斐 尔 这 
个 独特 的 天 才 。 这 个 天 份 极 高 的 人 生长 在 一 个 把 进取 心 ,注意 
力 、 勤 奋 和 忠诚 奉献 给 艺术 的 时 代 。 先 行 的 大 师 们 把 这 个 少年 
带 到 艺术 的 门槛 , 他 只 需 一 抬 脚 就 可 以 迈进 艺术 的 趴 堂 。 他 跟 
彼得 : 佩 鲁 吉 @ 学 到 一 丝 不 苟 的 创作 态度 , 又 在 达 : 芬 奇 和 米 开 
朗 基 罗 那 里 培养 了 自己 的 天 才 。 尽 管 后 两 者 的 天 才 已 是 登 峰 造 
极 , 但 他 们 在 漫长 的 生活 中 很 难说 获得 了 艺术 创作 的 纯 然 乐趣 。 


0@ 稚 多 维 欧 基 (1726 一 1801), 德国 波兰 高 风 众 画家、 版 画家 。 
@ 从 法 文 译 成 德 文 的 八 卷 本 古代 画册 , 出 版 于 一 七 七 七 到 一 七 九 九 年 间 。 
@ 指 意大利 画家 佩 鲁 吉 诺 ( 约 1450 一 1523), 他 是 笑 布 里 亚 画 派 的 代表 。 
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仔细 一 看 ,前 者 冥 思 苦 想 ,在 技巧 上 耗费 了 太 多 的 精力 , 后 者 除 
了 我 们 归功 于 他 那些 东西 之 外 并 没有 留 下 什么 奔放 的 雕塑 作 
品 ,他 反倒 在 少壮 之 年 去 采 石 场 寻找 大 理 石 抉 和 条 石 ,所 以 他 计 
划 创 造 的 (新 约 ) 和 (《 旧 约 ) 英 雄 中 只 完成 了 摩西 , 作为 那些 本 应 
该 并 且 可 以 完成 的 作品 的 范本 @。 与 此 相反 , 拉 斐 尔 在 一 生 的 
创作 中 总 是 那么 轻松 , 甚至 越 来 越 轻 松 。 在 他 身上 , 心灵 的 力量 
和 行动 的 力量 是 如 此 地 平衡 , 人 们 甚至 可 以 断言 ,没有 一 个 近代 
艺术 家 像 他 思考 得 那么 纯粹 与 完美 , 表达 得 那么 清晰 明白 。 我 
们 见 到 的 是 一 个 直接 从 泉眼 里 送 来 纯净 水 的 艺术 家 。 他 从 来 不 
追求 什么 优美 ,但 是 他 的 思维 情感、 行动 完全 像 个 希腊 人 。 我 
们 看 到 一 个 最 大 的 天 才 在 一 个 最 幸运 的 时 代 脱 颖 而 出 , 这 跟 条 
件 和 环境 都 相似 的 伯 里 克利 @ 时 代 的 情况 一 样 。 

我 们 必须 重复 一 个 道理 :人 们 要 求 天 才 创作 ,天 才 则 需要 一 
种 适应 其 天 性 和 艺术 的 发 展 ;天 才 不 能 放弃 他 的 长 处 , 如 果 没有 
时 代 的 辅助 , 他 就 不 能 充分 发 挥 他 的 长 处 。 

我 们 应 该 看 看 卡拉 齐 画 派 @。 他 们 有 天 才 , 严肃， 勤奋 且 持 
之 以 恒 ,这 里 存在 一 种 让 优秀 的 天 才 顺 平 个 性 和 艺术 的 本 质 发 
展 的 因素 。 我 们 看 到 , 那里 出 现 了 一 批 优秀 的 艺术 家 , 每 个 人 都 
在 同样 的 ,普遍 的 条 件 下 训练 和 培养 各 自 的 天 才 , 因此 在 那 以 后 
几乎 就 没 再 出 现 类 似 的 艺术 家 。 

我 们 再 看 看 才华 模 洲 的 鲁 本 斯 迈 向 艺术 世界 的 伟大 足 还 ! 





@ 米 开朗 基 罗 创作 的 摩西 是 教 插 尤 利 乌 斯 二 世 墓 碑 上 的 主要 形象 , 墓 在 罗 
马 。 . 

@” 伯 里 克利 ( 约 前 495 一 前 429), 古代 雅典 政治 家 。 

@ 卡拉 齐 画 派 , 指 意大利 卡拉 齐 家 族 的 三 兄弟 : 阿 莱 斯 蒂 诺 (1557 一 1602). 安 
尼 巴 菜 (1557 一 1609) 和 洛 多 维 科 (1555 一 1619), 三 人 的 创作 把 绘画 艺术 由 
风格 主义 的 漫 无 节制 的 变形 和 夸张 引 向 文艺 复兴 盛 期 的 风格 , 又 创办 学 
院 , 培养 新 人 。 
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他 也 不 是 凡夫 俗 子 。 人 们 应 该 看 看 他 所 诞生 的 伟大 家 族 , 看 看 
他 那些 从 十 四 ,十 五 直到 十 六 世纪 的 祖先 们 , 他 本 人 出 生 在 十 六 
世纪 末 。 : 

在 十 七 世纪 , 跟 他 同时 和 与 他 稍 后 的 众多 荷兰 画家 分 别 在 
本 国 , 在 北方 和 南方 发 展 其 才能 , 看 看 他 们 , 我 们 就 无 法 否认 , 他 
们 观察 大 自然 那 种 令 人 了 叹 最 的 敏锐 , 他 们 表现 自己 井井有条 的 
安 喝 生活 的 那 种 轻松 态度 , 都 容易 让 人 赏心悦目 。 如 果 拥 有 他 
们 的 作品 , 那 这 完全 够 我 们 一 生 专门 观赏 和 把 玩 , 我 们 也 绝 不 责 
怪 那些 只 是 满足 于 拥有 和 尝 拜 这 一 画 派 的 作品 的 艺术 爱好 者 。 

我 们 还 可 以 举 出 几 百 个 证 明 我 们 的 观点 的 例子 。 清 晰 的 观 
念 , 愉 快 的 感受 , 轻松 的 表达 ,这 一 切 都 令 人 人 愉悦。 如 果 我 们 说 
这 一 切 都 可 以 在 地 道 的 希腊 人 的 作品 中 见 到 ,而 且 体 现在 最 高 
贵 的 素材 , 最 严肃 的 内 容 以 及 稳妥 而 完美 的 创作 ;如 果 希 腊 人 总 
是 我 们 的 起 点 和 终点 , 那 是 可 以 理解 的 。 每 个 人 都 应 该 以 自己 
的 方式 成 为 希腊 人 ! 但 他 应 该 做 希腊 人 。 

文学 创作 的 情况 也 是 一 样 的 。 可 以 理解 的 东西 总 是 首先 吸 
引 我 们 并 使 我 们 获得 彻底 的 满足 ? 拿 同一 个 作家 的 作品 来 说 , 有 
些 一 眼 就 让 人 看 出 其 创作 之 艰巨 , 另 一 些 则 起 自然 天 成 , 因为 天 
才 与 内 容 和 形式 都 完美 地 结合 在 一 起 。 我 们 多 次 重复 过 的 真诚 
信念 就 是 :每 个 时 代 都 有 最 杰出 的 天 才 , 但 并 不 是 每 二 全 时代 都 
能 让 天 才 尽 善 尽 美 地 展现 自己 。 

最 后 我 们 谈 谈 一 位 近代 艺术 家 , 以 表明 我 们 并 不 总 是 好 高 
警 远 , 我 们 对 有 限 的 作品 和 状态 也 很 满意 。 塞 巴 斯 蒂 安 布 尔 
东 中 , 对 于 艺术 爱好 者 来 说 , 他 的 名 字 并 不 陌生 , 但 他 的 个 人 才 
华 都 并 不 总 是 得 到 应 有 的 承认 。 他 给 我 们 留 下 四 张 他 亲手 制 


Q@ 塞 巴 斯 蒂 安 : 布 尔 东 (1616 一 1671), 法 国画 家 。 


作 , 以 表现 * 逃 往 埃及 "中 的 全 过 程 的 铜版 画 。 

人 们 必须 承认 下 述 题 材 的 重要 性 :一 个 出 身 于 贵族 世家 、 命 
中 注定 要 对 世界 产生 破旧 立新 的 巨大 影响 的 孩子 , 在 充满 慈爱 
的 母亲 的 怀 里 并 在 细心 老人 的 照看 下 , 逃 往 他 乡 , 在 上 帝 的 帮助 
下 得 到 拯救 。 人 们 已 经 上 百 次 地 表现 过 这 一 重要 情节 的 不 同 明 
闻 , 其 中 一 些 作品 常常 让 我 们 惊叹 不 已 。 

为 了 使 不 能 素 眼 欣赏 的 受 好 者 多 少 能 够 判断 是 否 应 读 报 以 
掌声 , 我 们 对 上 述 的 四 张 画 作 如 下 说 明 。 在 画 中 , 约 瑟 作 为 主角 
出 现 ;也 许 这 所 幅 画 是 用 弯 装 饰 这 位 圣人 的 某 个 小 教堂 的 。 


加 第 一 幅 男 


这 个 地 方 可 以 看 作 三 个 典 诚 的 博士 刚 出 高 去 之 后 的 伯 利 异 
马 属 , 因为 在 深 处 还 看 得 见 那 两 只 很 有 名 的 动物 @。 约 琴 在 屋 
里 一 个 较 高 的 地 方 歇 息 , 他 规 规 薄 和 矩 地 里 着 总 效 , 躺 在 行李 上 ， 
头 杭 着 高 高 的 马鞍 。 然 后 可 以 看 到 圣 子 ;他 刚刚 睡 醒 , 身子 活动 
起 来 。 母亲 在 旁边 正 开始 作 虎 诚 的 祷告 。 一 个 活 小 的 \、 朝 约 瑟 
飞 来 的 天 使 跟 这 安静 的 拂晓 形成 鲜明 对 比 ,天 使 的 手指 向 一 个 
地 方 。 由 于 有 和 寺庙 和 方 尖 塔 作 装饰 , 那个 地 方 唤起 人 们 对 埃及 
的 美好 想象 。 木 匠 的 工具 放 在 地 上 ,无 人 过 间 。 


@ “ 攀 往 埃及 ”, 系 (圣经 -新 约 ) 故 事 。 耶 稣 诞生 在 伯 利 性 一 马 民 里 ,由 东方 来 
| . 的 三 博士 预言 新 生 婴 儿 将 成 为 犹太 之 王 。 犹 太 王 希 律 欲 杀 此 婴 。 屠 稣 之 
父 木 区 约 瑟 受 神 的 使 者 指点 , 的 其 妻 马 利 亚 及 敢 稣 逃 往 埃及 。 希 律 王 死 
后 ,他 们 得 神 示 由 埃及 返回 加 利 利 境内 的 拿 撤 勒 。 
Q@ 指 毛驴 。 
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.第 二 幅 夯 


经 过 一 天 艰苦 的 行程 , 这 家 人 在 废 垃 中 找到 软 脚 的 地 方 。 
约 瑟 斜 舍 着 那 头 驮 着 东西 的 、 有 和 耐力 的 、 在 一 个 石 权 里 饮食 的 动 
物 ,好 像 是 要 站 着 享受 片刻 的 安 亲 ;但 是 一 个 天 使 从 他 背后 飞 过 
来 , 抓 起 他 的 大 衣 , 指向 海边 。 约 瑟 夫 望 着 高 处 ,手指 着 牲口 的 
饲料 , 还 想 为 这 只 疲惫 的 动物 求 得 一 点 点 休息 时 间 。 和 圣母 在 弄 
孩子 , 她 惊讶 地 看 着 这 场 奇怪 的 对 话 , 因为 她 可 能 看 不 见 天 使 。 


第 三 幅 男 


这 幅 画 完美 地 表现 了 匆匆 赶路 的 情形 。 他 们 离开 了 右边 的 
一 个 很 大 的 山城 。 约 登 紧 紧 抓 着 艾 头 , 顺路 而 下 。 由 于 我 们 对 
那 条 路 一 无 所 知 , 只 是 看 到 下 面 的 前 景 后 面 是 大 海 , 所 以 想象 力 
就 把 那 条 路 想 得 格 外 陡峭 。 母 亲 坐 在 马鞍 上 ,对 危险 一 无 所 知 ， 
她 只 顾 看 着 熟睡 的 孩子 。 赶 路 人 的 匆忙 巧妙 地 暗示 出 来 , 因为 
他 们 已 通过 大 部 分 画面 ,即将 从 左边 消失 。 


第 四 幅面 


跟前 一 幅 恰好 相反 , 约 瑟 和 马利亚 在 画面 正中 一 废旧 的 辐 
团 井 边 葡 息 。 约 瑟 站 在 后 面 , 身 靠 着 井 台 , 他 指 着 前 景 中 一 个 被 
推倒 的 偶像 , 似乎 在 给 圣母 解释 这 一 重要 的 象征 。 她 怀 里 抱 着 
孩子 ,侧耳 聆听 , 目光 严肃 , 谁 也 不 知道 她 朝 哪里 看 。 印 下 负载 
的 动物 哺 嘱 着 绿绿 瓯 萄 的 树枝 。 远 处 又 能 看 见 梦 中 显示 的 方 尖 
塔 。 附 近 的 棕榈 树 使 我 们 确信 已 经 到 了 埃及 。 
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这 位 造型 艺术 家 在 如 此 狭窄 的 空间 , 以 如 此 轻松 而 成 功 的 
笔调 描绘 了 这 一 切 。 透 彻 的 \ 完 整 的 思维 , 豁 智 的 生活 , 把 握 必 
不 可 少 的 东西 , 去掉 一 切 多 余 的 东西 , 创作 时 用 笔 轻松 , 这 就 是 
我 们 对 这 几 幅 画 大 加 赞赏 的 原因 。 我 们 不 需要 谈 别 的 东西 ; 因 
为 我 们 在 这 里 看 到 艺术 达到 巅峰 状态 。 帕 尔 纳 索 斯 山 就 是 一 座 
塞 拉 山 0, 它 在 任何 高 度 的 山坡 上 都 能 提供 栖息 之 地 。 每 个 人 
都 应 该 去 那里 , 去 尝试 一 番 , 不 管 在 山顶 还 是 山脚 , 他 总 会 找到 
立足 之 地 。 


黄精 宇 译 


QH 塞 拉 山 位 于 巴塞 罗 那 西北 部 ,上面 有 一 座 天 主教 本 笃 会 的 隐 修 院 。 
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古典 派 和 浪漫 派 在 意大利 
的 激烈 斗争 


“Romantico” (浪漫) 这 个 词 , 在 意大利 是 个 稀奇 的 词 , 在 那 
不 勒 斯 和 幸运 的 坎 帕 尼 亚 至 今 还 元 人 知晓 , 在 罗马 充其量 只 在 
德国 艺术 家 中 间 流 行 ;不 过 , 最 近 以 来 , 这 个 词 在 伦巴 第 , 尤其 在 
米兰 , 却 引 起 秦 动 。 读 者 分 为 两 派 , 势 不 两 立 。 我 们 德国 人 有 时 
用 “romantisch”( 浪 漫 的 ) 这 个 形容 词 时 十 分 自然 ,可 是 在 意大利 
Romantizismus( 浪 漫 主义 ) 和 Kritizismus( 批 评 主 义 ) 这 两 个 名 称 
却 指 两 个 水 火 不 容 的 宗派 。 因 为 , 在 我 国 , 即使 有 争论 , 那 也 是 
实践 方面 的 争论 , 而 不 是 理论 上 的 争论 ;因为 , 我国 的 浪漫 派 诗 
人 和 作家 有 他 们 自己 的 支持 者 , 他 们 既 不 缺少 出 版 商 也 不 缺少 
读者 ;因为 ,我 们 早已 度 过 了 对 立 刚 出 现时 的 种 种 播 摆 , 两 派 已 
经 开始 取得 一 致意 见 , 因此 我 们 就 可 以 平心静气 地 观察 , 由 我 们 
点 燃 的 火焰 如 何 开 始 越过 阿尔 皇 斯 山 能 能 燃烧 。 

米兰 特别 适合 于 成 为 这 场 斗 争 的 场所 , 这 里 的 文学 家 和 艺 
术 家 上 比 意大利 任何 别 的 地 方 的 文学 家 和 艺术 家 更 感到 这 场 斗 争 
与 他 们 息息相关 , 他 们 很 少 参与 政治 活动 , 因而 特别 关心 文学 争 
论 。 不 过 , 这 场 运动 首先 在 这 一 城市 兴起 , 主要 是 因为 它 邻近 德 
国 , 与 德国 的 商业 往来 十 分 频繁 ,因而 就 有 机 会 了 解 德 国 的 语言 
和 文化 教育 。 

那 种 以 古代 语言 以 及 由 这 些 语 言 写成 的 无 可 比拟 的 作品 为 
源头 的 文化 ,在 意大利 特别 受到 尊敬 , 这 是 容易 想象 的 ;甚至 人 
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们 希望 在 他 们 赖 以 存在 的 这 一 基础 上 永远 安然 不 动 , 也 是 合 平 
情理 的 。 这 种 依赖 性 最 后 变 成 了 顽固 和 迁 腐 , 人 们 也 可 以 把 这 
当 作 自 然 的 结果 而 加 以 原谅 。 意 大 利 人 在 自己 的 语言 中 也 有 这 
样 的 矛盾 , 有 一 派 人 坚持 用 但 丁 的 语言 ,坚持 用 从 前 的 、 由 克 罗 
斯 卡 @ 收录 的 佛罗伦萨 人 的 语言 ,由 于 生活 和 世界 运动 的 需要 
年 轻 人 不 得 不 采用 的 新 字 和 新 词 他 们 一 律 不 子 承认 。 

这 样 一 种 思想 和 信念 , 人们 可 能 无 法 否认 它 存 在 的 基础 和 
价值 ;但 是 , 谁 要 仅仅 致力 于 过 去 的 东西 , 他 就 会 最 终 落 入 这 样 
的 危险 境地 , 关心 的 只 是 一 些 早已 死亡 的 、 对 我 们 来 说 是 木 乃 依 
式 的 东西 。 不 过 , 正 是 这 种 对 已 经 逝去 的 东西 的 坚持 , 随时 都 会 
引发 革命 的 转折 , 奋力 向 前 的 新 再 也 无 法 阻挡 , 再 也 无 法 遏制 ， 
它 挣扎 了 旧 , 再 也 不 愿 承认 旧 的 优点 , 再 也 不 愿 使 用 旧 的 长 处 。 
因此 , 如果 一 个 天 才 , 一 位 杰出 的 人 想 要 重新 复活 古代 的 东西 ， 
想 把 他 的 同时 代 人 带 回 到 早已 无 人 问津 的 领域 , 并 通过 赏 心 悦 
目的 映照 让 他 们 接受 那些 与 他 们 风 马 牛 不 相 及 的 东西 , 那 就 会 
过 到 很 大 的 困难 。 相 反 , 一 个 艺术 家 如 车 总 是 在 探究 他 同时 代 
的 人 喜欢 什么 , 他 们 追求 什么 , 他 们 喜欢 什么 样 的 真理 , 他 们 看 
重 什么 样 的 错误 , 那 他 做 起 来 就 会 觉得 轻而易举 。 不 过 , 这 样 一 
来 ,他 本 人 也 就 成 了 一 个 现代 和 人 ,他 从 小 就 了 解 这 些 状态 的 秘 
密 , 并 且 受 制 于 这 些 状态 , 他 的 信念 与 世纪 的 信念 相 吻 合 。 这 
样 , 他 就 可 以 任 其 才能 自由 发 挥 ; 毫 无 疑问 , 绝 大 多 数 读者 将 被 
他 吸引 过 来 。 

我 们 德国 人 是 通过 基督 教 的 宗教 思想 由 最 初 是 从 古人 , 随 
后 又 从 法 国人 那里 获得 的 教育 开始 转向 浪漫 的 , 同时 阴郁 的 北 


QD 佛罗伦萨 的 克 罗 斯 卡 科学 院 于 一 六 一 二 年 编辑 出 版 了 一 部 词典 , 以 纯洁 意 
大 利 语 。 . 


268 


方 的 英雄 传说 又 促进 和 加 强 了 这 一 转折 。 因 为 “浪漫 ?这 种 思 
维 方式 是 在 这 样 的 基础 上 建立 和 扩展 起 来 的 ,因而 现在 几乎 没 
有 一 位 作家 、 画 家 和 雕塑 家 不 沉醉 于 宗教 的 感情 , 不 把 精力 花 在 
这 些 对 象 上 。 | 

现在 意大利 的 文学 史 和 艺术 史 也 正在 经 历 着 这 样 一 个 过 
程 。 约 输 : 托 尔 蒂 了 是 浪漫 派 的 实践 家 , 他 出 名 是 因为 他 对 基 
督 受难 史 的 诗意 描写 , 还 有 他 写 的 关于 诗 的 三 章句 。 曼 佐 尼 @， 
即 尚 未 付 印 的 悲剧 ( 卡 马 尼 奥 拉 伯 改 ) 的 作者 , 也 是 由 于 写 了 《 圣 
歌 ) 而 名 声 大 振 。 在 理论 方面 , 人 们 寄 希 望 于 维 斯 康 蒂 , 他 写 
过 一 篇 论 三 一 律 的 对 话 , 写 过 一 篇 论 “ 诗 意 ” 这 个 词 的 意义 的 文 
章 , 并 发 表 了 许多 在 读者 中 还 没有 流传 开 来 的 关于 写作 手法 的 
看 法 。 人 们 赞扬 这 位 年 轻 人 ,因为 他 机 智 聪明 , 目光 敏锐 , 思想 
清楚 , 他 对 古代 和 现代 都 有 深入 研究 。 他 曾 钻研 过 康德 哲学 发 
展 的 不 同 阶段 , 因此 他 学 过 德语 , 掌握 了 柯 尼 希 斯 贝 格 这 位 智者 
使 用 语言 的 方式 。 同 时 , 他 也 研究 过 德国 的 其 他 哲学 家 以 及 杰 
出 的 作家 。 人 们 希望 , 他 能 平息 这 场 争 论 ,澄清 那些 每 时 每 刻 都 
造成 新 的 混乱 的 误解 。 

一 种 奇特 的 现象 促使 我 们 必须 对 此 进行 考察 。 蒙 蒂 @, 也 
就 是 (阿里 斯 托 登 姆 和 (《 卡 尤 斯 .格拉 古 斯 > 的 作者 , 《伊利 亚 特 》 
的 译 者 ,站 在 古典 派 一 边 , 进行 激烈 的 斗争 。 可 是 , 他 的 朋友 和 
崇拜 者 却 站 在 浪漫 派 一 边 , 认为 他 的 最 优秀 的 作品 是 浪漫 的 ,并 
具体 地 指出 这 些 作品 的 名 称 。 对 此 , 这 位 受 人 尊敬 的 人 感到 极 


Q@ 约翰 - 托 尔 蒂 ,不 详 。 | 

@@ 曼 估 尼 (1785 一 1873), 意大利 诗人 、 小 说 家 。 他 的 名 作 是 《 约 婚 夫 妇 》 
(1825—1827)。 

9 维 斯 康 蒂 , 不详。 

@ 蒙 落 (1754 一 1828), 意 大 利 新 古典 派 诗人 。 


269 


为 不 快 和 愤慨 , 他 不 能 承认 对 他 的 这 种 错误 的 赞扬 。 

不 过 , 这 个 矛盾 也 不 难 解决 , 只 要 我 们 想到 下 述 情 况 : 每 个 
从 小 就 受到 希腊 人 和 罗马 人 教育 的 人 ,都 不 会 否认 自己 有 某 种 
古代 的 传统 , 相反 他 随时 都 会 带 着 感谢 的 心情 承认 , 他 得 益 于 那 
些 早已 离开 人 世 的 老师 , 虽然 他 不 由 自主 地 把 他 那 经 过 培养 而 
发 展 起 来 的 才能 用 于 研究 活着 的 现在 , 而 且 他 也 不 知道 ,他 虽 从 
古代 开始 , 但 结局 是 现代 。 

同样 , 我 们 德国 人 也 不 能 否认 我 们 从 《圣经 》 那 里 获得 的 教 
育 。(《 和 圣经 ?是 一 些 重要 文献 的 汇编 , 它 直到 现在 还 有 活生生 的 
影响 , 虽然 它 像 任 何 一 种 古代 文献 一 样 , 离 我 们 是 那么 遥远 , 对 
我 们 是 那么 陌生 。 我 们 所 以 感到 它 离 我 们 近 一 些 , 是 因为 它 影 
响 了 我 们 的 信仰 和 最 高 的 道德 准则 , 而 其 他 的 文献 则 只 是 引导 
我 们 的 趣味 和 做 人 的 普通 道理 。 

意大利 的 理论 家 在 什么 情况 下 会 平心静气 地 取得 一 致意 
见 ,时 间 将 会 给 予 回答 。 目 前 , 还 看 不 出 有 和 人 解 的 可 能 。 所 以 如 
此 , 因为 无 可 否认 , 在 浪漫 派 的 本 质 中 也 有 某 些 并 不 是 每 个 人 都 
能 马上 明白 的 隐 星 曲折 的 东西 , 甚至 也 许 还 有 一 些 人 无 法 为 它 
辩护 的 失 着 。 因 此 ,有 大 量 这 样 的 人 , 他 们 把 一 切 阴暗 的 ,幼稚 . 
可笑 的 , 混乱 的 ,不 可 理解 的 都 称 为 浪漫 的 。 在 德国 , 不 也 有 人 
把 自然 哲学 这 个 最 珍贵 的 称呼 娃 无 尽 昼 地 更 低 成 骂人 的 和 侮 导 
性 的 译 名 码 ? 

我 们 所 以 注视 在 意大利 发 生 的 这 些 事情 , 是 因为 这 样 我 们 
就 如 同 有 了 一 面 镜子 , 从 中 可 以 比 以 往 只 在 我 们 自己 的 圈子 里 
观察 自己 更 容易 认识 我 们 过 去 和 现在 所 做 的 事情 。 因 此 我 们 想 
观察 一 下 , 在 米兰 一 些 有 教养 的 、 受 人 喜欢 的 有 头脑 有 思想 的 
人 ,为 了 通过 文明 的 ,得 体 的 手腕 使 各 派 彼 此 接近 , 并 把 它们 引 
导 到 真正 的 立 脚 点 上 来 , 还 会 做 些 什么 。 他 们 宣布 要 办 一 份 杂 
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志 , 名 称 叫做 (调解 ?@, 他 们 的 网 领 招 人 反感 , 人 们 感到 受 了 侮 
辱 ; 读 者 按照 他 们 喜欢 的 方式 对 双方 的 看 法 都 进行 哮 弄 ,因而 不 
可 能 有 任何 真正 的 参与。 

不 过 , 无 论 如 何 , 浪漫 派 短期 内 在 意大利 必然 也 会 受到 大 多 
数 人 的 拥护 , 因为 他 们 干预 生活 ,把 每 个 人 都 当 作 他 们 自己 的 同 
时 代 人 ,把 每 个 人 都 变 成 愉快 的 一 份子 。 在 这 里 , 一 种 误解 会 帮 
他 们 的 忙 。 这 种 误解 就 是 , 人 们 把 一 切 与 祖国 、 乡 土 有 关 的 东西 
都 算 作 是 浪漫 的 。 所 以 产生 这 样 的 误解 ,是 因为 浪漫 的 总 是 面 
向 生活 ,面向 习俗 和 宗教 ,而 在 这 些 方面 母语 和 乡土 观念 必然 是 
最 富有 生命 力 的 和 最 富有 宗教 色彩 的 。 比 如 说 , 当 着 有 人 开始 
用 意大利 文 ,而 不 是 像 以 往 那样 ,用 拉丁 文 撰写 碑文 , 目的 是 为 
了 让 大 家 都 能 看 懂 , 人 们 就 以 为 ,这 也 是 浪漫 派 的 功劳 。 由 此 可 
见 ,浪漫 这 个 名 称 含 盖 了 现时 存在 的 一 切 以 及 对 此 刻 有 活生生 
影响 的 一 切 。 这 同样 也 向 我 们 提供 了 一 个 例子 , 一 个 词 经 过 反 
复 使 用 可 以 具有 一 种 完全 相反 的 意思 , 因为 真正 浪漫 的 东西 并 
不 比 希腊 的 和 罗马 的 东西 更 接近 于 我 们 的 习俗 。 

上 面 那 篇 文章 是 好 几 个 月 前 根据 我 个 人 得 到 的 消息 写成 
的 @。 自 那 以 来 ,除了 已 经 提 到 的 《调解 以 外 , 我 们 还 收 到 了 其 
他 一 些 文献 ;由 于 我 们 总 希望 能 给 读者 提供 一 些 有 用 的 和 令 人 
愉快 的 东西 , 因而 我 们 忠实 地 , 认真 地 研究 过 这 些 文献 。 这 中 
间 , 是 不 是 有 别人 向 读者 介绍 过 这 方面 的 情况 ,我 们 不 得 而 知 ; 
不 过 ,我 们 相信 , 只 要 我 们 做 一 些 普 遍 的 考察 , 我 们 就 能 完成 我 
们 的 义务 。 


四 《调解 ), 意大利 浪漫 派 的 机 关 刊 物 。 

四 这 篇 文章 第 一 部 分 , 即 由 此 以 上 的 部 分 , 是 一 八 一 八 年 十 月 七 月 到 二 十 日 
间 写 成 的 ;第 二 部 分 , 即 由 此 以 下 的 部 分 是 一 八 一 九 年 四 月 二 十 日 到 二 十 
一 日 写成 的 。 | | 
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任何 一 种 理论 , 不 管 以 什么 形式 出 现 ,都 得 有 个 基底 , 这 个 
基底 就 是 人 们 想 尽 可 能 梳理 清楚 的 存在 于 经 验 中 的 某 种 东西 。 
谁 要 想 对 从 亚 里 斯 多 德 一 直到 康德 这 些 非 几 的 人 为 什么 要 花 那 
么 多 的 心血 多 少 有 所 了 解 ,他 就 必须 首先 知道 ,是 什么 使 他 们 感 
到 麻烦 。 

因此 , 尽管 我 们 诚心 诚意 地 , 认真 仔细 地 阅读 来 自 米兰 的 那 
些 新 发 表 的 文章 , 我 们 还 是 不 明白 , 为 什么 要 写 这 些 文章 , 是 什 
么 引起 了 这 场 争 论 , 是 什么 使 人 对 这 场 争论 感 兴趣 ,是 什么 使 它 
能 一 直 持续 下 去 ? 至 少 , 除 了 我 们 在 上 面 那 篇 文章 中 已 经 说 过 
的 那些 话 以 外 ,不 知道 还 有 什么 要 说 的 。 要 想 获 得 充足 的 消息 ， 
看 来 也 许 得 在 当地 住 一 段 时 间 。 

不 久 以 前 ,这 座 宏伟 的 城市 还 可 以 被 看 作 是 意大利 的 首都 ， 
还 可 以 带 着 几 分 慨 意 回忆 “伟大 的 时 代 ”, 而 现在 却 拥有 了 我 们 
这 些 德国 人 根本 无 法 想象 的 各 种 各 样 的 活生生 的 艺术 产品 , 根 
本 不 用 再 去 回忆 那些 精美 的 绘画 和 建筑 作品 。 为 了 使 他 们 对 这 
些 艺术 作品 的 判断 有 根 有 据 ,米兰 像 法 国人 一 样 一 一 不 过 比 法 
国人 更 自由 , 一 一 把 他 们 的 艺术 活动 分 成 不 同 的 门类 。 悲 剧 、 喜 
剧 、 歌 剧 ` 芭 蓄 舞 , 其 至 还 有 装 融和 服装 , 都 是 独立 的 行业 , 虽然 
彼此 相关 。 观 众 以 及 理论 家 (只 要 他 有 机 会 发 表意 见 ) 都 承认 ， 
这 些 行 业 中 的 每 一 种 都 在 一 定 的 范围 中 有 自己 特有 的 权利 和 范 
围 。 我 们 看 到 ,同一 个 东西 ,按照 这 种 意见 该 禁止 , 按照 男 一 种 
意见 可 以 允许 ;按照 这 种 意见 该 限制 , 按照 另 一 种 意见 可 以 任 其 
自由 发 展 。 但 是 ,所 有 这 些 看 法 和 判断 都 是 以 直接 观照 为 基础 ， 
都 是 通过 个 别 引发 的 ;因此 , 不 论 是 年 老 的 还 是 年 轻 的 , 不 论 是 
知之 较 多 的 还 是 知之 较 少 的 , 都 在 坦诚 地 或 带 着 偏见 地 ,来 回 反 
复 热 烈 地 谈论 人 所 共 知 的 日 常 的 多 种 多 样 的 现象 。 由 此 可 见 ， 
真正 参与 判断 的 只 能 是 关注 现时 的 人 , 至 多 也 只 能 是 一 同 享受 
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的 人 ,甚至 当代 的 外 国人 都 不 可 能 参与 判断 , 因为 那样 的 话 他 们 
就 得 步 入 一 个 他 们 无 法 解释 的 境地 , 他 们 的 看 法 很 难 与 以 过 去 
为 基础 的 瞬间 相 淘 合 。 

不 过 , 曼 佐 尼 的 《 圣 歌 ) 是 另 一 种 情况 。 如 果 说 ,人 们 由 于 对 
时 代 的 各 种 事件 看 法 不 一 而 分 为 两 派 , 那么 宗教 和 诗 在 它们 那 
严肃 的 、 更 深层 的 基础 上 把 整个 世界 统一 起 来 。 曼 优 尼 的 那些 
诗 使 我 们 感到 惊奇 , 虽然 并 不 觉得 奇特 。 

我 们 高 兴 地 承认 , 曼 佐 尼 先 生 有 真正 的 许 才 , 那些 材料 和 关 
系 我 们 都 很 熟悉 , 但 他 如 何 吸收 和 处 理 它们 , 却 使 我 们 感到 新 
颖 ,很 具 个 人 特色 。 

这 是 四 首 颂歌 ,篇 幅 不 超过 三 十 三 页 ,顺序 如 下 : (复活 》, 基 
督 教 的 基本 事件 ,真正 的 福音 ;《 马 利 亚 其 名 》, 天 主教 就 是 通过 
这 个 名 字 使 一 切 传统 和 教义 显得 光彩 夺目 ;诞生 》, 这 是 人 类 一 
切 希望 的 曙光 ; 《基督 受难 》, 这 是 所 有 在 尘世 受苦 受难 的 人 的 黑 
夜 ,仁慈 的 上 帝 为 了 拯救 我 们 而 暂时 落 入 这 一 境地 。 

这 四 首 许 各 有 各 的 表现 方式 ,各 有 各 的 基调 , 它们 的 音律 也 
各 不 相同 。 这 四 首 诗 充 满 诗意 , 读 了 让 人 心旷神怡 , 其 乐 融融 ， 
它们 中 都 贯穿 一 种 质朴 的 思想 。 不 过 , 它们 真正 的 杰出 之 处 ,是 
大 胆 的 思想 , 大 胆 的 比喻 ,大胆 的 过 渡 , 它们 吸引 我 们 不 断 地 进 
一 步 了 解 它们 。 作 者 本 人 是 以 基督 徒 的 身份 出 现 的 ,但 并 不 是 
宗教 狂 ;他 信奉 罗马 天 主教 ,但 并 不 盲 自 崇拜; 他 有 热情 ,但 并 不 
严酷 。 不 过 ,一 个 诗人 如 若 完 全 没有 改变 他 人 信仰 的 冲动 , 他 就 
不 该 表现 自己 。 正 是 这 种 冲动 驱使 他 以 一 种 优雅 的 方式 面向 以 
色 列 的 孩子 们 , 并 和 颜 锐 色 地 责备 他 们 :马利亚 本 是 他 们 那 种 部 
族 的 后 裔 , 可 唯 独 他 们 不 肯 向 这 位 全 世界 都 俯首 听命 的 女 主 表 
示 殊 重 。 

这 几 首 诗 证 明 , 一 个 对 象 不 管 处 理 过 多 少 次 , 一 种 语言 不 论 
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使 用 了 多 少 世 纪 , 只 要 有 一 种 生机 勃勃 的 精神 去 把 握 它们 , 使 用 
它们 ,它们 就 会 再 度 充满 朝气 和 新 意 。 


范 大 灿 译 
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印度 文学 以 及 中 国文 学 


如 果 我 们 不 同时 也 想到 印度 文学 , 那 我 们 就 真是 不 可 思议 。 
印度 文学 所 以 令 人 沈 叹 ,是 因为 它 一 方面 不 同 于 最 深奥 的 哲学 ， 
另 一 方面 又 不 同 于 最 奇特 的 宗教 ;通过 与 这 二 者 的 斗争 , 它 获得 
最 卓越 的 本 色 ; 它 也 从 这 二 者 之 中 吸收 营养 ， 但 以 禾 上 己 能 具有 
内 在 的 深度 和 外 在 的 尊严 为 限 。 

我 们 首先 要 提 到 的 是 《 沙 菩 达 罗 》， 几 十 年 来 我 们 为 它 倾倒 。 
女性 的 纯洁 、 无 事 的 顺从 男子 的 健忘 .母亲 的 隔离 、 父 母 由 于 儿 
子 而 和 解 以 及 最 自然 的 状态 , 这 一 切 在 这 部 作品 中 都 通过 诗 化 
而 得 到 升华 , 升腾 成 就 像 云 彩 在 天 地 之 间 球 浮 那样 的 奇观 , 由 诸 
神 和 神 之 子 演 出 了 一 场 极为 平常 的 自然 大 观 。 

《牧童 歌 ) 也 是 这 样 。 就 是 在 这 部 作品 中 , 也 是 只 有 当 诸 神 
以 半 神 半 人 成 为 情节 的 主体 , 才 表 现 出 最 外 在 的 东西 。， 

尊敬 的 翻译 家 只 给 我 们 西方 人 译 了 该 书 的 前 半 部 分 , 它 
.表现 了 一 个 半 神 半 人 女人 的 极度 嫉妒 , 她 被 她 的 情人 遗弃 或 者 
以 为 被 遗弃 。 这 幅 画 面 描 绘 得 非常 详细 , 连 最 细微 的 东西 也 没 
遗漏 , 正 是 这 种 详尽 深 深 地 吸引 了 我 们 。 据 说 , 下 半 部 是 要 表现 
神 的 回心转意 , 女 恋人 的 无 限 喜 悦 , 两 个 情人 的 尽情 享受 , 而 且 
用 以 表现 这 些 的 方式 很 可 能 是 这 样 一 种 方式 , 它 将 有 助 于 补偿 


Q@ 指 英国 东方 学 家 琼斯 (1746 一 1794), 他 把 ( 沙 共 达 罗 ) 和 (牧童 歌 ) 翻 译 成 英 
文 。 


275 


前 半 部 由 于 感情 过 于 奔放 而 造成 的 缺陷 。 如 果 能 读 到 这 后 半 
部 , 那 我 们 的 心情 将 会 是 什么 样子 啊 ! 

无 与 伦比 的 琼斯 非常 了 解 他 的 西方 岛国 的 居民 , 因而 像 在 
其 他 场合 一 样 , 在 这 里 也 保持 了 欧洲 人 的 克制 。 不 过 , 他 也 做 了 
一 些 大 胆 的 提示 , 结果 当 他 的 译本 又 译 成 德 文 时 , 其 中 有 一 位 译 
者 认为 有 必要 剔除 这 些 提示 。 

再 其 次 , 我 们 也 不 能 不 想起 最 近 才 介 绍 过 来 的 《 云 使 )。 像 
前 面 两 部 作品 一 样 , 这 首 诗 包含 的 也 是 纯粹 的 人 的 关系 。 一 位 
药 尺 由 印度 的 北部 被 放逐 到 印度 的 南部 。 当 凝聚 在 一 起 并 不 断 
变化 着 的 云 困 , 以 不 可 险 挡 之 势 由 半岛 的 南端 向 北方 的 山区 涌 
来 ,并 孕育 着 降雨 时 , 药 又 托付 这 种 宏伟 的 大 气流 动 的 现象 , 向 
留 在 家 里 的 妻子 问好 , 安慰 她 不 要 着 急 , 他 被 流放 只 是 很 短 的 时 
闻 ; 此 外 , 他 还 托付 云彩 沿途 看 望 一 下 他 的 朋友 们 居住 的 城市 和 
乡村 ,并 向 它们 祝福 。 这 样 ,人 们 就 对 把 他 同 他 的 情人 分 割 开 来 
的 空间 有 了 个 概念 ， 同时 也 使 人 们 看 到 这 些 地 方 的 景色 是 多 么 
丰富 多 采 。 

“ 所 有 这 些 诗 ， 我 们 都 是 通过 翻译 寺 知 道 的 。 翻译 或 多 或 少 
总 会 偏离 原作 ; 因而 我 们 只 能 了 解 个 大 概 ,而 无 法 知道 原作 的 独 
到 之 处 。 当 然 , 区 别 是 很 大 的 , 科 泽 加 腾 教授 直接 从 禁 文 翻译 过 
来 的 那些 诗 行 就 最 清 荡 不 过 地 表明 了 这 一 点 ， 为 此 我 对 科 泽 加 
丑 教 授 表示 感谢 。 

如 果 我 们 不 同时 也 想到 新 近 才 介绍 过 来 的 中 国 戏剧 0; 那 
我 们 就 无 法 从 遥远 的 东方 回 到 故 士 。 一 位 年 迈 的 男人 ,行将 就 
木 ,但 没有 男性 继承 人 。 这 个 剧本 就 是 写 这 位 老人 的 真实 的 感 


@ 指 武汉 远 写 的 ( 散 家 财 天 赐 老 生 儿 》, 该 剧 一 八 一 七 年 译 成 英文 ,一 八 一 八 
年 又 译 成 德 文 。 
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情 , 而 且 写 得 真切 感人 , 因 它 突出 地 表现 了 这 样 一 个 情节 , 这 位 
老人 本 应 参加 按照 当地 的 习俗 而 举行 的 祭 祖 的 隆重 仪式 ,但 他 
却 让 他 的 那个 并 不 情愿 而 且 漠 不 经 心 的 亲属 去 操办 。 
这 是 一 幅 极 为 独特 的 家 庭 画 卷 , 它 不 是 通过 特殊 , 而 是 通过 
已 经 升华 的 一 般 而 创作 出 来 的 。 它 很 像 伊 夫 兰 的 ( 老 钙 夫 》, 只 
不 过 在 这 位 德国 人 的 作品 中 , 一切 都 来 自 情绪 或 者 是 由 家 庭 的 
和 市 民 的 环境 而 造成 的 烦 稿 ! 而 在 那 位 中 国人 的 作品 中 ,除了 
这 些 同 样 的 母 题 以 外 ,起 作用 的 还 有 一 切 由 宗教 和 警方 规定 的 
仪式 。 这 些 仪式 虽然 也 给 那些 处 在 顺境 的 一 家 之 主 会 带 来 好 
处 , 但 却 使 我 们 老实 的 老人 难堪 不 已 ,绝望 之 极 。 一 直到 最 后 ， 
由 于 出 现 了 虽然 早已 悄悄 地 在 准备 着 的 , 但 确 系 突如其来 的 转 
折 , 才 使 整个 事情 获得 令 人 高 兴 的 结局 。 | 
范 大 灿 译 
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卡尔 德 隆 的 《空气 的 女儿 》 


的 确 , 假使 说 ,在 舞台 上 应 以 高 尚 的 手法 来 表现 人 所 干 的 种 
种 总 事 的 过 程 , 那 获 此 殊荣 的 大 概 就 只 能 是 我 们 所 说 的 这 个 剧 
本 了 。 . 
虽然 我 们 常 被 一 部 艺术 作品 的 种 种 优点 所 陶醉 , 以 致 我 们 
认为 并 申明 , 那些 我 们 直接 感受 到 的 卓越 之 处 就 是 最 好 不 过 的 ; 
不 过 , 这 样 也 并 没有 什么 害处 , 因为 因此 我 们 会 深情 地 更 进一步 
考察 这 一 结果 ,阐述 该 作品 的 功绩 , 以 便 我 们 的 判断 有 理 有 据 。 
因此 , 我 毫 不 犹 丈 地 承认 , 我 始终 认为 《空气 的 女儿 表现 了 卡尔 
德 隆 的 伟大 才华 , 我 对 他 的 高 尚 精神 和 明晰 知性 表示 敬仰 。 不 
过 , 这 里 人 们 也 不 能 不 承认 , 这 个 剧本 的 对 象 比 他 的 其 他 剧本 的 
对 象 更 为 优越 , 因为 故事 的 内 容 完全 属于 纯粹 是 人 的 东西 , 它 所 
包含 的 超自然 的 东西 都 是 绝对 必要 的 , 因此 人 身上 的 不 同 凡响 
,的 ,几乎 异常 的 东西 更 容易 展现 和 运动 。 只 有 开头 和 结 昆 是 奇 
特 的 , 其 余 的 一 切 都 是 自然 而 然 地 进行 的 。 
我 们 对 这 个 剧本 的 评说 ,同样 也 适用 于 我 们 这 位 作家 的 所 
有 剧本 。 他 绝 不 进行 本 来 意义 上 的 模仿 自然 , 相反 , 他 完全 是 根 
所 戏剧 的 特点 ,甚至 是 根据 舞台 的 特点 进行 创作 。 我 们 所 说 的 


* 卡尔 德 隆 " 德 :拉巴 尔 卡 (1600 一 1681), 西班牙 戏剧 家 、 诗 人 。《 空 气 的 女儿 》 
是 公认 的 宫廷 剧 代表 作 , 写 巴 比 伦 王 后 疯 鳃 王权 ,藏匿 儿子 , 自 扮 王 子 继 位 ， 
引起 骚乱 , 走向 毁灭 。 


278 


幻觉 ,特别 是 那 种 让 人 感动 不 已 的 幻觉 , 在 他 的 剧本 中 连 踪影 也 
找 不 到 。 计 划一 目 了 然 ;场景 的 更 迭 都 是 必然 的 ,而且 是 以 区划 
人 舞 的 舞步 进行 的 , 它 给 人 以 艺术 享受 ,并 表明 这 是 我 们 最 新 的 喜 
歌剧 所 采用 的 技巧 ;内 在 的 动机 都 是 一 样 的 , 就 是 说 ,各 种 义务 
之 间 的 斗争 , 各 种 激情 , 各 种 条 件 , 都 是 来 自 不 同性 格 的 对 立 , 来 
自 特 定 的 种 种 关系 。 

主要 情节 的 发 展 步伐 宏大 , 富有 诗意 , 而 其 间 的 各 个 中 间 场 
景 的 运动 却 像 跳 小 步 舞 似 的 , 出 场 的 人 物 个 个 轻盈 可 爱 。 所 有 
这 些 中间 场 景 都 是 雄辩 的 , 辩证 的 , 施 辩 的 。 人 类 的 所 有 类 型 都 
应 有 尽 有 , 最 后 甚至 连 丑 角 也 不 缺少 。 一 旦 出 现 了 错觉 并 且 受 
人 欢迎 ,丑角 的 那 种 水 平一 般 的 知性 立即 就 会 将 它 拆 穿 , 如 果 不 
是 预先 就 将 它 拆 穿 的 话 。 

尽管 有 一 些 疑 问 , 人 们 还 得 承认 ,人 的 状态 , 人 的 感情 , 人 的 
事件 , 不 能 以 它们 原本 的 自然 状态 直接 搬 上 有 舞台 ;对 它们 必须 进 
行 加 工 、 配 制 . 升 华 。 卡 尔 德 隆 的 剧 作 就 是 这 种 情况 。 作 者 站 在 
超 文化 的 门槛 ,揭示 出 人 类 的 精髓 。 

莎士比亚 就 不 同 了 , 他 呈献 给 我 们 的 是 长 在 枝 干 上 的 丰满 
的 ,成 熟 的 葡萄 。 我 们 可 以 随意 地 一 粒 一 粒 享用 , 我们 可 以 榨取 
液 汁 , 当 作 葡萄 汁 , 当 作 经 过 发 酵 的 葡萄 酒 ,来 细 细 品尝 或 者 吓 
顺 饮 用 。 不 论 是 作为 什么 , 我 们 喝 了 都 感到 神 清 气 爽 。 卡 尔 德 
隆 的 作品 正好 相反 , 它 不 给 观众 留任 何 选择 和 实现 自己 意愿 的 
余地 ;我 们 接受 的 是 经 过 提炼 的 .甚至 是 经 过 净化 的 , 并 配 有 香 
料 , 加 了 糖 , 因而 烈度 有 所 缓解 的 酒精 。 我 们 要 么 将 它 当 作 美味 
可 口 的 兴奋 剂 原封 不 动 地 喝 下 去 , 要 么 就 拒绝 它 。 

但 是 , 我 们 为 什么 把 《空气 的 女儿 》 抬 得 那么 高 ,这 在 前 面 已 
经 提 到 了 , 那 就 是 , 它 从 它 的 优越 的 对 象 中 得 到 好 处 。 因 为 , 令 
人 遗憾 的 是 , 在 卡尔 德 隆 的 许多 剧 作 中 , 思想 高 尚 、 感 觉 敏 锐 的 
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大 丈夫 都 不 得 不 沉 光 于 忧郁 的 变 想 ,给 艺术 理性 加 上 一 种 非 知 
性 。 这 样 ,我 们 就 同 作 家 本 人 处 于 令 人 厌烦 的 矛盾 之 中 , 因为 材 
料 受到 损害 , 而 处 理 却 令 人 心醉 神 迷 , 如 《虔诚 地 凝视 十 字 架 》， 
《 科 帕 卡 巴 那 的 奥 罗 拉 》 大 概 就 是 这 种 情况 。 

利用 这 一 机 会 ,我 们 要 公开 说 明 我 们 早已 常常 悄悄 地 说 出 
的 观点 :必须 注意 到 , 莎士比亚 享有 最 大 的 生活 优势 , 他 出 生 在 
一 个 新 教 家 庭 , 受 的 是 新 教 教育 。 他 处 处 都 是 作为 人 出 现 , 他 对 
人 的 东西 完全 熟悉 ;他 没有 任何 亡 想 和 迷信 , 只 是 拿 它 们 来 游 
戏 ; 他 使 用 尘世 以 外 的 东西 ,是 用 以 服务 于 他 从 事 的 工作 ;他 召 
了 唤 翡 剧 性 的 幽灵 , 搞 恶 作 剧 的 小 鬼 , 是 为 了 实现 他 的 目的 。 为 了 
这 个 目的 ,最 后 一 切 都 要 经 过 净化 , 而 作家 并 没有 因为 必须 神化 
荒诞 而 感到 为 难 。 这 是 已 经 意识 到 自己 具有 理性 的 人 可 能 遇 到 
的 最 富有 悲剧 性 的 情况 。 

现在 ,我 们 回头 再 来 讨论 《空气 的 女儿 ), 并 且 要 补充 说 :我 
们 虽然 不 了 解 当 地 的 情况 , 不 懂得 那里 的 语言 ,但 我 们 却 能 具体 
看 到 一 种 如 此 陌生 的 状态 ;我 们 虽然 没有 进行 暂时 的 历史 研究 ， 
却 能 轻而易举 地 宕 视 到 一 种 外 来 的 文学 , 并 根据 一 个 例子 就 能 
活生生 地 想象 出 某 一 时 代 的 趣味 , 某 一 民族 的 思想 和 精神 。 我 
们 所 以 能 做 到 这 些 , 应 当 感 谢 谁 呢 ? 当然 是 毕生 辛勤 努力 , 为 了 
我 们 付出 全 部 才华 的 翻译 家 。 这 一 次 , 我 们 要 囊 心 感谢 格 里 斯 
博士 先生 。 他 奉献 给 我 们 一 份 价值 无 限 的 礼品 ,对 这 份 礼品 我 
们 用 不 着 进行 任何 比较 , 因为 它 通过 它 的 清澈 马上 把 我 们 吸引 ， 
它 通过 它 的 优雅 将 我 们 征服 , 它 通过 它 的 所 有 局 部 都 彼此 一 臻 
而 使 我 们 相信 , 这 不 可 能 也 不 应 该 不 是 这 样 。 

这 样 的 长 处 只 有 年 纪 大 的 人 才 会 完全 赏识 , 因为 他 们 喜欢 
舒 舒 服 服 享 受 已 经 准确 地 表现 出 的 东西 ,年 轻 人 就 不 同 了 , 他们 
在 追求 , 在 工作 , 在 前 进 , 因而 他 们 并 不 是 在 任何 情况 下 都 会 承 
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认 他 希望 自己 能 达到 的 东西 是 一 种 功绩 。 
因此 , 向 翻译 家 祝福 , 他 们 把 他 们 的 全 部 精力 集中 到 一 点 


上 , 他 们 只 在 唯一 的 方向 上 运动 , 从 而 使 我 们 能 有 多 姿 多 彩 的 享 
受 。 


范 大 灿 译 
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论 绘 画 题 材 


( 遗 著 中 的 残 篇 ,标题 为 受 克 曼 所 定 ) 

本 来 我 对 许多 事情 已 是 漠不关心 , 近来 我 却 常常 因为 看 到 造型 
艺术 家 把 天 才 与 勤奋 用 在 鳖 脚 的 , 费力 不 讨好 的 题材 上 而 忧心 钟 圳 。 
因此 ,我 按 控 不 住 自己 , 想 时 不 时 地 给 他 们 一 些 有 益 的 提示 。 

一 幅 细 贼 而 简单 的 画 应 该 表现 那个 充满 青春 活力 、 纯 滞 而 
成 熟 的 少女 迪 丝 蓓 贴 着 断 垣 侧耳 聆听 的 场景 了 D。 谁 要 是 懂得 表 
现 一 个 含意 欲 放 的 怀 春 少女 从 窃窃 私语 中 听 知 幽会 地 点 时 的 举 
止 、 表 情 , 就 值得 大 加 称 奖 。 

但 如 果 现 在 谈 到 至 圣 ,那么 我 得 提 及 基督 行走 海上 , 营救 渭 
水 彼得 的 场面 @, 因为 在 整 本 福音 书 里 没有 比 这 更 崇高 , 更 富 表 
达 力 的 题材 。 救 助 者 的 神 性 和 人 性 从 来 没有 如 此 统一 地 呈现 在 
感官 面前 ,而 基督教 的 整体 意义 从 来 没有 如 此 简练 地 表述 过 。 
超自然 的 事物 以 超自然 而 又 自然 的 方式 去 救助 自然 的 事物 , 并 
因此 使 船 夫 和 渔民 亲眼 目睹 圣 子 与 他 们 同 在 。 这 一 题材 很 少 有 
人 画 过 。 当 今 的 艺术 家 尤其 庆幸 , 因为 拉 斐 尔 没有 用 过 这 一 题 
材 。 和 他 争 高 低 跟 找 法 努 埃 尔 搏斗 一 样 地 危险 。 


黄 炼 宇 译 


” 指 奥 维 德 的 (变形 记 ) 中 皮 拉 穆 斯 和 迪 丝 蓓 的 恋爱 故事 。 中 世纪 后 的 欧洲 
绘画 常常 表现 这 一 故事 , 但 采用 的 不 是 歌德 所 指 的 场面 。 
名 ”德国 画家 降格 (1777 一 1810) 曾 在 致 歌德 的 信 中 谈 到 自己 打算 创作 这 一 画面 。 
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谈 谈 克 奈 贝尔 翻译 的 
户 克 莱 修 的 作品 


一 位 久 经 考验 的 朋友 经 过 多 年 的 劳动 终于 完成 了 一 项 事 
业 , 我 非常 希望 它 能 受到 人 们 的 欢迎 ,因为 多 年 以 来 我 就 为 这 一 
孜孜 不 倦 的 努力 提供 帮助 和 支持 。 每 个 人 研究 卢 克 莱 修 作品 都 
会 感到 有 很 多 困难 , 这 使 我 也 望而却步 。 所 以 ,一 位 通晓 这 一 份 
古代 文化 遗产 的 朋友 所 进行 的 研究 就 对 自己 的 理解 大 有 好 处 。 
因为 , 这 同样 要 求人 们 能 置身 于 公元 前 七 十 到 八 十 年 的 世界 中 
心 罗马 ,能 设身处地 地 想象 出 那 时 市民、 战争 .宗教 、 审 美的 状 
况 。 谁 要 是 不 了 解 真正 伟大 作家 的 时 代 , 谁 也 就 不 会 了 解 这 位 
作家 本 人 。 

可 以 这 样 说 , 卢 克 莱 修 所 处 的 而 且 他 自己 也 参与 建造 的 那 
个 时 代 , 是 罗马 文学 达到 最 高 水 平 的 时 代 。 过 去 的 那 种 粗俗 和 
野蛮 已 经 淡化 ,对 世界 更 为 广泛 的 审视 ,对 自己 身边 以 及 周围 的 
重要 人 物 的 更 为 深入 的 窥视 , 把 罗马 的 教养 带 到 了 一 个 令 人 惊 
叹 的 高 度 , 在 那里 力量 以 及 严肃 能 与 优美 相 溶 合 ,鲜明 有 力 的 表 
述 能 与 讨 人 喜欢 相 溶 合 。 这 样 继续 发 展 下 去 , 就 形成 了 奥 古 斯 
都 时 代 , 更 为 文明 的 习俗 试图 消除 统治 者 和 被 统治 者 之 间 的 巨 


* 克 奈 贝尔 多 年 来 致力 于 翻译 拉丁 诗人 、 哲 学 家 上 声 克 莱 修 ( 约 前 99 一 约 前 55) 
的 作品 , 歌德 一 直 关 注 他 的 工作 。 克 奈 贝 尔 的 译本 一 八 二 一 年 正式 出 版 , 歌 
德 的 评论 发 表 于 一 八 二 二 年 。 
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大 差距 , 表现 罗马 人 可 以 达到 的 善 和 美的 完美 和 程度 。 在 随 之 
而 来 的 时 代 中 , 就 再 也 不 能 想象 会 有 一 种 调和 。 专 制 制度 将 演 
说 家 从 市 场 赶 到 学 校 ,把 诗人 赶 回 到 他 自己 的 内 心 世 界 。 如 果 
我 把 卢 克 莱 修 当 作 开端 , 把 佩 尔 西 乌 斯 2 当 作 结 尾 , 那 我 是 在 
思想 中 遵循 这 一 发 展 的 过 程 。 佩 尔 西 乌 斯 的 那些 神秘 莫 测 的 格 
言 包含 着 刻骨 铭 心 的 愤慨, 他 用 阴郁 的 六 步 抑 扬 格 诗 体 表 达 了 
他 的 绝望 。 

卢 克 莱 修 的 活动 余地 就 比 这 大 多 了 。 当 然 , 他 也 受到 时 代 
风暴 的 困扰 , 这 使 他 失去 了 悍 意 的 宁静 , 他 远离 了 世界 舞台 , 见 
不 到 尊贵 的 朋友 , 只 能 通过 表达 最 高 的 追求 聊 以 自慰 。 但 是 , 那 
些 困扰 对 他 来 说 到 底 从 何 而 来 呢 ? 自 从 罗马 城建 成 以 来 ,政治 
家 ,战争 中 的 英雄 , 按照 需要 从 迷信 中 取得 了 最 大 的 好 处 。 但 
是 ,假使 说 ,人们 以 为 通过 鸟 飞 和 内 脏 的 形状 就 可 以 从 善意 的 诸 
神 那里 得 到 忠告 , 假使 说 ,上 天 好 像 对 信 男 信 女 很 为 关怀 , 那么 
另 一 方面 ,这 些 信 男 信 女 并 没有 因此 就 能 免 章 地狱 的 矶 怖 。 而 
且 因 为 可 怕 的 力量 总 是 比 那些 能 消除 惧怕 的 柔和 力量 更 强大 ， 
因而 阴间 的 浓 烟 就 把 奥 林 帕 斯 山 的 天 空 弄 得 阴云 密布 ;另外 , 坚 
府 的 蛇 发 女 妖 把 所 有 纯洁 而 又 宁静 的 神 仔 都 清除 干净 , 它们 的 
美好 住所 被 剥夺 , 被 拖 到 罗马 的 奴隶 制 之 下 。 

这 样 , 那些 情感 脆弱 的 人 就 越 来 越 竭力 要 转移 开 那 些 令 人 
望 而 生 景 的 标记 , 恭 顺 地 接受 一 切 以 躲避 恺 惧 。 但 是 , 当 着 死 后 
的 生活 好 像 比 竺 世 的 不 幸 生活 显得 越 来 越 值得 追求 时 , 惧怕 和 
不 安 反而 增加 了 , 因为 谁 能 担保 , 死 后 的 生活 不 会 是 同样 难过 ， 
甚至 比 侍 世 的 生活 更 难过 呢 ? 这 样 ,很 大 一 部 分 人 就 在 恐惧 与 
希望 之 间 摇 摆 , 随 后 不 久 就 对 基督 教 表 示 热 烈 欢迎 ,把 干 年 帝国 


@@ 佩 尔 西 乌 斯 (34 一 62), 罗马 尼 禄 时 期 斯 多 万 派 诗人 。 
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看 作 最 值得 追求 的 状态 。 

相反 , 像 卢 克 莱 修 这 样 精神 坚强 的 人 , 他 们 虽然 也 有 准备 放 
弃 的 气质 , 但 却 没 有 准备 届 服 的 气质 , 他 们 在 拒绝 希望 的 同时 ， 
也 试图 摆脱 恺 惧 。 不 过 , 这 样 一 来 , 他 们 就 不 能 忍受 来 自 外 部 的 
攻击 ,尽管 他 们 懂得 与 自己 本 身 达 到 统一 。 

一 个 人 如 车 总 得 不 断 地 听 说 他 自己 早已 克服 了 的 东西 , 那 
一 定 会 感到 不 快 ,这 种 不 快 可 以 从 不 耐烦 上 升 为 愤怒 。 因 此 , 卢 
克 菜 修 对 那些 死 后 还 不 想 消 逝 的 人 的 愤怒 责骂 就 非常 厉害 。 不 
过 ,我 觉得 ,这 种 激烈 的 痛 骂 总 有 点 可 笑 , 这 使 我 不 禁 想起 一 位 
战地 指挥 官 ,在 战役 最 关键 的 时 刻 , 也 就 是 当 他 的 部 队 不 再 迎 着 
不 可 避免 的 死亡 继续 前 进 的 时 候 , 他 气急 败坏 地 碱 道 :“ 你 们 这 
些 狗 东西 ,难道 还 想 永 生 吗 1”D 所 以 ,非凡 与 可 笑 是 十 分 相近 
的 。 

关于 这 部 作品 就 讲 这 么 一 些 , 它 值得 大 家 关注 ,特别 是 它 一 
定 会 引起 现在 的 人 的 兴趣 。 

现在 , 人 们 在 许多 方面 不 应 该 有 卢 克 莱 修 那样 的 想法 , 甚至 
纵使 人 们 想 有 那样 的 想法 也 不 可 能 有 。 但 是 , 人们 应 当知 道 , 公 
元 前 六 十 到 八 十 年 曾经 有 过 什么 样 的 想法 。 作 为 基督 教 历史 的 
序幕 ,这 一 文献 是 很 值得 重视 的 。 

我 冒昧 地 又 谈 到 这 一 如 此 重要 的 对 象 , 是 因为 我 有 过 表述 
卢 克 莱 修 各 种 特性 的 愿望 @, 也 就 是 他 作为 人 和 罗马 人 , 作为 自 
然 哲 学 家 和 作家 的 特性 。 这 一 成 功 翻 译 的 及 时 出 现 ,就 为 实现 
我 的 这 一 原 有 的 打算 提供 了 方便 ;甚至 只 是 因为 有 了 这 一 翻译 ， 


@ ”这 是 普鲁士 国王 腓 特 烈 二 世 (1712 一 1786) 于 一 七 五 九 年 在 库 纳 多 尔 夫 战 
役 中 说 的 一 句 话 。 

”歌德 曾 打算 撰写 声 克 莱 修 专 论 , 克 奈 贝尔 的 译本 出 版 后 他 曾 争 取 克 奈 贝 尔 
同 他 合作 , 但 未 实现 。 
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我 的 打算 才 有 实现 的 可 能 。 我 看 到 , 说 这 一 翻译 恰 如 行 云 流 水 
是 完全 恰当 的 , 我 们 读 起 来 清楚 明白 ,即使 是 谈 到 最 深奥 的 问题 
也 是 如 此 。 这 一 翻译 优雅 精美 , 它 吸 引 我 们 深入 到 最 深层 的 秘 
密 , 它 不 经 改写 就 进行 了 评论 , 它 使 古代 的 令 人 存疑 的 原作 获得 
了 新 生 。 一 一 依次 证 明 所 有 这 些 ,将 是 很 麻烦 的 。 


范 大 灿 译 


286 


“德国 的 吉尔 ' 布 拉 斯 ” 


一 一 为 萨克斯 著 的 《图 林 根 的 约翰 ， 
克利 斯 托 夫 "萨克斯 的 生活 、 漫 游 和 
命运 ) 写 的 前 言 


我 们 早已 宣布 过 , 有 一 部 手稿 是 一 位 从 小 就 颠沛 流离 的 人 
记 的 日 记 , 现在 这 部 手稿 以 (德国 的 吉尔 : 布 拉 斯 ?为 题 印 成 了 
书 。 我 们 想 介绍 此 书 ,因而 为 了 不 致 引起 不 切实 际 的 希望 , 必须 
马上 写 个 前 言 ,特别 要 声明 ,法 国 的 《吉尔 : 布 拉 斯 ;DD? 是 艺术 作 
品 , 而 德国 的 则 是 一 部 自然 作品 , 在 这 个 意义 上 它们 之 间 有 天 壤 
之 别 。 

只 是 按照 内 容 , 这 两 者 之 间 可 以 做 点 比较 。 德 国 的 吉尔 布 
拉 斯 的 人 品 本 来 也 是 好 的 ; 像 所 有 下 等 人 一 样 ,他 从 小 就 养 成 顺 
应 环境 的 习惯 ,他 的 过 错 是 可 以 宽恕 的 。 谁 要 是 仰 例 别 人 , 靠 别 
人 为 生 , 谁 对待 事 情 就 不 能 超过 别人 所 希望 的 范围 。 因 此 , 我 们 
的 主人 公 什 么 都 能 容忍 , 其 至 阴谋 诡计 , 拉 皮条 也 能 容忍 。 但 
是 ,我 们 的 主人 公 并 不 能 完全 抛弃 他 那 守法 市 民 的 天 店 , 因而 每 
当 他 想 严 格 按照 道德 规范 尽职 尽责 地 行动 时 , 他 就 会 使 自己 的 
境遇 恶化 。 这 一 切 都 是 根据 具体 情况 完全 自然 地 发 生 的 , 而 不 
是 以 一 种 高 明 的 反讽 教训 我 们 , 因而 对 那些 虽 非 重要 的 但 对 人 


中 ”指法 国 作家 勤 萨 日 (1668 一 1747) 的 流浪 汉 小 说 , 写 一 个 随遇而安 的 年 轻 仆 
人 追随 不 同 主人 的 经 历 。 
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来 说 却 是 意义 重要 的 事件 的 生动 有 趣 的 从容不迫 的 讲述 就 很 
吸引 人 。 不 过 , 就 是 主人 公 不 断 扩展 的 外 在 生活 也 值得 注意 , 因 
为 走 南 效 北 以 及 颠沛 流离 的 人 常常 成 了 某 些 最 近世 界 事件 的 见 
证 人 。 

类 似 的 书籍 在 图 书馆 和 读者 协会 是 很 抢手 的 , 就 是 这 本 书 
也 很 值得 借阅 。 人 们 可 以 把 它 称 为 仆人 和 手工 业 学 徒 的 “ 圣 
经 ”, 因 为 所 有 下 等 阶层 的 人 在 其 中 都 能 找到 他 们 自己 命运 的 反 
映 。 就 是 中 等 阶层 在 其 中 也 能 找到 教 人 勤俭 持家 的 市 民 精 神 。 
尤其 是 妇女 对 那些 享有 特权 的 年 轻 流浪 者 的 善意 帮助 更 值得 灼 
扬 , 这 种 善意 帮助 在 不 同 的 国家 有 不 同 的 特点 。 在 德国 北部 和 
尼 德 兰 ,流浪 汉 如 能 记 起 海上 飘泊 的 那些 男子 汉 们 是 大 有 好 处 
的 ;如 果 我 们 进一步 到 德国 南部 去 寻找 类 似 的 善意 ,最 后 我 们 就 
会 遇 到 一 位 法 国 女人 向 我 们 微笑 。 我 们 的 这 位 冒险 家 征战 0 
失败 以 后 , 回 到 家 乡 , 给 一 个 流亡 者 当 了 仆人 。 主 人 们 由 富 变 
穷 ,就 解雇 他 们 的 用 人 , 而 这 些 用 人 为 了 不 致 俄 死 , 就 只 好 掠夺 。 
我 们 的 这 位 主人 公 在 一 家 法 国 农家 的 院子 里 偷 了 一 只 母 鸡 。 他 
刚 一 偷 , 就 被 这 家 的 男 主 人 提 住 , 并 大 喊 大 叫 带 到 屋 里 。 女 主人 
平静 地 看 待 这 件 事 ,并 说 :“ 放 了 他 吧 , 这 个 可 怜 的 德国 仆人 也 想 
尝 尝 法 国 母 鸡 的 味道 。” 

甚至 上 等 阶层 的 人 读 了 这 本 书 也 不 会 不 受到 启迪 , 尤其 是 
特别 引起 他 们 注意 的 地 方 ;他 们 会 想 , 如果 他 们 的 仆人 也 写 类 似 
的 自白 , 那 会 是 什么 样子 。 因 此 , 我 们 承认 , 我 们 读 了 这 本 有 一 
定 厚 度 的 书 会 产生 恭 顺 的 思想 , 因为 人 们 相信 , 最 终 会 有 一 个 符 
合 道德 的 世界 制度 。 这 种 社会 制度 拥有 各 种 手段 和 途径 , 使 一 
个 从 根本 上 是 善良 的 , 有 能 力 的, 有 进取 心 的 , 甚至 是 生性 好 动 





@ 指 欧洲 各 国 为 反对 法 国 大 革命 而 对 法 国 进行 的 战争 。 
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的 人 在 这 个 地 球 上 有 事 可 做 , 并 且 使 他 接受 考验 , 获得 营养 , 维 
护 自身 , 最 后 通过 教化 使 其 平静 下 来 , 作为 补偿 得 到 一 个 不 显眼 
的 休息 的 地 方 。 

在 这 个 意义 上 , 可 以 把 这 些 书 称 为 教 论 性 的 读物 , 这 与 长 篇 
小 说 ,有 道德 意义 的 短篇 小 说 .中 篇 小 说 以 及 其 他 类 似 的 作品 正 
好 相反 。 作 为 有 道德 意义 的 艺术 现象 , 这 些小 说 具有 内 在 的 一 
贯 性 , 尽管 我 们 阅读 它们 要 通过 许 许多 多 的 途径 ,但 这 种 内 在 一 
贯 性 是 非常 明显 的 , 它 本 身 是 一 个 完整 的 整体 。 

忠实 地 记录 下 来 的 一 个 人 的 生活 , 并 不 是 一 个 整体 。 光 辉 
灿烂 的 开端 之 后 是 大 胆 的 前 进 ,这 中 闻 就 会 出 现 事故 , 人 只 得 休 
养生 息 ;然后 , 他 再 开始 适合 于 他 的 旧 的 活动 ,也 许 是 在 更 高 的 
基础 上 ;最 后 , 他 不 是 过 早 地 消亡 ,就 是 逐渐 地 消失 , 所 有 打 成 的 
结 一 个 也 没有 解 开 。 

一 部 小 说 , 不 管 篇 幅 大 小 , 谁 也 不 能 说 它 是 无 事 大 惊 小 怪 ， 
因为 就 是 (伊利 亚 特 ) 也 不 能 说 是 元 事 大 惊 小 怪 ;既然 如 此 , 对 一 
个 人 的 生活 就 更 不 应 该 采取 哪 视 的 态度 , 因为 很 显然 , 在 生活 中 
重要 的 是 生活 本 身 ,而 不 是 生活 的 结果 ;因此 ,如果 我 们 在 一 个 
最 微不足道 的 人 的 简单 生活 中 发 现 , 有 一 只 更 高 的 手 神 不 知 
和 鬼 不 觉 地 进行 干预 , 并 帮助 这 个 前 景 一 团 漆黑 、 翡 观 浊 丧 、 暂 
时 毫 无 希望 的 人 迈步 走向 平坦 大 道 , 那 我 们 也 应 当 对 他 表示 划 
敬 。 

举 两 个 例子 。 一 个 是 哥 达 的 鞋匠 约翰 : 卡 斯 帕 尔 - 施 托 依 
贝 , 他 讲述 了 他 自己 恬 恐 不 安 的 迷路 经 历 @; 一 个 是 凯 罗 涅 亚 城 
的 有 智慧 有 学 问 的 人 普 卢 塔 , 他 把 最 伟大 的 英雄 介绍 出 来 。 前 





@ 约翰 : 卡 斯 帕 尔 - 施 托 依 忠 曾 把 他 的 经 历 写成 两 部 游记 : ( 约 坦 : 卡 斯 帕 尔 : 
施 托 依 贝 的 漫游 和 命运 )(1791) 和 (关于 巴 纳 特 的 通信 》(1793)。 
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者 讲述 的 是 自己 的 事 ,后 者 讲述 的 是 具有 世界 史 意 义 的 事 , 他 们 
俩 并 没有 什么 锦 襄 妙 计 , 只 不 过 他 们 都 承认 有 一 种 掌管 一 切 的 ， 
至 高 无 上 的 , 深 不 可 测 的 东西 存在 。 

我 们 希望 , 我 们 的 读者 读 完 我 们 奉献 给 他 们 的 这 本 书 之 后 
不 要 太 不 满意 , 而 且 我 们 还 想 推 荐 给 他 们 另 一 本 书 。 这 本 书 就 
是 ( 约 阿 希 姆 :内 特 尔 贝克 的 生活 经 历 》, 是 作者 自己 讲述 自己 的 
经 历 。 这 本 书 的 主人 公 在 一 个 更 加 不 固定 的 地 域 颐 沛 流离 , 从 
事 更 为 有 意义 的 活动 。 他 出 生 在 蓝海 边 的 柯 尔 贝 格 , 当 他 还 是 
孩子 时 ,就 像 鸭 子 似 的 , 投身 危险 的 领域 。 这 样 , 就 使 我 们 有 机 
会 再 次 进行 上 面 已 经 提 到 的 那些 考察 , 在 某 些 方面 甚至 可 以 来 
回 进行 考察 。 因 此 , 我 们 既 用 不 着 通过 叙述 , 也 用 不 着 通过 判 
断 , 来 引导 读者 , 我 们 只 要 说 这 么 一 点 就 够 了 :大 陆 的 居民 也 不 
可 不 读 这 本 书 , 这 样 他 们 如 车 也 遇 上 各 种 各 样 的 意外 事故 ,就 会 
想到 水 手 们 每 日 每 时 都 面 对 的 无 边 的 痛苦 。 

如 果 说 ,上 面 所 说 的 这 本 书 使 我 们 置身 于 刚刚 过 去 的 、 但 却 
已 经 几乎 无 影 无 踪 的 状态 ,那么 另 一 本 书 则 使 我 们 倒退 了 几 个 
世纪 , 因而 同样 应 给 予 高 度 评价 。 至 少 我 们 得 承认 , 从 来 还 没有 
一 本 书 , 像 西里 西亚 的 骑士 汉 斯 . 封 ' 施 魏 尼 希 自述 的 那些 事件 
( 比 兴 编 ,第 一 卷 1820 年 , 布 菜 施 劳 )@ 那样 , 使 我 们 看 到 十 六 
世纪 下 半 叶 的 德国 是 什么 样子 。 

多 亏 这 位 对 德国 古代 非常 尊重 的 著名 编者 , 我 们 才 得 以 知 
道 古 代 的 器 具 、 武 器 ,餐具 、 印 章 和 雕塑 的 一 些 情况 。 看 到 这 些 
东西 ,我 们 会 感到 , 制作 和 使 用 这 些 东 西 的 那个 时 代 是 个 什么 样 
子 。 但 是 ,这 位 编者 吸引 读者 的 办 法 还 远 不 止 于 此 ,更 为 吸引 人 
的 ,是 他 把 二 百年 前 住 在 德国 的 最 奇特 的 人 直接 带 到 读者 面前 。 


@ 汉 斯 : 封 ' 施 狐 尼 希 写 的 自传 ,由 古 斯 塔 夫 - 高 特 利 布 . 比 兴 编辑 出 版 。 
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自从 《万 兹 ' 封 , 伯 利 欣 根 ) 和 《人 《 舍 尔 特 林 * 封 ' 布 尔 腾 巴 赫 ?@ 
以 来 , 时 代 已 经 发 生 了 惊人 的 变化 , 我 们 发 现 ,十 六 世纪 的 德国 
处 在 另外 一 种 但 又 是 令 人 生 厌 的 混乱 之 中 。 的 确 , 我们 提 到 的 
那 本 书 (我 们 希望 看 到 它 的 续集 @) 肯 定 会 使 每 个 德国 人 感 兴 
趣 , 甚至 可 能 使 每 个 德国 人 表示 惊讶 , 因为 就 是 一 个 正直 的 贵族 
对 诸 侠 统 治 者 当中 最 古怪 的 统治 者 @ 的 不 可 改变 的 忠诚 也 会 
赢得 人 们 的 赞同 和 关心 。 

由 于 有 了 上 面 这 些 论述 , 就 用 不 着 再 作 一 般 的 考察 了 。 历 
史 引 导 我 们 的 思想 , 小 说 引导 我 们 的 感情 , 两 者 供 我 们 享用 的 都 
是 已 经 做 好 了 的 饭菜 。 相 反 , 记述 只 提供 素材 , 它 要 求 我 们 自己 
加 工 素材 , 要 求 我 们 自己 去 从 事 并 不 是 我 们 总 需要 从 事 的 活动 ， 
要 求 我 们 自己 自由 地 审视 , 要 求 我 们 具有 并 不 是 每 个 人 都 具有 
的 安排 已 经 获得 的 东西 的 能 力 。 因 此 , 有 一 部 法 文书 , 叫 ( 蒙 台 
涅 游记 )》, 虽然 作者 的 名 字 很 出 名 而 且 很 受 欢迎 ,但 它 出 版 后 在 
法 国 还 是 不 受 欢迎 。 而 且 这 是 非常 自然 的 , 因为 素材 和 意 列 互 
不 相关 ,总 是 一 前 一 后 , 没有 一 种 精神 可 以 把 精华 从 中 提炼 出 
来 。 

一 个 法 国人 也 不 情愿 地 发 现 ,这 本 书 不 受 欢 迎 , 并 就 此 发 表 
如 下 看 法 :“ 但 是 ,把 这 本 《游记 ) 印 出 来 , 做 得 还 是 很 对 的 , 因为 
其 中 也 有 一 些 与 道德 , 艺术 和 政治 有 关 的 精彩 段落 ,同时 也 有 能 
清楚 地 看 出 作者 的 思想 和 性 格 的 段落 。 在 书 中 也 会 发 现 那 样 一 
些 事情 , 人 们 通常 喜欢 由 像 蒙 台 涅 这 样 一 位 当时 的 人 , 一 位 目击 


《 葛 效 . 封 ' 伯 利 兴 根 ) 于 一 七 三 一 年 出 版 。 

《使 尔 特 林 : 封 -布尔 腾 巴 严 》 于 一 七 七 七 到 一 七 八 二 年 出 版 。 

比 兴 编 的 汉 斯 . 封 . 施 魏 尼 希 的 自传 的 第 一 卷 一 八 二 〇 年 出 版 ,第 二 卷 一 八 
' 二 三 年 出 版 。 歌 德 这 篇 文章 写 于 一 八 二 二 年 。 

指 享 利 十 一 。 
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者 来 讲述 。 路 上 一 个 个 需要 花 钱 的 地 方 ,有 助 于 判断 我 们 这 个 
时 代金 钱 价值 的 关系 。” 

这 样 一 个 人 ,在 他 的 日 常生 活 中 , 也许 比 他 写作 时 更 值得 注 
意 。 不 管 怎么 说 ,这 是 一 个 活着 的 人 在 解释 作家 。 一 五 八 口 年 
蒙 台 涅 骑马 旅行 ,出 发 时 带 着 相当 可 观 的 随从 。 虽 然 他 对 医生 
和 药品 的 不 信任 , 甚至 可 以 说 仇恨 是 根深 蒂 固 的 , 但 他 却 相信 矿 
泉水 的 效力 , 他 造访 矿泉 ,饮用 矿泉 水 。 喝 矿泉 水 , 进行 运动 , 可 
以 减轻 由 结石 引起 的 疼痛 ,因而 他 每 时 每 刻 都 让 我 们 知道 , 他 是 
如 何 摆脱 尿 砂 , 以 及 其 他 毛病 的 困扰 。 他 从 法 国 出 发 , 经 过 洛 
林 , 一 直到 瑞士 的 巴 登 , 再 从 那里 到 了 德国 , 到 了 奥 格 斯 堡 和 茶 
尼 黑 ,又 经 提 罗 尔 和 意大利 , 最 后 到 达 罗 马 。 

要 想 了 解 在 这 种 情况 下 , 一 个 耿直 的 文雅 的 \ 感 情 细腻 的 、 
善于 自我 观察 的 .好 奇 的 ` 带 有 一 种 虚荣 心 的 法 国 贵族 在 外 国 是 
如 何 表现 的 , 再 也 没有 比 这 本 书 更 合适 的 了 。. 

倘若 一 个 精明 能 干 的 , 了 解 情 况 的 德国 作家 能 把 这 部 作品 
当 作 自 己 的 作品 , 突出 重要 的 , 去 掉 平 良和 重复 的 , 同时 又 懂得 
把 当时 历史 的 特殊 之 处 巧妙 地 播 进 去 并 同 这 些 记载 结合 起 来 ， 
那 就 会 成 为 一 本 使 人 开心 的 和 有 用 的 读物 。 

为 了 读者 更 能 看 到 所 推荐 的 这 本 书 的 重要 ,最 后 再 提 两 点 。 

蒙 台 涅 是 对 罗马 教廷 和 国王 忠贞 不 二 的 骑士 , 他 在 巴黎 血 
腥 婚 礼 后 第 八 年 开始 旅行 , 试图 在 德国 既 同 旧 教 的 也 同 新 教 
的 教士 和 教师 的 背离 正统 信仰 和 正统 看 法 的 问题 进行 认真 自由 
的 交谈 , 在 交谈 中 他 知道 如 何 使 用 他 本 来 就 驾轻就熟 的 拉丁 文 。 

虽然 他 带 有 某 些 根深 芒 固 的 偏见 和 习惯 , 但 他 还 是 能 自由 
地 , 公正 地 考察 异域 风情 ,懂得 如 何 评价 它们 , 认为 德国 的 各 种 





中 ” 指 一 五 七 二 年 八 月 二 十 四 日 在 巴黎 发 生 的 圣 巴 托 罗 缪 惨案 。 
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机 构 , 尤其 是 建筑 , 家 用 器 具 , 服务 和 饭菜 ,还 有 公共 秩序 和 清洁 
卫生 , 均 优 于 法 国 的 生活 方式 。 为 了 推荐 这 样 一 本 书 , 再 也 用 不 
着 说 别 的 了 。 

现在 我 们 再 回 过 头 来 看 看 我 们 当代 的 人 ,并 注意 到 ,与 我 们 
的 自然 散文 作家 紧 紧 相 陪 而 行 的 还 有 自然 诗人 ,他 们 有 资格 成 
为 德国 文学 中 的 一 个 特殊 方面 ,因为 这 一 日 益 扩展 的 现象 值得 
所 有 人 重视 ,并 使 所 有 人 感到 鼓舞 。 . 

一 般 来 说 , 我 们 的 自然 许 人 天 生 就 有 前 律 方面 的 才能 , 而 很 
少 有 做 诗 的 才能 ;必须 承认 , 他 们 具有 忠实 地 把 握 离 他 们 最 接近 
的 各 种 环境 的 能 力 , 他 们 懂得 如 何 轻松 而 又 准确 地 描绘 广 为 流 
行 的 各 种 性 格 、 习 惯 、 习 俗 ; 他 们 的 作品 , 像 所 有 原始 诗作 一 样 ， 
具有 反对 教诲 、 反 对 说 教 ,反对 劝 善 的 倾向 。 现 在 我 们 就 举 一 位 
属于 这 个 类 型 的 诗人 , 他 就 是 已 经 谢世 的 狄 特 里 希 盖 奥 尔格 ， 
巴 布 斯 特 (1741 年 生 于 施 魏 林 )。 他 小 的 时 候 就 已 显露 出 诗 才 ， 
一 有 机 会 就 用 高 地 德语 写 点 小 诗 , 他 懂得 通过 他 的 音乐 才能 博 
得 人 的 欢心 ,争取 施主 和 朋友 。 很 早 就 成 了 孤儿 , 因而 甚至 在 上 
大 学 期 间 也 不 得 不 利用 他 的 音乐 才能 维持 生活 。 他 是 一 个 经 过 
考验 的 正派 人 , 他 得 到 了 他 现在 的 罗斯 托 克 市 同乡 的 尊敬 和 爱 
戴 。 但 由 于 收入 微薄 ,养活 不 了 自己 和 家 人 , 他 又 开始 写 许 , 用 
由 此 而 获得 的 收入 来 维持 他 的 市 民生 活 。 他 有 了 时 用 高 地 德语 ， 
有 时 用 低地 德语 ,歌唱 节日 庆典 ,或 引 人 注 目的 事件 。 一 七 八 万 
年 他 出 版 了 一 个 集 子 。 题 为 《有 趣 的 ,但 又 是 真实 的 笑话 》, 共 三 
部 , 尔后 他 用 两 种 德语 写 了 一 些 短小 的 即兴 诗 , 歌 唱 那些 罗斯 托 
克 市 民 感 兴趣 的 , 引 人 注 目的 事件 。 他 得 到 了 一 个 收入 较 好 的 
职位 ,但 在 职 不 长 ,就 于 一 八 DO 年 四 月 二 十 一 日 逝世 , 所 有 认 
识 和 喜爱 他 的 人 都 为 之 悲痛 和 哭泣 。 

通过 朋友 的 馈赠 ,我 们 有 一 本 他 死 后 出 版 的 集 子 《低地 德语 
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诗 精 选 )( 罗 斯 托 克 , 1812 年 ), 其 中 包括 许多 极为 优美 的 长 诗 或 
短 诗 , 所 有 这 些 诗 都 具有 我 们 前 面 提 到 的 这 类 作品 的 优点 。 令 
人 高 兴 的 是 , 一 个 人 虽然 深 受 市 民 习 气 的 束缚 , 但 他 通过 天 才 的 
考察 超越 了 它 , 他 让 我 们 看 到 , 那些 我 们 通常 当 作 市 侩 气 、 繁 文 
弦 节 、 愚 剧 滞 呆 加 以 夸 弃 的 东西 也 有 它们 的 自然 的 , 优雅 的 必然 
性 , 并 教导 我 们 要 容忍 . 竟 赏 .喜爱 这 些 狭 隘 的 状态 。 
因此 , 最 后 要 说 的 就 是 , 我 们 期 待 着 有 一 个 人 能 有 类 似 的 才 
能 , 当然 变更 高 一 等 。 我 们 听 说 , 柯 尼 获 堡 的 奥 古 斯 特 : 哈 根 , 妈 
《 奥 尔 弗 里 德 和 莉 萨 娜 ) 的 作者 , 写 了 很 多 专门 描写 家 乡 特有 风 
光 的 小 诗 。 至 少 说 ,我们 会 感到 无 比 高 兴 , 假使 一 个 真正 有 文学 
创作 才能 的 人 能 去 描述 特殊 ,能 把 人 们 觉得 是 平凡 和 日 常 的 东 
西 中 的 所 有 独特 之 处 活 龙 活 现 地 显现 出 来 , 在 前 面 提 到 的 英雄 
诗 当 中 就 有 许多 这 方面 的 最 好 的 例子 。 总 之 , 我 们 希望 , 波 罗 的 
海地 区 能 为 现实 的 创作 和 表述 方式 提供 强劲 有 力 的 养分 。 
一 八 二 二 年 四 月 八 日 于 魏 玛 


范 大 灿 译 
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弗 里 德里 希 * 吕 克 特 的 
《东方 的 玫瑰 


人 们 注意 到 , 在 德国 偶尔 也 会 冒 出 某 些 文学 时 期 , 它们 由 某 
种 机 因 引 起 ,有 伦理 和 审美 的 根基 , 持续 一 段 时 间 , 以 各 种 方式 
重复 同一 种 素材 。 人 们 常常 责骂 这 样 一 个 过 程 , 而 我 倒 觉 得 它 
很 有 必要 并 应 当 欢迎 。 我 们 可 以 听 到 一 一 因为 我 们 这 里 将 要 谈 
到 的 主要 是 歌 体 诗 一 一 一 种 贯穿 从 替 尔 蒂 @ 到 恩 斯 特 . 舒 尔 
策 @ 的 作品 的 略 带 忧 伤 的 声调 。 从 克 罗 下 施 托 克 急 开始 ,高昂 
的 德国 赫 尔 曼 精神 @ 为 我 们 提供 了 虽然 为 数 不 多 但 却 雄伟 壮 


人 外 日 


弗 里 德里 希 吕 克 特 (1788 一 1866), 德国 诗人 。《 东 方 的 玫瑰 )(1822 ) 收 入 
他 根据 波斯 诗人 哈 菲 效 的 作品 改写 的 诗歌 。 

赫 尔 蒂 (1748 一 1776), 德国 狂 亢 突进 时 期 诗人 , 属于 格 廷 根 林 苑 派 。 

舒 尔 策 (1787 一 1817), 德 国 诗人 ,诗集 《着 魔 玫瑰 ) 是 他 的 代表 作 。 

克 罗 卜 施 托 克 (1724 一 1803), 德国 启蒙 运动 时 期 作家 ,他 对 古代 日 陡 曼 人 
的 历史 有 浓厚 兴趣 ,并 试图 恢复 古 日 耳 曼 精神 。 他 利用 古 日 耳 曼 英 雄 赫 尔 
曼 的 事迹 创作 剧本 , 并 以 古 日 耳 曼 歌 体 诗 的 形式 写 许 。 他 的 这 种 追求 和 创 
作 特别 对 狂笑 突进 时 期 的 格 廷 根 林 苑 派 作 家 有 很 大 影响 , 他们 把 他 奉 为 偶 
像 。 

公元 九 年 原 为 罗马 人 服务 的 日 耳 曼 将领 阿 米 尼 乌 斯 倒戈 ,率领 日 耳 曼 人 打 
败 了 罗马 军队 , 从 而 使 从 菜 黄 河 到 易 北 河 之 间 日 耳 曼 人 的 居住 区 没有 被 罗 
马 人 占领 。 十 八 世 纪 以 来 ,德国 人 的 民族 意识 增强 ,许多 作家 把 阿 米 尼 乌 
斯 ( 约 前 16 一 公元 21) 看 作 昌 耳 曼 民族 英雄 ,并 把 他 的 名 字 写 成 德 文 的 区 
尔 曼 , 而 不 是 拉丁 文 的 阿 米 尼 乌 斯 。 从 伊 丽 亚 斯 施 莱 格 尔 开始 ,特别 是 从 
克 罗 卜 施 托 克 以 来 , 德国 作家 一 再 把 赫 尔 曼 打 败 罗马 人 的 事迹 当 作 创作 的 
题材 。 
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丽 的 曲调 ;在 战争 和 胜利 的 时 刻 , 几 百 种 声响 响 彻 云霄 , 表达 了 
德国 青年 和 老年 的 感情 , 他 们 并 不 急于 要 用 歌声 来 为 他 们 的 行 
动 和 思想 陪 唱 。 但 是 , 在 和 平 中 ,哪怕 它 只 有 几 小 时 , 人 们 却 想 
在 轻松 愉快 的 交往 中 感到 自己 是 个 无 忧 无 虑 的 人 ,因而 外 来 的 
微风 就 不 会 不 受 欢 迎 。 它 就 像 东风 一 样 ,使 我 们 头脑 清醒 , 精神 
焕发 , 同时 还 让 我 们 享受 到 灿烂 的 阳光 , 蔚蓝 的 天 空 。 不 少 人 为 
我 的 (合集 》@ 谱 曲 ,我 从 中 获得 不 少 欢乐 。 任 何 一 个 有 享受 能 
力 的 人 ,如 能 听 到 蔡 特 尔 @ 和 埃 贝 魏 因 @ 谱写 的 歌曲 的 精彩 演 
唱 , 就 像 有 歌唱 才能 的 埃 贝 魏 因 夫人 那样 的 演唱 , 那 情绪 定 会 因 
此 处 于 最 佳 状态 。 

因此 , 我 可 以 向 所 有 的 音乐 家 推荐 吕 克 特 的 上 面 提 到 的 那 
些 歌 体 诗 。 他 们 如 若 及 时 打开 这 本 小 书 , 玫瑰 , 水 仙 以 及 其 他 等 
等 的 香气 定 会 迎面 扑 来 ,就 是 在 令 人 头 学 目眩 的 眼睛 中 , 在 让 人 
恋恋 不 舍 的 发 硬 中 , 在 危险 的 小 坑 中 , 也 有 某 些 值 得 向 往 的 东 
西 , 老 老少 少 都 喜欢 在 这 样 一 些 危险 中 磨 练 和 取乐 。 

普 拉 腾 @ 的 加 泽 拉 体 诗 虽然 并 不 是 为 歌唱 而 写 的 , 但 是 我 
们 还 是 要 提 到 它们 , 因为 它们 感情 健康 , 思想 丰富 , 完全 是 东方 
式 的 考虑 非常 周全 的 诗 。 


范 大 灿 译 


即 诗集 ( 西 东 合 集 )。 

蔡 特 尔 (1758 一 1832), 德国 音乐 家 , 致力 于 声乐 教育 ,歌德 晚年 与 他 来 往 很 
多 , 他 的 最 多 诗 由 他 谱 曲 。 

埃 贝 魏 因 (1786 一 1817), 德国 音乐 家 , 魏 玛 乐师 。 

普 拉 腾 (1796 一 1835), 德国 诗人 , 他 的 诗集 (加 泽 拉 体 许 ) 于 一 八 二 一 年 出 
版 。 
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Se eo 


德国 的 建筑 艺术 


那 种 在 古代 就 被 意大利 人 和 西班牙 人 称 作 德国 式 的 , 可 我 
们 最 近 才 这 么 称呼 它 的 建筑 艺术 一 定 有 很 大 的 魅力 。 几 个 世纪 
以 来 , 它 被 应 用 在 大 大 小 小 的 建筑 物 上 , 这 在 欧洲 的 大 部 分 地 区 
可 以 见 到 ;成 千 上 万 的 艺术 家 , 工匠 从 事 这 种 艺术 ; 它 极 大 地 促 
进 了 基督 教 文 化 , 影响 着 人 们 的 精神 与 感官 : 它 必定 蕴含 着 伟大 
的 内 涵 , 蕴含 着 深刻 的 感觉 和 思想 , 它 必定 隐藏 并 显示 出 具有 不 
可 抵挡 的 魅力 的 比例 关系 。 

一 个 法 国人 @ 的 话 值得 注意 。 这 人 自己 的 建筑 方式 与 上 
述 这 种 备 受 赞誉 的 建筑 艺术 恰恰 相反 , 他 的 时 代 对 后 者 作 了 极 
其 不 利 的 评价 ;尽管 如 此 , 他 说 了 下 面 一 段 话 : 

“一 件 艺 术 品 之 所 以 使 我 们 感到 满足 , 是 因为 我 们 观察 到 规 
则 和 尺寸 ;我 们 感到 的 愉悦 纯粹 受 比例 制约 。 如 果 缺 乏 恰当 的 
比例 ,那么 , 不管 人 们 添加 多 少 外 部 装饰 , 它 所 缺乏 的 内 在 地 具 
有 的 美和 讨 人 喜欢 之 处 也 是 无 法 代替 的 ;可 以 说 , 如果 人 们 通过 
投入 大 量 的 劳动 和 材料 来 加 强 外 部 装饰 , 那么 , 作品 的 丑陋 会 变 
得 愈加 令 人 讨厌 , 令 人 难以 忍受 。 

依 此 类 推 ,我 可 以 说 , 从 尺寸 和 比例 关系 所 产生 的 美 绝对 不 


* ”歌德 在 一 七 七 三 年 写 过 同名 文章 , 这 一 篇 作为 前 一 篇 的 再 版 前 言 写 于 一 八 
二 三 年 。 对 于 二 者 的 关系 ,文中 有 所 论述 。 
中 指 下 文中 所 述 法 国 建 筑 师 弗 朗 索 瓦 * 布 隆 代 尔 (1705 一 1774)。 
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需要 昂贵 的 材料 和 外 部 装饰 以 赢得 众人 的 赞美 ;这 种 美 烟 烟 生 
辉 , 清晰 可 感 ,尽管 有 纷繁 杂乱 的 材料 和 处 理 , 它 仍然 楚楚 可 见 。 
这 样 我 们 便 满 怀 喜 悦 地 欣赏 几 组 哥 特 式 建筑 , 它们 的 美 看 似 产 
生 于 整体 与 部 分 以 及 部 分 与 部 分 之 间 的 对 称 和 比例 并 且 引 人 瞩 
目 , 尽管 它们 也 被 丑陋 的 装饰 覆盖 着 。 但 最 令 人 信服 的 是 , 一旦 
仔细 研究 这 些 建筑 ,到 处 都 会 发 现在 那些 按 优秀 的 建筑 艺术 建 
成 , 并 使 我 们 大 人 饱 眼 福 的 建筑 物 上 所 见 到 的 同样 比例 。”( 弗 朗 案 
瓦 : 布 隆 代 尔 ;《 建 筑 学 教程 ) 第 五 部 第 五 章 第 十 六 十 七 节 ) 

我 们 在 此 还 可 以 回忆 一 下 青年 时 代 。 那 时 , 斯 特 拉 斯 堡 大 
教堂 令 我 们 如 此 着 迷 , 以 致 我们 情不自禁 地 表达 出 自己 的 喜悦 。 
我 们 在 无 意识 当中 见识 到 这 位 法 国 建筑 大 师 经 过 精密 测量 和 研 
究 之 后 承认 和 推断 的 东西 ;当然 并 不 是 每 个 人 都 必须 对 那些 使 
他 惊喜 的 印象 作出 解释 。 

如 果 说 这 些 建筑 物 在 过 去 仅仅 像 一 些 古 老 的 传说 一 样子 然 
意 立 ,没有 对 公众 产生 特别 的 印象 ,那么 找 出 原因 并 不 困难 。 相 
比 之 下 ,在 唤醒 了 公众 的 感觉 的 近代 , 它们 的 影响 又 是 何其 之 
大 ! 男女 老少 是 如 此 地 心醉 神 迷 , 他 们 不 仅仅 是 通过 反复 地 欣 
赏 ,测量 , 临摹 来 愉悦 自身 , 而 且 还 把 这 种 风格 应 用 到 正在 建造 
的 , 马上 投入 使 用 的 建筑 物 上 , 他 们 为 自己 宛若 置身 于 祖先 的 环 
境 而 心满意足 。 

既然 已 唤起 人 们 对 往日 作品 的 兴趣 , 那么 我 们 就 应 该 感谢 
那些 使 我 们 能 够 真正 地 , 就 是 说 历史 地 去 感受 和 认识 价值 和 尊 
严 的 人 。 对 此 我 还 得 谈 几 句 。 既 然 我 跟 这 些 重要 的 对 象 有 更 为 
亲近 的 内 在 联系 , 我 义不容辞 地 要 阐述 几 句 。 
离开 斯 特 拉 斯 堡 以 后 , 我 再 没有 见 过 这 类 重要 而 辉煌 的 作 

品 。 印 象 消失 了 , 我 几乎 想 不 起 当初 产生 一 见 钟情 的 狂热 时 的 
状态 ;在 意大利 期 间 , 那 种 感觉 也 没有 复苏 , 何况 米兰 大 教堂 经 
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现代 化 改建 之 后 已 使 人 看 不 出 其 原 有 的 特征 。 多 少年 来 , 我 跟 
这 种 艺术 风格 即便 没有 朴 远 的 话 , 也 是 久违 了 。 

一 八 一 〇 年 我 通过 好 友 的 介绍 , 跟 布 瓦 西 埃 兄弟 建立 了 比 
较 密切 的 关系 。 他 们 给 我 看 了 他 们 努力 工作 的 辉煌 成 果 ; 这 些 
精心 绘制 的 科隆 大 教堂 的 草图 一 一 一 些 是 平面 图 ,一些 是 不 同 
角度 的 侧面 图 一 一 使 我 见识 了 一 座 即 便 经 过 严格 的 评判 也 在 这 
类 建筑 艺术 中 首届 一 指 的 建筑 。 我 又 捡 起 了 以 前 的 研究 ,通过 
友人 互 访 ,通过 欣赏 那个 时 代 产 生 的 铜版 画 , 素描 , 油画 来 丰富 
自己 ,所 以 我 发 现 自己 在 那 种 氛围 中 又 变 得 如 鱼 得 水 。 

光 从 事物 的 性 质 看 , 尤其 是 鉴于 我 的 年 龄 和 地 位 ,对 我 来 说 
这 件 事 情 的 历史 内 容 必然 会 变 得 最 为 重要 。 对 此 , 朋友 们 的 丰 
富 收 藏 给 予 我 极 大 的 帮助 。 

幸亏 默 勒 先生 这 位 素养 其 高 .眼光 敏锐 的 艺术 家 也 对 这 些 
东西 产生 了 热情 , 并 以 最 佳 方 式 参 与 此 事 。 一 幅 刚 发 现 的 科隆 
大 教堂 的 原始 草图 赋予 这 事 一 个 全 新 的 视角 ;大 教堂 的 石 印 复 
制品 十 分 重要 , 因为 那 幅 有 两 个 塔 尖 的 画面 由 此 通过 线条 的 连 
接 以 及 填 涂 加 重 而 呈现 在 世人 眼前 ;而 最 受 历 史 爱 好 者 欢迎 的 
莫 过 于 这 位 杰出 人 物 的 一 桩 举动 :他 把 许多 十 代 和 近代 的 临摹 
图 纸 摆 在 我 们 面前 , 让 我 们 看 到 并 且 轻 松 地 认识 到 我 们 所 观赏 
的 这 种 建筑 艺术 的 产生 , 易 盛 以 及 误 落 的 过 程 。 既 然 第 一 部 著 
作 已 经 完整 地 呈现 在 我 们 面前 , 而 描述 单个 建筑 作品 的 第 二 部 
的 头 几 章 已 被 我 们 拜读 ,那么 他 的 工作 就 更 受 欢迎 。 

但 愿 公众 支持 这 位 有 眼光 并 且 实 干 的 人 士 的 事业 ;因为 如 
果 我 们 应 该 为 自己 或 是 后 代理 出 一 个 完整 的 概念 的 话 , 研究 这 
些 我 们 不 得 不 利用 的 东西 就 成 为 刻不容缓 的 事情 。 . 

我 们 同样 祝愿 布 瓦 西 埃 兄弟 的 重要 作品 引起 人 们 的 兴趣 和 
关注 , 我 们 先前 已 经 一 般 性 地 介绍 过 他 们 的 首 批 成 果 。 
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我 怀 着 由 更 的 兴趣 看 到 公众 正在 享受 我 十 三 年 以 来 一 直 在 
享受 的 好 处 ;十 三 年 来 我 一 直 是 布 瓦 西 埃 兄弟 那 艰辛 而 持久 工 
作 的 见证 人 。 在 此 期 间 , 我 不 时 地 从 他 们 手 里 得 到 与 此 相关 的 
新 绘 的 草图 , 旧 图 纸 以 及 铀 版画。 特别 重要 的 是 那些 在 最 杰出 
的 铜版 雕刻 家 手下 即将 完成 的 版 画 临 蕴 草 图 。 

最 近 参 与 此 事 使 我 又 沉 酒 于 早年 的 爱好 当中 ,这 是 一 件 大 
好 事 , 但 最 大 的 好 事 是 我 有 幸 在 国务 大 臣 封 ' 施 泰 因 的 陪同 下 对 
科隆 的 短暂 访问 。 

我 不 想 和 否认 我 在 目睹 科隆 大 教堂 时 产生 了 不 可 名 状 的 兴 
奋 。 如 果 说 一 座 了 不 起 的 废墟 具有 某 种 令 人 起 敬 的 气派 , 如 果 
说 我 们 从 中 预感 到 , 看 到 一 部 令 人 起 敬 的 人 类 创作 与 一 个 强大 
安宁 却 又 成 视 一 切 的 时 代 之 间 的 冲突 ,那么 映 入 我 们 眼帘 的 便 
是 一 部 巨大 的 ,未 完成 的 作品 ;每 当 人 类 敢于 做 点 超凡 的 事情 的 
时 候 , 这 种 未 完成 的 作品 就 使 我 们 想起 人 类 的 不 足 。 

老实 讲 , 这 座 教 堂 的 内 部 给 我 们 留 下 了 深刻 而 又 不 和 谐 的 
印象 ;只 有 当 我 们 走 近 圣 坛 , 当 那 业已 完成 的 部 分 以 其 和 谐 的 风 
格 呈 现在 眼前 时 ,我 们 才 惊 喜 交加 ,感到 一 种 颤 束 的 兴奋 ,我们 
感到 不 窗 是 一 种 渴望 得 到 了 满足 。 

在 那 之 前 我 一 直 在 看 平面 图 ,也 常常 和 朋友 们 讨论 , 既然 这 
方面 已 打下 了 基础 ,我 就 可 以 在 实地 追 索 原 始 设计 意图 的 痕迹 。 
侧面 图 的 草图 和 正面 的 横 截 面 图 纸 也 或 多 或 少 地 帮助 我 在 脑海 
里 形成 了 整体 画面 ;可 是 ,未 完成 的 部 分 还 是 太 关 键 , 我 们 无 法 
勾勒 出 教堂 顶部 的 形象 。 

不 过 , 眼下 布 瓦 西 埃 兄弟 的 工作 已 接近 尾声 ,图 纸 和 解释 都 
将 展示 给 爱好 者 们 , 远方 的 真诚 的 艺术 爱好 者 也 有 机 会 让 自己 
相信 这 一 建筑 艺术 所 达到 的 巅峰 。 这 样 , 当 他 有 机 会 漫游 到 那 
个 奇特 的 地 方 时 ,他 就 不 再 局 限于 个 人 的 感受 ,混乱 的 先入 之 见 
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或 是 相反 地 马上 产生 反感 , 他 将 作为 一 个 知情 者 ,一 个 洞悉 了 内 
部 秘密 的 人 来 仔细 观赏 眼前 的 建筑 并 在 脑子 里 补充 那 所 缺 的 部 
分 。 我 至 少 希望 自己 在 经 过 五 十 年 的 探索 之 后 , 有幸 借助 这 些 
聪明 ,勤奋 , 孜孜不倦 的 爱国 青年 的 努力 获得 了 一 种 清晰 的 见 
解 。 

在 重新 研究 德国 十 二 世纪 建筑 艺术 的 过 程 中 , 我 常常 想起 
自己 早年 对 斯 特 拉 斯 堡 大 教堂 的 依恋 , 并 为 一 七 七 三 年 在 新 鲜 
的 狂热 情绪 中 写 出 那 篇 论文 感到 喜悦 , 因为 这 篇 东西 过 后 读 起 
来 也 并 不 让 我 脸红 ;这 些 都 是 情理 之 中 的 事 :我 当时 感觉 到 整个 
建筑 的 内 在 比例 ,从 整体 看 出 那个 别 的 装饰 是 如 何 产生 的 ,并 且 
在 经 过 长 期 地 ,反复 地 观察 后 发 现 其 中 一 座 修得 够 高 的 塔 尖 其 
实 并 没有 完成 。 这 些 都 和 朋友 们 以 及 我 本 人 最 新 的 看 法 相 吻 
合 。 如 果 说 那 篇 文章 有 些 地 方 写 得 闪烁 其 辞 的 话 , 那 是 可 以 原 
谅 的 , 因为 我 在 表述 一 些 本 来 无 法 表述 的 东西 。 

我 们 以 后 还 会 谈 及 这 个 题目 。 在 搁 笔 之 前 我 得 感谢 那些 做 
了 大 量 准备 工作 的 人 物 , 记 其 是 默 勒 先生 和 布 册 先 生 。 前 者 对 
现 有 的 铜版 画作 出 了 解释 , 后 者 努力 把 我 们 领 进 了 古老 的 德国 
建筑 艺术 历史 的 典 堂 。 苏 尔 皮 欧 , 布 瓦 西 埃 为 后 者 的 著作 配 上 
了 铜版 画 插图 并 作 了 详尽 的 解释 , 我 觉得 这 在 目前 情况 下 对 读 
者 有 所 神 益 。 

但 愿 我 那 篇 常常 为 人 提 及 的 早期 文章 能 够 尽早 印刷 出 版 ， 
使 人 们 可 以 直观 地 , 清晰 地 看 到 萌芽 的 思想 和 成 熟 的 思想 的 区 
别 。 


明 震 昕 译 


301 


尤 斯 图 斯 ' 默 泽 尔 * 


我 很 高 兴 提 到 这 位 杰出 的 人 , 我 虽然 从 来 没有 见 过 他 ,但 通 
过 他 的 著作 , 通过 我 同 他 女儿 @ 的 通讯 , 他 对 我 的 成 长 有 过 很 
大 影响 。 在 那些 通讯 中 , 她 的 女儿 介绍 了 她 父亲 对 我 的 看 法 , 这 
些 看 法 入 木 三 分 , 切中 要 害 。 黑 泽 尔 是 个 理智 高 强 的 人 ,是 菜 辛 
的 同时 代 人 , 作为 批判 精神 的 代表 当之无愧 。 不 过 , 我 所 以 提 到 
他 ,是 因为 有 这 样 一 则 消息 :由 默 泽 尔 的 遗 稿 整理 而 成 的 一 部 很 
有 分 量 的 ( 奥 斯 纳 布 昌 克 的 历史 续集 将 于 明年 奉送 给 我 们 @。 
即使 这 只 是 一 些 断 片 ,也 值得 保存 , 因为 一 个 具有 这 样 思想 水 平 
和 性 格 修养 的 人 的 言论 简直 就 如 同 金 粒 和 金 棒 一 样 , 与 纯 金 块 
同 价 , 比 金币 本 身价 值 更 高 。 
里 只 谈 谈 这 一 高 总 入 云 的 思想 中 引 我 们 深思 的 一 点 , 并 
附 上 我 们 的 与 此 相 类 似 的 看 法 和 信念 。 


* ，” 尤 斯 图 斯 . 默 泽 尔 (1720 一 1794), 德国 政治 家 、 历 史学 家 。 他 对 替 尔 德 以 及 
歌德 有 过 很 大 影响 ,歌德 一 再 著 文 记述 默 泽 尔 对 他 的 影响 。 歌 德 所 以 对 默 
泽 尔 一 直 怀 着 敬意 和 好 感 ,除了 默 泽 尔 著述 中 的 观点 引起 他 的 共鸣 以 外 ， 
还 因为 默 泽 尔 长 期 在 奥 斯 纳 布 吕 克 从 事 政务 和 行政 管理 工作 ,这 同 歌德 在 
魏 玛 从 事 的 工作 相似 , 因而 在 一 定 程度 上 歌德 把 他 看 作 自己 的 榜样 。 

Q@ 即 燕 妮 封 - 沃 伊 格 获 (1752 一 1814), 她 从 一 七 七 四 年 到 一 七 人 二 年 先后 给 
歌德 去 过 五 封 信 ,歌德 也 曾 给 她 去 过 信 。 

四 《 奥 斯 纳 布 昌 克 的 历史 ) 是 默 泽 尔 的 主要 著作 之 一 , 全 书 共 分 三 卷 , 头 两 郑 
在 他 生前 于 一 七 六 八 年 出 版 ,第 三 卷 在 他 死 后 于 一 八 二 四 年 出 版 。 歌 德 这 
篇 文章 是 一 人 二 三 年 撰写 的 。 
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《 论 我 们 祖先 的 迷信 》@: “关于 我 们 祖先 的 迷信 讲 了 很 多 很 
多 ,而 且 由 此 得 出 的 某 些 结论 对 他 们 的 精神 力量 造成 很 大 的 伤 
害 , 因此 我 不 得 不 就 此 发 表 点 看 法 , 虽然 这 并 不 是 为 了 证 明 他 们 
并 不 迷信 , 但 至 少 是 为 了 表明 他 们 应 当 得 到 原谅 。 我 们 的 祖先 
有 各 种 各 样 的 所 谓 的 迷信 息 想 , 但 我 认为 , 他 们 的 意图 无 非 是 给 
某 些 真理 打上 一 个 记号 (直到 现在 民间 语言 中 还 有 它 自 己 的 名 
称 : 标 记 ), 以 便 人 们 能 记 住 它 们 。 这 就 如 同 给 一 块 木头 系 上 一 
根 绳索 ,以 防止 它 丢失 , 或 者 能 更 快 地 找到 它 。 所 以 , 假使 一 个 
孩子 把 刀 背 朝 下 放 在 桌 上 , 或 者 放 的 位 置 很 容易 伤 人 , 我 们 祖先 
就 会 对 这 个 孩子 说 :天 使 要 是 在 桌子 上 散步 , 它 的 脚 就 会 受伤 。 
他 们 这 样 说 , 并 不 是 因为 他 们 相信 这 一 点 ,而 是 为 了 帮助 孩子 记 
住 这 一 点 。 他 们 教导 说 , 谁 要 是 在 生活 中 白白 地 乱 撤 食盐 , 谁 将 
在 进入 天 国 的 大 门 外 等 好 几 个 钟头 。 他 们 这 样 说 , 是 为 了 教训 
他 们 的 孩子 或 他 们 的 付 役 , 告诫 他 们 不 要 犯 常见 的 不 注意 小 事 
的 毛病 ,小 事 加 在 一 起 就 成 了 大 事 。 一 个 爱 虚荣 的 姑娘 ,就 是 晚 
上 走 过 一 面 镜子 ,也 非 要 偷偷 地 照 一 照 不 可 。 这 样 ,我 们 的 祖先 
就 会 对 她 说 : 谁 要 是 晚上 还 照 镜子 , 魔鬼 就 从 他 的 背后 越过 肩膀 
盯 着 他 ,以 及 其 他 类 似 的 话 , 目的 是 为 了 表征 出 并 让 人 馈 记 一 种 
很 好 的 教诲 。 总 而 言 之 , 正如 我 们 用 动物 故事 来 编 对 人 进行 教 
诲 的 富 言 一 样 , 我们 的 祖先 是 用 鬼神 故事 来 编 这 样 的 富 言 , 从 而 
使 一 种 真理 能 真正 印 在 孩子 们 的 脑海 里 。 


默 泽 尔 把 寓言 分 为 宗教 性 的 和 政治 性 的 , 这 很 值得 称道 。 
后 者 是 培养 人 的 聪明 机 智 , 指明 利弊; 前 者 是 对 人 进行 道德 教 
育 , 借助 于 宗教 观念 。 在 政治 性 的 寓言 中 , 列 那 狐 的 故事 起 着 重 


Q@ 这 是 默 泽 尔 的 一 篇 文章 , 它 的 确切 题目 应 是 《为 我 们 祖先 的 迷信 辩护 》。 
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大 作用 , 这 个 狐狸 懂得 坚定 地 发 挥 它 的 长 处 , 为 达到 目的 无 所 顾 
忌 。 相 反 , 在 宗教 性 的 写 言 中 , 天 使 和 魔鬼 几乎 是 唯一 现实 的 东 
西 。 


奥 利 金 加 说 , 他 同时 代 的 人 认为 温泉 是 天 使 流 的 热泪 。 


迷信 是 生活 的 诗 , 这 两 者 都 是 人 和 赁 自己 的 幻想 虚构 出 来 的 。 
它们 在 现实 的 东西 之 闻 , 在 伸手 可 以 触 模 到 的 东西 之 闻 , 总 能 感 
到 某 些 极为 罕见 的 关系 ,同情 和 反感 来 回 反复 起 着 支配 作用 。 

诗 总 是 要 给 自己 加 上 各 种 柳 锁 , 但 它 又 总 会 很 快 就 从 这 些 
柳 锁 中 摆脱 出 来 。 相 反 , 迷信 和 却 像 魔 强 一 样 , 人 们 越 是 抗拒 它 ， 
它 就 束 得 更 紧 。 最 光明 的 时 代 在 它 面前 也 并 不 保险 , 但 是 , 如 若 
它 成 为 一 个 黑暗 世纪 的 特征 , 带 着 阴郁 思想 的 穷苦 人 就 会 追求 
不 可 能 的 东西 ,追求 到 阴间 , 到 远方 ,到 未 来 去 发 挥 作用 。 这 样 ， 
就 形成 了 一 个 奇异 的 丰富 的 世界 , 它 的 周围 笼罩 着 阴沉 沉 的 迷 
雾 。 这 样 的 迷雾 成 为 整整 几 个 世纪 的 重负 , 而 且 是 越 来 越 浓 。 
想象 力 是 在 未 经 开发 的 感性 之 上 孕育 而 成 的 ,理性 好 像 又 回 到 
产生 它 的 神 性 的 原 地 , 知性 感到 绝望 , 因为 它 的 权利 无 法 贯彻 。 


迷信 对 于 诗人 并 没有 什么 损害 , 因为 他 可 以 从 他 的 幻想 中 
多 方 受益 , 而 他 赋予 这 种 幻想 的 只 是 一 种 心灵 的 有 效 性 。 


范 大 灿 译 





QD 奥 利 金 ( 约 185 一 约 254), 早 期 希腊 基督 教会 最 有 影响 的 神学 家 、《 圣 经 ) 学 
者 。 
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德国 的 自然 诗人 


安 东 * 菲 尔 恩施 泰 因 现年 三 十 七 岁 , 从 八 岁 起 壁 和 腿 就 抽 在 
一 起 ,成 为 严重 的 残疾 人 。 他 的 思想 成 长 归功 于 他 较 早 就 开始 
阅读 和 研究 优秀 书籍 。 开 始 时 他 只 读 传 奇 小 说 , 而 且 很 长 时 期 
都 是 如 此 ;后 来 德国 优秀 作家 的 作品 取代 了 传奇 小 说 , 很 晚 以 后 
他 才 开 始 读 历史 、 地 理 方面 的 书籍 以 及 他 已 有 的 知识 能 看 得 懂 
的 科学 方面 的 著作 。 他 没有 足够 的 钱财 定期 购买 随 着 思想 的 发 
展 而 成 为 必 读 的 书籍 ,因而 他 不 可 能 根据 需要 选择 读物 , 他 读 什 
么 书 常常 是 靠 偶然 和 机 遇 。 

大 约 四 年 前 , 法 尔 肯 璃 成 立 了 一 个 协会 , 菲 尔 恩施 泰 因 也 加 
入 进去 。 按 照 规 定 , 每 个 会 员 在 十 四 天 一 次 的 聚会 上 都 必须 育 
读 一 首 诗 或 一 篇 小 说 , 这 一 规定 严格 而 又 顺利 地 得 到 执行 。 这 
一 活动 激 起 了 菲 尔 恩施 泰 因 从 事 创作 的 冲动 ,而 且 必 须 承 认 , 他 
在 这 些 活 动 中 不 遗 余力 。 

他 靠 他 的 微薄 的 财产 和 兄弟 姐妹 的 支持 过 活 , 兄弟 姐妹 对 
他 非常 体贴 关怀 。 他 坐 在 轮椅 上 , 由 关心 他 的 人 推 他 到 户外 活 
动 , 他 手 里 拿 着 一 本 书 , 常常 沉思 不 语 , 他 的 诗 大 多 是 在 这 种 情 
况 下 产生 的 。 他 同 他 的 兄弟 姐妹 住 在 一 起 , 孩子 们 的 吵闹 ,他 兄 
弟 姐妹 纺 线 织 布 发 出 的 达 鸣 声 使 他 在 家 里 无 法 集中 思想 。 

他 总 是 高 高 兴 兴 的 ,这 种 情绪 最 少 受到 影响 ;他 喜欢 同 有 教 
养 的 人 在 一 起 , 他 的 品行 无 懈 可 击 。 

有 一 次 ,我 步行 走出 法 尔 肯 斑 , 我 发 现 他 在 一 条 小 路 上 , 虹 
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缩 在 他 的 小 车 里 ;惨不忍睹 ,他 简直 像 小 号 一 样 古怪 , 用 一 个 适 
中 的 东西 就 能 把 他 盖 住 。 他 热情 地 向 我 打招呼 , 提醒 我 注意 他 
的 痛 昔 ,并 表示 他 有 足够 的 和 勇气。 尽管 我 只 是 匆匆 一 帝 , 但 还 是 
马上 就 能 看 到 , 他 那 即 使 正常 人 也 应 感到 满意 的 大 脑 系统 是 如 
何在 这 遭 到 如 此 损伤 的 身体 上 形成 的 。 

关于 这 样 的 天 才 我 在 另 一 个 地 方 @ 写 道 ;“ 一 般 来 说 , 我 们 
的 自然 许 人 天 生 就 有 前 律 方面 的 才能 , 而 很 少 有 做 诗 的 才能 ; 必 
须 承认 , 他 们 具有 忠实 地 把 握 他 们 最 接近 的 各 种 环境 的 能 力 , 他 
们 懂得 如 何 轻松 而 又 准确 地 描绘 广 为 流 行 的 各 种 性 格 、 习 惯 、 习 
俗 ;他 们 的 作品 , 像 所 有 原始 诗作 一 样 ,具有 反对 教诲 , 反对 说 
教 ,反对 劝 善 的 倾向 。” 

至 于 我 们 的 菲 尔 恩施 泰 因 , 除 此 之 外 还 应 补充 说 ,他 的 所 有 
的 作品 都 非常 优雅 , 从 而 使 整体 充满 生气 , 处 处 都 可 以 看 到 坦率 
的 天 性 .享受 和 希望 , 以 及 对 有 限 交往 的 喜悦 ;而 最 主要 的 是 他 
的 作品 具有 一 种 高 尚 的 人 的 严肃 , 它 近乎 于 纯洁 的 敬 神 精神 。 
我 早已 相信 , 正 是 那些 从 平凡 中 崛起 的 天 才 , 应 当 再 回 到 平凡 的 
日 常 中 去 , 因而 我 觉得 , 再 也 没有 什么 比 手工 业 之 歌 更 值得 追 
求 , 再 没有 什么 比 手工 业 之 歌 更 能 表达 个 性 , 尊重 民族 特性 。 

英国 人 从 享 利 八 世 和 他 的 伟大 继承 者 统治 的 时 代 起 就 有 一 
种 他 们 非常 喜爱 的 织 工 之 歌 。 我 首先 想到 的 , 也 是 这 位 优秀 人 
物 应 写 织 工 之 歌 ;可 是 , 我 又 不 愿 让 他 立即 就 去 回忆 常常 把 他 推 
到 户外 的 纺 线 织 布 发 出 的 施 鸣 声 , 于 是 我 就 选择 了 使 美丽 的 山 
谷 变 得 生机 勃勃 和 异常 珍贵 的 那个 对 象 。 这 就 是 瀑布 , 它 把 城 
市 后 面 要 走 几 小 时 的 一 排 排 出 丘 装 点 得 巡 紫 嫣红 , 近 处 是 一 座 
一 眼 望 不 到 边 的 花园 , 远 处 是 广 衰 的 灌木 林 。 他 如 何 解决 这 一 


@ 指 (德国 的 吉尔 布 拉 斯 一文。 
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任务 , 他 如 何 开始 , 如 何 一 个 接着 一 个 记 住所 要 做 的 一 切 , 并 且 
如 何 总 要 加 进 有 道德 意义 的 话语 以 及 如 何 使 这 些 藤 萝 近 似 于 葡 
萄 藤 , 这 些 就 用 不 着 解释 了 。 整 个 情景 明亮 欢快 ,天空 清 朗 , 阳 
光 类 烂 ; 每 个 人 当场 就 会 感受 到 这 种 情景 , 并 且 怀 有 极 大 的 兴 
趣 , 特别 是 在 真正 从 事 劳动 的 时 间 内 。 我 把 这 样 的 许 称 为 升腾 
的 诗 , 它 在 地 面 飘 荡 , 它 不 离开 地 面 ,但 它 轻 轻 地 在 地 面 上 滑动 。 


范 大 灿 译 
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西班牙 的 叙事 谣 曲 


我 是 通过 《 旅 伴 ) 杂 志 才 知道 这 些 作品 的 , 该 刊 1822 年 11 
月 号 刊登 了 这 些 作品 , 内容 均 为 幽默 。 当 我 发 现 那 个 听 起 来 像 
外 国人 一 样 的 名 字 竟 是 我 以 前 的 一 位 邻居 D 时 , 他 那 准确 成 功 
的 译文 更 使 我 兴奋 不 已 。 由 于 我 现在 也 正在 研究 类 似 的 对 象 ， 
因而 读 了 之 后 马上 就 产生 了 很 多 想法 , 班 记 述 如 下 。 

人 们 常 说 “民歌 "(Volkslied), 但 并 不 完全 清楚 ,这 样 说 到 底 
指 的 是 什么 。 人 们 通常 的 看 法 是 “民歌 "是 一 首 诗 , 它 是 由 虽 不 
是 粗野 的 但 确 系 没 有 受过 教育 的 群众 创作 的 。 因 为 人 的 天 性 中 
也 包含 作 诗 的 才能 , 因而 这 种 才能 处 处 都 会 显露 出 来 ,即使 人 的 
成 长 尚 处 于 最 低 阶 段 也 是 如 此 。 关 于 这 一 点 谈论 的 已 经 够 多 
了 ,这 里 就 用 不 着 细 说 了 。 

但 是 ,我 想 把 这 个 术语 稍微 改动 一 下 , 以 表明 改 与 不 改 有 重 
大 区 别 。 我 想 把 它 改 成 :民族 的 歌 "(Lieder des Volks)@, 也 就 
是 说 , 指 那样 一 些 歌 , 它们 表征 出 一 个 民族 不 管 这 个 民族 是 
哪个 民族 一 一 的 特点 , 并 成 功 地 表现 出 这 个 民族 的 基本 的 和 主 





@ 指 西班牙 叙事 谣 曲 的 译 者 卡尔 弗 里 德里 希 . 封 “ 亚 利 格 斯 , 笔名 博 雷 加 德 ， 
潘 亭 , 从 一 八 品 四 年 起 住 在 魏 玛 ,与 歌德 为 邻 。 

Q@ 在 德 文中 , “民歌 "(Volkslied) 是 由 das Volk 和 das Lied 这 两 个 词组 合 而 成 ， 
由 德国 十 八 世纪 民歌 收集 和 研究 家 蔡 尔 德 创 造 的 。das Volk 一 词 有 两 个 
基本 意思 , 一 是 “人 民 ”, 一 是 “民族 ”。 苏 尔 德 创 造 的 das Volkslied 一 词 中 
的 das Volk 取 “ 人 民 " 之 义 ,歌德 说 的 Lieder des Volks 一 词 中 的 das Volk 取 
“民族 "之 义 。 
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要 的 特征 ,虽然 它们 无 法 表现 出 这 个 民族 的 全 部 性 质 。 

请 允许 我 按照 德国 的 和 北方 的 方式 把 话题 扯 得 稍微 远 一 
点 , 并 作 如 下 说 明 : 

一 种 观念 一 旦 表现 出 来 , 不 管 以 什么 方式 , 总 会 引起 忧虑 、 
悍 怕 、 狼 狐 、 反 感 ,这 样 人 就 会 做 出 某 种 姿态 以 示 反 对 。 不 过 , 除 
西班牙 民族 以 外 , 再 也 没有 一 个 民族 能 在 普遍 的 和 最 平凡 的 生 
活 中 直接 体现 出 观念 来 。 正 是 西班牙 民族 为 我 们 上 面 所 说 的 
“民族 之 歌 "提供 了 最 好 的 说 明 。 

观念 一 旦 出 现在 现象 界 , 出 现在 生活 中 , 出 现在 现实 中 , 只 
要 它 的 作用 不 是 悲剧 性 的 和 严肃 的 , 它 就 肯定 会 被 认为 是 妄想 ; 
而 且 它 自己 也 会 迷失 方向 , 失去 自我 , 以致 达到 被 认为 是 安 想 的 
地 步 , 因为 它 不 懂得 保持 自己 崇高 的 纯洁 性 。 甚 至 观念 借以 显 
现 的 外 壳 , 如 若 想 要 维持 这 种 纯洁 性 , 也 会 因此 而 毁灭 。 在 这 两 
种 情况 之 间 有 成 百 上 千 种 中 间 情 况 , 这 里 我 们 就 不 去 谈 它 们 了 ， 
我 们 还 是 谈 我 们 所 谈 的 这 一 类 。 

既然 观念 作为 妄想 而 出 现 , 它 就 不 再 有 任何 价值 。 面 对 现 
实 , 妄想 就 会 破灭 , 它 引 不 起 同情 , 只 能 令 人 发 笑 , 因为 它 引起 的 
喜剧 关系 正好 符合 令 人 厌恶 的 不 怀 好 意 的 人 的 心愿 。 要 想 找 个 
我 们 德国 人 在 这 方面 的 成 功 事件 , 我 必须 实 思 苦 想 , 而 失败 的 事 
例 则 每 个 有 见识 的 人 都 能 列举 出 来 。 在 这 方面 最 成 功 的 莫 过 于 
塞 万 提 斯 的 ( 唐 吉 启 德 )。 至 于 在 更 高 的 意义 上 , 还 有 什么 不 成 
功 的 地 方 , 那 就 只 能 由 西班牙 人 自己 负责 了 。 

我 们 现在 读 到 的 这 些 西 班 牙 民族 的 叙事 谣 曲 自然 也 是 以 相 
当 的 创作 才能 为 前 提 的 , 但 正 是 这 些 叙 事 谣 曲 介 于 两 个 因素 之 
间 , 这 两 个 因素 就 是 崇高 与 平凡 , 这 两 者 既 力 求 统一 ,但 又 永远 
排斥 ,因而 即使 是 在 其 中 活动 的 那些 人 也 总 感到 受 挤 压 ;而 这 种 
挤 压 并 不 总 是 悲剧 性 的 , 致命 的 , 而 是 人 们 最 终 必然 发 笑 , 人 们 
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希望 这 样 一 种 幽默 ,只 是 为 了 歌唱 这 些 或 听 别 人 歌唱 这 些 。 


刚刚 写 完 上 面 这 些 看 法 之 后 不 久 , 我 又 收 到 一 期 , 从 中 我 发 
现 有 真正 像 我 所 说 的 “幽默 叙事 谣 曲 ”而且 数量 比 上 一 期 还 多 。 
两 期 加 在 一 起 共有 九 篇 作品 符合 上 面谈 到 的 那些 原则 , 所 有 这 
九 篇 都 是 同类 中 的 瑰宝 。 

只 是 , 所 刊载 的 作品 都 不 仅 限于 此 。 为 了 简洁 起 见 , 我 只 想 
说 ,它们 包括 悲剧 性 的 ,喜剧 性 的 以 及 居 两 者 之 间 的 。 所 有 这 些 
作品 都 显示 出 伟大 , 深刻 的 严肃 和 对 生活 的 高 屋 建 领 的 见解 。 
悲剧 性 的 作品 已 经 近似 于 私 怖 , 它们 催人泪下 , 但 并 不 令 人 伤 
感 ; 喜 剧 性 作品 使 人 开心 , 但 并 不 放肆 , 它们 把 可 笑 推 向 荒诞 , 但 
并 没有 因而 和 否定 高 尚 的 渊源 。 在 这 里 ,对 生活 高 屋 建 领 的 见解 
是 作为 反讽 出 现 的 ,这 种 反讽 除了 伟大 之 外 也 有 嬉戏 的 成 分 ,但 
就 是 最 平凡 的 东西 也 没有 显 出 平庸 。 介 于 悲剧 性 作品 和 喜剧 性 
作品 之 闻 的 中 间作 品 是 严肃 的 , 它们 发 生 在 感情 强烈 , 颇具 危险 
的 领域 ;但 它们 既 不 会 被 某 种 中 间 体 , 也 不 会 一 一 假使 这 一 着 不 
成 功 的 话 一 一 被 断 念 , 修道 院 , 坟 幕 所 取代 。 所 有 这 些 都 证 明 ， 
这 是 一 个 过 去 和 现在 都 有 着 丰富 现实 和 充满 生机 的 民族 。 


范 大 灿 译 
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曼 特 尼 亚 的 《凯撒 的 凯旋 》 
这 位 大 师 的 基本 艺术 特征 


在 这 个 不 同 寻常 的 艺术 家 的 作品 中 , 尤其 是 在 《凯撒 的 凯 
旋 ) 这 部 我 们 想 详细 讨论 的 主要 作品 中 ,我们 确信 发 现 一 种 芽 
盾 , 而 这 个 矛盾 粗 粗 一 看 似乎 还 无 法 解决 。 

我 们 首先 会 看 到 , 他 在 追求 那 种 人 们 称 之 为 风格 的 东西 ,在 
追求 一 种 普遍 的 形式 规范 ;因为 即便 有 时 他 画 的 比例 太 长 ,形状 
太 瘦 削 , 但 在 那些 人 和 动物 身上 , 在 所 有 的 服装 、 武 器 以 及 五 花 
八 门 的 器 械 这 类 附属 物 上 都 可 以 看 到 某 种 强劲 的 , 娴熟 的 , 和 谐 
的 特征 。 在 此 我 们 得 相信 他 对 古 希 腊 作 过 研究 , 我 们 得 承认 他 
洞悉 了 古代 的 秘密 并 且 已 沉 洒 其 中 。 

在 表现 各 式 各 样 的 人 物 和 性格 时 , 他 成 功 地 塑造 出 最 鲜 活 ， 
最 富 个 性 的 自然 性 。 他 懂得 如 何 丝毫 不 玫 地 撒 绘 具有 各 种 优点 
和 不 足 的 人 ,描绘 他 们 如 何 去 集 市 溜达 ,成 群 结 队 地 四 处 闲 往 ， 
蜂拥 而 至 。 各 种 年 龄 , 各 种 气质 的 人 都 表现 出 特色 ,这样 , 如 果 
说 我 们 先前 察觉 出 那 种 最 一 般 的 思想 追求 , 那么 我 们 现在 就 会 
看 到 那 最 特殊 ,最 自然 , 最 寻常 的 东西 呈现 在 眼前 , 它们 与 最 深 
” 奥 的 思想 内 容 并 非 杂 然 并 陈 , 而 是 水 乳 交融 。 


* 安 德 烈 : 曼 特 尼 亚 ( 约 1431 一 1506) ,意大利 北部 第 一 位 文艺 复兴 画家 ,《 凯 搬 
的 饥 旋 ?是 由 九 幅 油画 构成 的 组 画 , 是 他 的 代表 作 之 一 。 
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生平 大 事 


只 有 从 他 的 生平 事迹 才能 解释 这 种 似乎 不 太 可 能 的 成 就 。 
弗朗西斯 科 : 斯 夺 尔 乔 内 @ 一 一 当时 的 一 位 杰出 的 画家 一 一 在 
其 众多 的 学 生 中 看 中 年 岁 轻 轻 就 已 采 露 头角 的 曼 特 尼 亚 。 他 不 
仅 诚心 实意 地 授课 , 给 他 打下 关键 性 的 基础 , 而 且 还 把 他 收 为 义 
子 ,声明 自己 要 和 他 一 起 创作 , 要 为 了 他 并 且 通 过 他 创作 。 

可 是 ,这 位 成 长 起 来 的 幸运 弟子 结识 了 贝 利 尼 一 家 @。 这 
家 人 对 他 的 艺术 和 人 品 是 如 此 欣赏 , 以 至 他 最 终 与 雅 各 布 的 女 
儿 、 乔 万 尼 和 入 蒂 莱 的 妹妹 结 为 仿 傅 。 这 时 , 他 从 前 那 慈 父 般 的 
导师 的 妒忌 情绪 变 成 了 无 边 的 仇恨 , 他 从 支持 转 为 迫害 , 从 赞誉 
转 为 诈 毁 。 

但 是 ,斯 专 尔 乔 内 属于 那 种 在 十 五 世纪 就 认识 到 希腊 艺术 
的 高 度 价值 的 艺术 家 。 他 本 人 尽力 照 这 种 精神 创作 并 坚定 不 移 
地 把 他 的 学 生 朝 此 方向 引导 。 他 说 , 如 果 用 自己 的 眼睛 去 大 自 
然 中 寻求 并 且 和 凭借 自己 的 力量 去 记录 美丽 的 , 崇高 的 , 壮观 的 事 
物 , 那 将 是 思春 之 举 , 因为 我 们 伟大 的 希腊 祖先 早 就 征服 了 最 高 
贵 ,最 值得 表现 的 东西 ,我 们 尽 可 从 他 们 的 熔炉 中 获取 炼 好 的 真 
金 , 否则 我 们 会 因为 浪费 一 生 光 阴 , 费心 费力 地 从 自然 的 沙砾 中 
淘 出 的 可 怜 巴巴 的 收获 而 悔恨 不 已 。 

这 个 最 富 才华 的 弟子 一 直 恪 守 这 一 思想 , 他 的 老师 感到 高 
兴 , 他 自己 也 获得 极 大 的 荣誉 。 但 是 , 在 师 徒 关 系 破裂 之 后 , 那 








@ 弗朗西斯 科 : 斯 夸 尔 乔 内 (1397 一 约 1468) , 意大利 帕 多 瓦 画 派 莫 基 人 。 

加 雅 可 布 : 忠 利 尼 (1400 一 1470), 意大利 画家 , 曼 特 尼 亚 的 岳父 。 他 和 他 的 两 
个 儿子 詹 蒂 莱 ( 约 1429 一 1507) 和 乔 万 尼 ( 约 1430 一 1516) 引 进 佛罗伦萨 早 
期 文艺 复兴 风格 ,成 为 威尼斯 画 派 竟 基 人 。 
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位 老师 忘记 了 他 的 引导 和 追求 ,他 的 教育 和 指导 。 他 毫 无 道理 
地 谨 责 弟子 根据 他 的 建议 和 指示 所 创造 的 和 正在 创造 的 一 切 。 
他 与 俗 众 结 成 联盟 , 而 后 者 总 是 把 艺术 家 拉扯 到 自己 的 水 平 才 
能 加 以 评判 。 他 们 要 求 真实 和 自然 , 以 便 他 们 有 一 个 可 以 比较 
的 尺度 , 但 这 不 是 那 种 存在 于 精神 领域 的 高 级 尺度 , 而 是 比较 寻 
常 的 外 在 尺度 , 它 所 衡量 的 是 原件 和 复制 品 是 否 相似 。 这 样 曼 
特 尼 亚 的 艺术 就 行 不 通 了 。 有 人 说 , 他 不 会 创造 生机 支 勃 的 事 
物 ,他 最 优秀 的 作品 被 斥 为 僵硬 的 ,呆板 的 ,冷漠 的 ,笨拙 的 。 这 
位 少壮 之 年 的 高 贵 的 艺术 家 无 比 愤怒 。 他 的 感觉 没 错 :只 有 从 
希腊 人 的 角度 观察 , 自然 才 变 得 更 加 自然 , 更 容易 为 他 的 艺术 知 
觉 所 理解 。 他 觉得 自己 有 能 力 表现 自然 并 敢于 去 搏击 一 番 。 从 
此 以 后 ,他 拿 周 围 许多 人 的 相貌 来 装饰 他 的 画 。 他 在 他 的 朋友 
和 恋人 的 脸 上 把 纯熟 的 老年 和 美好 的 青春 永恒 化 ,给 那些 最 高 
贵 ,最 富 尊 严 的 人 树立 起 一 座 令 人 愉快 的 纪念 碑 , 同时 他 也 不 怕 
表现 众所周知 的 丑 人 怪物 , 甚至 于 前 一 种 人 的 极端 对 立 面 :天 
生 的 畸形 人 。 

在 他 的 作品 里 , 人 们 感到 有 两 种 因素 不 是 分 开 的 ,而 是 交织 
在 一 起 。 思 想 的 ,崇高 的 成 份 存在 于 构思 中 , 存在 于 整体 的 价值 
和 尊严 当中 , 这 里 显示 出 伟大 的 思想 , 意图 , 基础 以 及 立足 点 。 
另 一 方面 , 自然 也 带 着 支 勃 生机 进入 了 作品 。 出 润 知道 如 何 顺 
着 岩石 儿孙 流下 而 且 来 去 匆匆 , 这 里 的 情形 也 一 样 。 研 究 古 希 
腊 赋 子 他 形式 感 ,自然 界 给 他 带 来 灵巧 和 疼 然 生气 。 

这 个 最 伟大 的 天 才 得 在 两 方面 , 而 且 是 对 立 的 两 方面 培养 
自己 ,为 此 他 感到 自身 的 教养 中 存在 一 种 矛盾 。 由 于 他 几乎 没 
有 能 力 去 解决 这 个 矛盾 , 去 把 对 立 的 东西 完全 统一 起 来 ,所 以 ， 
我 们 前 面谈 到 曼 特 尼 亚 的 作品 给 我 们 那 种 感觉 或 许 是 由 一 个 没 
有 彻底 解决 的 矛盾 引起 的 。 如 果 一 个 成 长 的 艺术 家 还 不 能 清晰 
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地 总 结 自 己 的 意愿 和 能 力 却 又 肩负 克服 这 种 骨 险 的 使 命 ,那么 ， 
他 此 时 所 经 历 的 便 是 最 大 的 冲突 。 

这 种 双重 生活 构成 了 曼 特 尼 亚 作品 的 显著 特征 , 也 是 一 个 
诉说 不 尽 的 话题 。 这 一 特征 在 《凯撒 的 凯旋 ) 这 部 作品 中 十 分 明 
显 ,他 在 这 里 施展 出 一 个 大 天 才 的 所 有 本 事 。 

安 德 烈 . 安 德 烈 亚 尼 d 在 十 六 世纪 末 所 做 的 一 项 工作 使 我 
们 能 够 对 此 获得 一 个 基本 的 概念 , 因为 他 以 合适 的 尺寸 在 木刻 
板 上 把 曼 特 尼 亚 的 九 幅 画 复制 下 来 , 从 而 广泛 地 传播 了 画 的 内 
容 及 其 艺术 享受 。 我 们 把 画 摆 到 面前 ,按照 顺序 逐一 描写 。 


第 一 幅 画 


最 前 面 是 长 号 、 圆 号 发 布 消息 的 战士 以 及 双 颊 鼓 鼓 的 号 
手 。 随 后 是 蜂拥 而 至 的 士兵 , 高 擎 的 旗杆 上 是 各 种 军徽 , 战 徽 ， 
幸运 的 标志 。 罗 马 的 半身 塑像 在 前 , 后 面 是 赐 子 者 朱 诺 , 孔 汰 万 
其 显眼 ,还 有 摔 荐 花 锯 和 水 果 复 的 少女 ,这 些 形象 都 在 空中 其 得 
晃动 , 下 面 是 际 拂 的 三 角 旗 和 战 牌 。 其 间 还 有 一 些 蹄 着 火焰 , 冒 
着 青 烟 的 火炬 盆 , 以 祭礼 天地, 刺激 感官 。 

其 他 战士 由 于 无 法 继续 前 行 , 停 了 下 来 , 挡住 了 后 面 的 人 
潮 。 战 十 们 两 人 一 组 地 擎 着 高 挺 的 , 互相 间隔 的 旗杆 , 上 面 可 以 
看 到 挂 着 一 些 细 长 条 状 的 画 。 这 些 分 成 一 格 一 格 的 图 画 的 作用 
在 于 向 人 们 展示 是 什么 事情 引 来 这 声势 浩大 的 凯旋 场面 。 

坚固 的 城池 被 军队 包围 , 被 大 炮 又 破 ,被 占 , 被 烧 , 被 毁 ; 被 
押 的 俘虏 从 失败 走向 死亡 。 这 纯粹 是 一 曲 提示 未 来 的 交响 乐 ， 





@ 安 德 烈 . 安 德 烈 亚 尼 ,( 创 作 期 约 1580 一 约 1625), 意大利 版 画家 , 有 复制 
《 凯 撤 的 凯旋 ) 的 木版 画 与 油画 。 
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是 一 部 歌剧 杰作 的 序曲 。 


第 二 幅 夯 


这 里 展现 了 这 场 绝对 胜利 的 又 一 个 极端 的 后 果 。 那 些 离开 
了 不 再 受到 保护 的 神 庙 的 诸 神 被 带 走 了 。 朱 庇 特 和 朱 诺 的 真人 
大 小 的 塑像 在 双 套 马车 上 , 单 套 马车 上 是 库 柏 蒜 @ 的 巨大 半身 
塑像 ;后 面 是 一 个 较 小 的 , 可 以 手 拿 的 神 , 由 一 个 奴仆 抱 着 。 背 
景 中 全 是 全 得 高 高 的 战 车 架子 , 寺 遍 的 模型 ,辉煌 的 建筑 , 还 有 
包围 城池 的 大 炮 , 攻 城 析 , 驾 烟 。 但 是 再 后 面 则 堆积 着 花样 繁多 
的 各 类 兵器 ,它们 并 排 或 者 重 释 在 一 起 , 显示 出 画家 的 高 雅 严肃 
的 品味 。 


第 三 幅 画 


在 这 一 部 分 才 出 现 了 人 由 人 海 的 场面 。 我 们 看 到 朝气 勃勃 
的 青年 人 挑 着 各 种 宝物 : 凸 肚 的 坛 坛 缸 饶 , 里 面 堆 满 了 钱币 , 这 
担子 上 还 有 花瓶 和 酒 合 。 这 些 东 西 挑 在 肩 上 就 已 是 沉甸甸 的 
了 ,可 是 ,他 们 每 人 格外 还 拿 着 一 个 器 上 或 是 别 的 有 价值 的 东 
西 。 这 些 队 伍 还 进入 了 下 一 幅 画 。 


第 四 幅 画 


那些 器 亚 各 不 相同 ,但 其 主要 作用 是 装 银币 。 现 在 ,从 这 人 
海 当 中 冒 出 几 杆 昂 立 的 长 号 ,上面 际 垂 着 几 根 题字 的 带子 : 献 给 


QD 库 柏 勒 , 佛 律 奖 亚 的 女神 , 称 为 "大 神 母 ”。 
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凯旋 归来 的 半 神 尤 利 乌 斯 ' 凯 撒 。 还 有 披 着 装饰 物 的 祭祀 的 性 
口 , 纤 秀 的 菊花 和 肥胖 的 牧师 。 


第 五 幅 画 


有 四 头 象 ,前 面 那 头 可 以 看 到 全 貌 , 另外 三 头 随 着 透视 的 变 
化 ,其 形象 愈 来 愈 依稀 。 大 象 头 上 是 鲜花 和 盛 满 水 果 的 篮子 , 呈 
花篮 的 形状 。 大 象 背 上 是 烈焰 熊熊 的 校 形 灯台 。 相 貌 英俊 的 少 
年 轻 轻 松 松 地 爬 上 疏 下 , 把 香味 浓郁 的 木柴 放 入 火焰 , 其 他 的 少 
年 则 牵 着 大 象 或 是 干 点 别 的 事情 。 


第 六 幅 男 


在 这 些 庞 然 大 物 的 策 重 身 秽 后 面 是 一 派 繁 忙 景象 , 最 珍贵 
的 东西 ,最 好 的 战利品 带 过 来 了 。 搬 运 夫 走 的 是 另外 一 条 路 , 他 
们 跟 在 大 象 后 头 进 入 画面 。 他 们 搬运 的 是 什么 呢 ? 也许 是 纯 
金 , 装 在 小 器 亚 里 的 金币 ,小 花瓶 和 小 容器 。 跟 在 后 面 还 有 更 值 
钱 ,更 重要 的 战利品 , 那 是 战利品 中 的 战利品 , 它 概括 了 前 面 出 
现 的 一 切 。 这 是 战败 的 国王 及 其 英雄 们 的 甲骨 ,一 件 战利品 代 
表 一 个 人 物 。 搬 运 夫 几乎 吃不消 户 上 的 担子 , 他 们 只 能 在 地 上 
拖 着 走 或 者 干脆 放 一 会 儿 , 以 便 休 息 片 刻 之 后 再 精神 拌 拆 地 挑 
担 前 行 。 由 此 我 们 可 以 看 出 那些 战 死 的 诸 侠 们 多 么 强壮 , 多 么 
聊 勇 。 


第 七 幅 画 


但 是 没有 人 催 这 些 搬运 夫 。 跟 在 他 们 后 面 的 是 俘虏 。 除 了 
316 


那 自尊 的 神情 ,没有 任何 标志 把 他 们 与 其 他 人 相 区 别 。 德 高 望 
重 的 妇 人 和 她 们 已 成 年 的 女儿 走 在 前 头 。 一 个 八 到 十 岁 的 小 女 
孩 挨 着 母亲 , 对 着 观众 走 来 。 她 漂亮 而 妩媚 , 就 像 在 参加 无 比 庄 
严 的 庆祝 活动 。 杰 出 的 、 驱 勇 的 男人 跟 在 其 后 。 他 们 身 着 长 袍 ， 
神情 严肃 , 显 出 不 屈 不 挠 , 指引 他 们 的 是 冥 冥 天 意 。 在 后 面 这 支 
队伍 中 有 一 个 男人 十 分 引 人 瞩 目 。 他 身材 匀称 , 衣着 得 体 , 带 着 
愤 澡 的 ,近乎 滑稽 的 表情 朝 后 看 , 他 的 神态 让 人 无 法 理解 。 我 们 
暂且 让 他 过 去 ,因为 他 后 面 跟着 一 群 很 有 魅力 的 女人 。 一 个 露 
出 整个 面部 的 ,青春 焕发 的 新 娘 一 一 我 们 称 她 为 新 娘 , 因为 她 即 
便 没 有 头 戴 花环 也 配 得 上 这 一 称谓 一 一 站 在 后 面 ,观众 看 不 到 
她 整个 的 人 , 因为 一 个 拖 着 孩子 的 妇 人 遮 住 了 她 。 那 个 女人 右 
手 抱 着 一 个 暴 儿 ,左手 牵 着 一 个 站 着 不 走 的 男孩 。 他 的 脚 扭伤 
了 , 婴 着 要 母亲 抱 。 一 个 年 长 的 女人 一 一 也 许 是 他 的 外 祖 
母 一 一 弯 下 腰 来 安慰 他 , 但 无 济 于 事 。 

我 们 特别 要 赞扬 这 个 艺术 家 的 是 , 画 中 没有 一 个 战争 英雄 ， 
没有 一 个 军事 首领 作为 俘虏 出 现 。 这 些 人 已 经 不 在 了 , 人 们 打 
着 他 们 那 空 葛 荡 的 甲骨 过 去 。 但 是 , 那些 真正 的 国家 , 那些 古老 
的 贵族 世家 , 勤勉 的 议员 们 以 及 生活 安 闲 , 人 丁 兴 旺 的 市 民 家 庭 
却 出 现在 凯旋 队伍 当中 。 艺 术 家 无 非 是 要 说 明 , 一 些 人 被 打 死 ， 
另 一 些 人 得 受罪 。 

把 这 张 和 下 一 张 通 结 合 起 来 看 , 我 们 就 会 明白 为 什么 那个 
仪表 堂堂 的 爷 虏 要 局 和 恕 地 朝 后 看 。 天 生 上 畸形 的 小 丑 和 和 弄 臣 屁 随 
其 后 并 嘲笑 这 些 高 贵 而 不 幸 的 人 。 对 于 这 位 尊贵 的 人 来 说 , 这 
等 事情 还 太 新 鲜 , 他 无 法 心平 气 和 地 往 前 走 ; 如 果 他 不 能 斥 吕 那 
帮 混 和 蛋 , 就 只 有 做 鬼脸 回 敬 。 
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第 八 幅 画 


但 是 , 另 一 件 事情 更 加 严重 地 伤害 了 这 位 高 贵 的 人 。 后 面 
还 跟着 一 帮 长 相 各 异 的 乐师 ,一 个 自 鸣 得 意 , 穿着 长 长 的 ,近乎 
女人 气 的 服装 的 美少年 端 着 一 把 琴 在 弹唱 , 似乎 还 蹦 山 跳 跳 , 扮 
鬼脸 。 这 么 一 个 人 物 对 于 凯旋 场面 来 说 是 不 可 缺少 的 :他 的 任 
务 就 是 作出 怪诞 的 表情 , 唱 滑 稽 歌曲 , 放肆 地 嘲笑 俘虏 。 那 些 弄 
臣 对 他 指 指点 点 ,好 像 还 用 些 无 聊 的 表情 给 他 的 歌词 作 注 。 对 
此 , 那个 高 贵 的 人 大 概 十 分 恼火 。 

从 少年 身后 那个 人 身上 一 眼 可 以 看 出 ,这 不 是 真正 高 雅 的 
音乐 , 因为 这 是 一 个 身材 瘦长 , 披 着 羊皮 , 戴 着 高 帽子 的 风笛 吹 
奏 者 。 那 些 播 着 手 鼓 的 男孩 似乎 是 在 给 这 低俗 的 曲调 火 上 添 
油 。 不 过 , 几 个 扭头 后 盼 的 士兵 和 别 的 一 些 暗示 提醒 我 们 高 潮 
即将 来 临 。 


第 九 幅 画 


现在 尤 利 乌 斯 凯撒 也 出 现 了 。 他 坐 在 一 辆 装饰 过 多 、 不 乏 
用 心 和 趣味 的 车 上 。 一 个 英俊 少年 把 一 面 写 有 “ 招 之 即 来 ,来 之 
即 战 , 战 之 即 胜 "的 旗帜 交 给 他 。 场 面 显得 如 此 拥挤 , 瞧 着 那些 
举 着 象征 胜利 的 枝条 , 在 马 苞 和 车 轮 之 间 帘 来 帘 去 的 光 屁 股 孩 
子 , 真 叫 人 提心吊胆 。 在 现实 中 他 们 早 就 给 驾 成 碎 块 了 。 这 种 
拥挤 场面 让 人 看 不 懂 、 想 不 通 , 但 却 没 有 一 张 画 能 在 这 一 点 上 超 
过 它 。 
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第 十 幅 画 


第 十 张 画 对 我 们 最 为 重要 , 因为 谁 看 过 这 九 张 画 都 会 感到 
这 支队 伍 还 没有 走 完 。 我 们 不 仅 看 到 那 辆 车 是 倾斜 的 , 而 且 看 
到 一 些 被 画 框 截断 的 人 物 。 眼 睛 希望 见 到 结尾 , 至 少 是 几 个 尾 
随 主 角 的 , 欢 后 的 人 物 。 

大 师 亲 手 创作 的 一 幅 版 画 能 对 我 们 有 所 帮助 。 这 幅 画 精制 
而 成 , 算是 大 师 这 类 作品 中 的 一 幅 杰作 。 一 群 男人 过 来 了 ,有 老 
有 人 少 ,各 有 特色 。 这 绝 不 可 能 是 元 老 院 。 元 老 院 会 派 一 个 代表 
团 在 合适 的 地 点 迎接 凯旋 队伍 , 而 代表 团 到 时 也 无 非 是 转 过 身 
来 先行 几 步 , 向 聚集 在 门口 的 元 老 们 引见 饥 旋 者 。 

不 过 把 这 事 留 待 古 代 研 究 者 考证 吧 。 我 们 尽 可 按 自己 的 方 
式 仔 细 观 画 , 然后 它 会 像 每 一 幅 杰 作 一 样 , 自行 向 我 们 昭示 其 内 
涵 。 对 此 我 们 说 , 这 是 知识 分 子 。 他 们 向 胜利 的 军人 表示 敬意 ， 
因为 只 有 后 者 才能 提供 安全 与 帮助 。 曼 特 尼 亚 让 劳动 者 在 凯旋 
队伍 中 充当 挑 夫 , 信使 ,欢呼 者 , 歌颂 者 以 及 四 周 的 观众 。 知 识 
分 子 乐 意 迎 接 凯 旋 者 , 因为 他 们 又 一 次 保卫 了 国家 和 文化 。 

若 论 人 物 形象 之 丰富 , 眼下 描述 的 这 幅 画 是 我 们 知道 的 最 
珍贵 的 一 幅 。 很 明显 , 曼 特 尼 亚 在 高 明 的 帕 多 瓦 画 派 那里 研究 
过 凯旋 场面 。 

在 第 一 群 人 前 面 是 三 个 身 穿 带 实 宰 的 长 袍 的 中 年 男子 。 他 
们 或 者 严肃 ,或 者 愉快 ,这 两 种 表情 都 适合 于 学 者 和 教师 。 在 第 
二 群 人 里 有 一 个 魁梧 , 有 力 , 心 宽 体 胖 的 老人 十 分 突出 , 那 浩大 
的 凯旋 人 流 也 没 能 淹没 他 。 他 那 没 有 胡子 的 下 巴 让 人 看 到 他 肉 
乎 平 的 膀子 , 他 的 头发 剪 得 很 得。 他 把 双手 舒 舒服 服 地 搁 在 胸 
口 和 肚皮 上 ,尽管 前 面 有 诸多 显赫 人 物 , 他 仍然 十 分 显眼 。 除 了 
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高 特 合 德 9, 我 在 活着 的 人 里 面 还 没 见 到 一 个 可 以 跟 他 相 比 的 。 
如 果 高 特 合 德 遇 到 这 种 场合 , 穿 上 这 身 衣服 , 那 他 也 会 这 么 走路 
的 :他 伍 然 是 一 座 教条 的 教育 机 构 的 支柱 。 他 的 同事 们 和 他 一 
样 没有 胡子 和 头发 , 即便 有 头发 也 没有 胡子 。 最 前 面 那个 的 表 
情 更 加 严肃, 更 加 忧伤 , 似乎 是 一 个 反衬 角色 。 这 样 的 教师 一 共 、 
有 六 个 , 他 们 所 有 的 学 问 似乎 都 装 在 脑子 里 , 精神 里 。 相 反 ,学 
生 的 特征 好 像 在 于 他 们 的 身体 更 为 年 轻 ,更 加 轻盈 , 他 们 手 里 还 
拿 着 线装 书 , 以 示 他 们 乐意 求学 ,不论 是 通过 听讲 还 是 读书 。 

在 老年 人 和 中 年 人 之 间 还 夹 荐 一 个 八 岁 左右 的 男孩 ,象征 
着 开始 求学 的 几 年 , 因为 孩子 在 这 段 时 间 里 喜欢 合群 ,有 兴趣 参 
予 活动 。 男 孩 身上 挂 着 一 个 文具 盒 , 表示 他 走 上 了 教育 之 路 ,这 
个 后 生 将 为 此 吃 点 昔 头 。 再 也 没有 比 构想 这 么 个 小 人 物 更 奇 
特 , 更 优美 自然 的 了 。 、 

老师 们 各 走 各 的 路 ,学 生 们 彼此 交谈 。 

结尾 的 还 是 一 -多么 公正 一 一 军队 。 帝 国 的 外 在 辉煌 和 内 
部 安全 完全 由 他 们 来 保障 。 但 曼 特 尼 亚 仅 用 了 几 个 人 物 来 满足 
这 个 很 高 的 要 求 : 一 个 打 着 李 权 树枝 的 战士 仲 望 天 空 , 这 使 我 们 
怀疑 他 究竟 是 为 胜利 感到 高 兴 还 是 为 战争 的 结束 感到 悲伤 。 与 
之 相对 的 是 一 个 已 经 衰老 的 老兵 , 他 身 负 沉 重 的 武器 , 他 代表 战 
争 延 续 的 时 间 。 他 再 清楚 不 过 地 表示 这 种 凯旋 活动 对 他 是 一 个 
负担 , 他 只 求 今天 晚上 能 在 什么 地 方 美美 睡 上 一 觉 

前 面 我 们 见 到 的 大 都 是 开阔 的 视野 ,而 这 张 画 的 背景 安排 
得 很 紧凑 ,这 与 人 山 人 海 的 场面 是 吻合 的 。 我 们 在 右边 见 到 一 
座 客 典 ,左边 则 是 塔楼 和 墙壁 。 这 是 暗示 我 们 近 在 眼前 , 说 明 饥 
旋 活 动 结束 了 , 整个 的 凯旋 队伍 都 进 了 城 并 驻 在 里 面 。 


一 


@ 高 特 舍 德 (1700 一 1766), 德国 文学 理论 家 、 作 家 。 
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如 果 说 前 面 几 幅 画 的 背景 似乎 在 反驳 我 们 的 推测 , 因为 那 
有 许多 自然 风景 ,露天 景色 以 及 位 于 山 丘 上 的 寺庙 , 宫殿 , 甚至 
还 有 废 起 , 那么 也 可 以 假设 这 位 艺术 家 当初 想到 了 罗马 四 周 的 
山 丘 以 及 上 面 的 建筑 和 废墟, 并 且 按 照 他 当时 所 见 到 的 样子 表 
现 出 来 。 由 于 台中 有 一 座 富里 ,一 座 监狱 , 一 座 可 能 是 作 水 渠 用 
的 桥 , 一 座 凯 旋 门 ,我 们 不 得 不 推断 这 是 一 个 城市 。 

不 过 我 们 得 搁 笔 了 , 否则 会 有 说 不 完 的 话 。 话 说 得 再 多 也 
无 法 表述 我 们 匆匆 描述 的 这 几 幅 画 的 价值 。 

黄 糠 宇 译 
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再 论 曙 特 尼 亚 的 《凯撒 的 凯旋 》 


内 容 提 要 . 


1) 画 的 产生 , 流传 , 状态 

2) 其 他 有 关 画 的 故事 ;英国 查理 一 世 的 收藏 

3) 曼 特 尼 亚 表 现 凯 旋 场 面 的 版 画 

4) 瓦 萨 里 的 说 明 及 其 评论 

5) 一 般 性 的 观点 以 及 对 他 那 种 从 后 面 开 始 描述 的 错误 方法 
的 批判 

6) 纠 正 巴 尔 齐 的 解释 

7) 施 韦 尔 特 格 布尔 特 的 画 





曼 特 尼 亚 生 活 在 一 四 五 一 至 一 五 一 七 年 间 。 根 据 他 显赫 的 
施主 , 曼 图 亚 的 路 德 维 希 . 贡 札 加 公爵 的 建议 ,他 在 自己 的 盛产 
时 期 为 圣 塞 巴 斯 蒂 安 修道 院 附 近 的 宫殿 创作 了 纪念 凯撒 凯旋 的 
油画 。 他 没有 直接 在 墙 上 作画 ,没有 把 凯旋 场面 画 成 不 可 分 割 
的 整体 , 而 是 在 九 块 可 移动 的 画板 上 创作 的 ,所 以 这 几 幅 画 也 没 
有 留 在 当地 。 查 理 一 世 作 为 伟大 的 艺术 爱好 者 , 拥有 许多 珍贵 
的 收藏 品 并 买 下 了 曼 图 亚 公 怖 的 财产 , 所 以 这 几 幅 画 就 随 他 到 
了 伦敦 并 一 直 留 在 那里 , 虽然 在 他 不 幸 去 世 之 后 这 类 财产 大 部 
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分 通过 拍卖 流散 到 各 地 人 了。 

现在 这 些 画 被 奉 若 至 宝地 保存 在 汉 普 顿 宫 。 九 张 画 都 是 同 
样 大 小 , 为 四 方形 , 每 一 边 都 是 九 英尺 长 ,全 用 水 彩 颜料 在 纸 上 
画 成 , 垫底 的 是 亚麻 布 ,情况 跟 那些 用 来 美化 这 座 宫 暴 的 拉 菲 尔 
的 纸板 画 一 样 。 

这 些 画 的 色彩 极其 丰富 , 保存 完好 而 且 十 分 生动 。 我 们 看 
得 出 主 色调 的 一 切 变化 , 混合 ,过 渡 :不 同 的 浅 红 色 和 深 红色 跟 
猩 红 色 形成 对 比 , 不 缺 深 黄 色 和 浅黄 色 , 天 蓝 色 , 浅 蓝 色 , 褐色 ， 
黑色 , 白色 , 金黄 色 也 能 见 到 。 

这 些 画 保存 较 好 , 前 面 七 幅 尤 其 如 此 , 后 面 两 幅 有 点 褪色 ， 
看 来 是 受到 时 间 的 磨难 或 者 说 磨灭 , 但 这 也 无 关 紧 要 。 它 们 都 
装 在 镀金 的 画 框 里 , 挂 在 离 地 九 英尺 高 的 三 面 墙壁 上 面 , 每 一 面 
有 三 幅 。 东 面 的 墙 是 千 窗 的 。 它 们 由 南 向 北 , 按 顺 序 排列 , 和 安 
德里 亚 斯 : 安 德 里 亚 尼 编 的 顺序 一 样 。 

汉 普 顿 官 的 导游 手册 在 第 十 九 页 上 用 密 罕 数 语 提 到 这 些 
画 。 那 本 题 为 《温莎 城堡 中 的 王室 历史 , 圣 詹 姆 斯 宫 ) ( 佩 恩 著 ， 
三 卷 本 , 伦敦 1819 年 版 ) 的 大 部 头 著作 也 没有 详细 多 少 , 它 甚至 
根本 没有 提 到 宫 内 的 绘画 。 

我 们 得 感谢 一 个 住 在 英国 的 德国 朋友 : 诺 埃 顿 博士 @, 因为 
他 给 我 们 作 了 更 为 详细 的 介绍 。 尽 管 远 在 他 方 , 他 却 不 遗 余力 ， 
使 我 们 在 魏 玛 建立 的 友好 关系 得 以 保持 并 且 十 分 密切 。 应 我 们 
的 诚 尽 请 求 , 他 多 次 去 汉 普 顿 宫 , 我 们 就 尺寸 , 背景 , 颜色, 保存 ， 
挂 放 位 置 等 方面 所 作 的 说 明 都 是 他 仔细 研究 的 果实 。 





@ 一 六 四 九 年 一 月 查理 一 世 被 克 伦 威 尔 政府 处 以 绞刑 ,他 的 财产 随即 拍卖 。 
@ 诺 埃 顿 (1770 一 1826), 德国 艺术 史家 、 语 文学 家 。 
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由 于 国内 缺乏 人 才 , 最 早产 生 艺 术 爱 好 的 英国 人 不 得 不 去 
国外 寻 葛 艺术 家 和 艺术 品 。 在 享 利 八 世 统治 期 间 , 霍 尔 拜 因 信 
经 常 在 英国 创作 。 伊 丽 莎 白 和 雅 可 布 一 世 执 政 时 的 情况 还 有 待 
于 研究 。 前 途 无 量 的 王储 享 利生 于 十 七 世纪 初 。 他 很 有 艺术 感 
受 力 , 弄 到 许多 重要 的 收藏 品 。 他 还 未 满 十 八 岁 就 已 天 折 。 查 
理 一 世 把 哥哥 的 王冠 和 他 的 收藏 品 , 艺术 爱好 一 同 继承 下 来 。 
鲁 本 斯 和 范 戴 克 @ 应 邀 去 从 事 艺术 创作 并 以 艺术 家 的 身份 协 
助 收藏 事务 。 

曼 图 亚 公 细 的 收藏 被 买 走 了 , 其 中 也 包括 那 九 幅 凯 旋 图 。 
具体 是 哪 一 年 的 事 还 没 弄 清楚 ,但 这 肯定 发 生 在 1625 年 到 
1642 年 间 , 因为 当时 打 内 战 ,钱财 吃紧 , 不 允许 国王 拥有 这 类 收 
藏品 。 

“国王 遇刺 后 , 他 和 王后 以 及 王子 的 财产 都 被 宣布 为 全 民 公 
有 ,并 按 一 六 四 九 年 三 月 的 议会 决议 公开 拍卖 ,这 包括 所 有 的 艺 
术 品 和 绘画 。 但 直到 第 二 年 六 月 议会 才 就 前 国王 , 王后 以 及 王 
子 个 人 财产 的 利用 问题 作出 决定 ,借以 有 力 地 巩固 它 新 近 得 到 
的 公有 财产 。 它 颁布 一 项 法 令 ,责成 将 一 切 财产 登记 , 估价 , 销 
售 , 留 给 国家 使 用 那 部 分 除外 。 为 了 防止 各 利益 集团 的 流言 费 
语 ,这 事 处 理 得 十 分 谨慎 ,没有 一 个 议员 参与 此 事 。 这 回 估 价 利 
拍卖 的 有 一 一 天 啦 一 一 连 那 些 珍贵 的 绘画 , 古老 的 雕塑 和 半身 


中 ” 堵 尔 拜 因 (1497 一 1$43), 德国 十 六 世纪 肖像 画家 和 装饰 艺术 家 。 
名 ”荷兰 画家 和 鲁 本 斯 于 一 六 二 九 至 一 六 三 〇 年 间 在 伦敦 从 事 外 交 活动 。 荷 兰 
画家 范 戴 克 一 六 三 二 年 移居 英国 , 作 查 理 一 世 的 宫廷 画家 。 
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雕塑 在 内 的 整个 收藏 。 这 些 都 是 前 国王 花费 了 无 数 的 钱财 和 精 
力 , 从 罗马 和 意大利 各 地 弄 来 的 。 

现在 , 一 部 分 珍品 正在 为 卢 浮 富 , 埃 斯 库 里 亚 尔 宫 了 以 及 
其 他 外 国王 侯 的 宫殿 增辉 。 一 七 五 七 年 在 伦敦 专门 为 所 有 的 珍 
品 出 版 了 一 套 目录 , 附 有 估计 价格 和 出 售 价格 。 目 录 题 为 (查理 
一 世 的 绘画 , 铀 器 , 勋章 , 雕塑 以 及 其 他 古玩 收藏 的 目录 和 说 
明 》。 

书 中 第 五 页 上 写 道 : 汉 普 顿 宫 的 藏 画 , 第 332 号 , 估价 4675 
英镑 10 先 令 , 其 中 有 :第 一 , 九 幅 尤 利 刍 斯 “凯撒 的 凯旋 图 。 作 
者 : 安 德 烈 . 曼 特 尼 亚 , 估价 1000 英镑 ;第 二 , 希 罗 底 @ 画像 ， 
端 着 一 个 盛 有 施 洗 约 葵 头颅 的 盘子 。 作 者 : 提 香 ;估价 150 英 
镑 。 

剩 下 价值 为 3525 英镑 10 先 令 的 多 数 画 都 没 单独 例 举 。 

由 于 这 里 提 到 查理 一 世 曾 拥有 曼 特 尼 亚 的 画 , 所 以 书 中 又 
详细 说 明了 画 的 来 历 。 以 下 这 一 段 解释 说 : 

“查理 国王 的 博物 馆 是 欧洲 最 有 名 的 。 他 热爱 艺术 , 懂得 艺 
术 , 重视 艺术 。 他 运气 不 好 , 在 臣 仆 中 找 不 到 绘画 天 才 , 于 是 他 
怀 着 可 敬 的 爱好 , 从 其 他 民族 召 来 最 高 明 的 画家 , 以 丰富 和 教育 
他 的 国家 。 他 的 钱 不 音 是 用 在 活着 的 艺术 家 身上 ,因为 除了 别 
的 一 些 作品 外 , 他 还 买 下 了 曼 图 亚 公 事 的 著名 收藏 , 这 事 发 生 在 
他 用 从 他 长 兄 ,可 爱 的 享 利 王子 那里 继承 的 收藏 莫 定 了 基础 之 
后 。 享 利 王子 不 仅 有 令 人 起 敬 的 人 品 , 他 对 绘画 也 很 有 鉴赏 力 ， 
还 有 一 股 奖 掖 艺术 的 高 贵 热情 。 


@ 埃 斯 库 里 亚 尔 宫 ,在 马德里 ,是 著名 的 艺术 博物 馆 。 

四 硕 罗 底 (? 一 39 以 后 ), 希 律 * 脐 力 之 妻 ,后 改嫁 其 异 母 兄弟 、 加 和 】 利 分 封 王 
希 律 ` 安 提 析 (前 4 一 39 在 位 ), 施 洗 约 翰 ( 为 耶稣 施 洗礼 者 ) 因 此 斥责 她 ,她 
于 希 律 生日 时 , 唆使 其 女 撤 罗 米 要 施 洗 约翰 首 级 , 希 律 遂 杀 之 。 
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值得 庆幸 的 是 这 些 倍 受 赞誉 的 画 留 在 了 英国 , 当然 那里 还 
有 别 的 一 些 画 供 我 们 欣赏 。 这 事 是 否 偶然 , 我 们 不 想 下 结论 : 议 
会 决议 的 附加 条 款 规定 可 以 保留 对 国家 有 用 的 东西 , 这 就 允许 
那些 强暴 ,但 绝 不 粗粮 和 无 知 的 当权 者 把 最 优秀 的 作品 保留 在 
已 被 议员 们 享用 的 宫殿 里 。” 

他 怎么 说 都 可 以 。 这 位 作 了 上 述 解 释 的 英国 人 继续 写 道 : 
“这 场 如 此 践踏 国王 尊严 的 恶作剧 导致 国王 那些 无 可 挑剔 的 珍 
藏 失散 各 地 。 欧 洲 各 大 博物 馆 都 因为 这 些 掠夺 物 而 烟 烟 生 辉 。 
宫 中 现存 那些 为 数 不 多 的 ,七 零 八 落 的 佳品 也 只 是 查理 国王 的 
辉煌 画廊 的 一 丁点 残余 物 。 据 说 荷兰 人 买 了 许多 画 并 把 其 中 一 
些 转 给 了 国王 的 儿子 。 但 是 , 最 优秀 的 作品 却 埋 磊 在 黑暗 之 中 ， 
假如 不 是 藏 在 埃 斯 库 里 亚 尔 宫 地 容 的 话 。” 


曼 特 尼 亚 的 版 画 风格 独特 , 制作 精湛 (当然 不 能 用 最 新 的 铜 
版 艺术 的 标准 来 衡量 )。 据 巴尔 齐 统计 , 他 的 版 画 连 复制 品 在 
内 ,总 共 二 十 七 幅 。 据 诺 埃 顿 说 , 有 十 七 幅 在 英国 ,但 凯旋 图 仅 
四 幅 。 那 是 第 五 .六 、\ 七 张 ,其 中 第 六 张 是 双 的 ,但 一 个 阴 刻 、 一 
个 阳 刻 ,上 有 一 根 壁 柱 。 

一 个 在 世 的 英国 行家 坚信 凯旋 版 画 最 多 不 过 四 幅 , 我 们 也 
认为 曼 特 尼 亚 从 来 没有 把 九 张 画 都 制 成 铜版 画 。 我 们 绝 不 相信 
斯 特 拉 特 在 他 那 本 版 画 艺 术 家 辞典 的 第 2 卷 , 第 120 页 上 所 作 
的 阐述 :”《 尤 利 乌 斯 凯撒 的 凯旋 ?是 他 照 自己 的 油画 制 成 的 , 作 
在 九 块 中 等 大 小 , 近乎 正方 形 的 铜板 上 面 。 我 们 很 难 见 到 这 些 
铜版 画 的 完整 收藏 ,但 安 德 里 亚 斯 曼 特 尼 亚 的 确 复 制 了 这 九 张 
画 。” 
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如 果 说 巴尔 迪 努 奇 @ 在 他 撰写 的 (版 画 艺 术 史 》 中 说 曼 特 
尼 亚 是 在 罗马 逗留 期 间 把 ( 尤 利 乌 斯 :凯撒 的 凯旋 ) 制 成 版 画 的 ， 
那么 这 同样 无 法 动摇 我 们 的 信念 。 我 们 倒是 可 以 设想 这 位 艺术 
家 用 版 画 一 也 许 还 有 已 经 丢失 或 者 不 为 人 知 的 素描 -一 给 油 
画 创作 打下 基础 , 回 到 曼 图 亚 之 后 才 鬼 径 神 功 般 地 创作 出 来 。 

现在 得 谈 谈 我 们 从 艺术 内 部 找到 的 理由 , 据 此 我 们 才 可 以 
大 胆 地 反驳 上 述 的 说 法 。 由 于 运气 好 ,再 加 上 朋友 帮忙 ,我 们 见 
到 了 曼 特 尼 亚 亲 手 制 作 的 第 五 , 第 六 幅 (巴尔 齐 的 编号 是 十 二 ， 
十 三 ) 版 画 以 及 安 德 烈 亚 尼 的 版 画 。 在 具体 阑 述 二 者 的 区 别 之 
前 ,我 们 先 指出 一 个 基本 现象 :这 些 版 画 一 种 原创 的 特征 。 我 们 
在 此 看 到 一 个 大 师 的 宏伟 构思 。 他 很 快 就 知道 自己 的 目标 , 他 
在 草图 上 就 已 按照 主要 构思 创作 了 一 切 必要 的 内 容 并 使 之 前 后 
相 续 。 当 他 必须 考虑 开始 创作 时 , 我 们 便 可 以 观察 和 比较 一 些 
有 趣 的 现象 。 原 先 那 几 幅 显 出 十 足 的 天 真 ,纯朴 ,尽管 内 容 很 丰 
富 ,人 物 纤 秀 甚至 际 锡 潇洒, 每 一 个 都 极 富 表现 力 。 但 另外 几 幅 
则 是 根据 油画 制作 的 , 形象 饱满 ,有 力 , 有血有肉 , 人 物 丰 满 , 转 
折 和 表达 极 富 艺术 性 , 有 时 稍 嫌 做 作 。 大 师 既 坚定 又 灵活 ,这 十 
分 令 人 惊讶 。 在 他 这 里 , 一 切 相 同 却 又 不 尽 相 同 。 思 路 是 不 变 
的 ,布局 是 相同 的 , 他 修改 时 既 没 有 抱怨 , 也 没有 怀疑 , 他 只 是 把 
握 着 一 种 不 同 的 , 可 以 实现 更 高 目标 的 东西 。 

因此 , 原先 那 几 幅 画 显 出 一 种 恬 适 的 心境 , 因为 它们 是 大 师 
心灵 自然 流露 的 结果 , 他 似乎 还 没有 想到 真正 的 艺术 目的 。 我 
们 比 之 为 一 个 可 爱 的 , 恋 家 的 , 令 所 有 小 伙 子 倾慕 的 少女 。 在 其 
他 拖 幅 正式 创作 的 画 中 我 们 还 可 以 见 到 同一 个 人 ,但 她 已 经 是 
一 个 成 熟 的 ,出嫁 的 少妇 。 如 果 说 我 们 见 过 那个 少女 衣着 朴素 ， 











Q@ 巴尔 迪 努 奇 ( 约 1624 一 1696), 意大利 美术 史家 。 
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勤 于 家 务 ,那么 她 现在 却 是 衣 饰 华丽 ,反正 恋爱 中 的 男人 都 喜好 
把 他 的 恋人 打扮 成 这 种 样子 。 我 们 看 到 她 进入 了 社会 , 出 现在 
舞 场 和 庆祝 场面 。 我 们 在 惊叹 这 位 的 同时 又 想念 那 一 位 。 不 
过 , 如 果 纯真 被 奉献 给 了 一 个 更 高 的 目标 , 那么 我 们 就 不 能 再 收 
记 它 。 

但 愿 每 一 个 真正 热爱 艺术 的 人 都 能 得 到 这 种 享受 并 且 接 受 
我 们 的 观点 。 

诺 埃 顿 博士 在 拿 安 德 烈 ` 安 德 烈 亚 尼 的 第 七 幅 版 画 跟 曼 特 
尼 亚 的 第 三 幅 版 画作 了 比较 , 后 者 是 巴尔 齐 书 中 所 没有 的 ;他 对 
此 所 说 的 一 席 话 更 是 增强 了 我 们 的 信念 ;如果 说 在 另外 两 幅 ， 
即 第 五 ,六 幅 版 画 上 出 现 了 跟 油画 不 同 的 东西 ,那么 这 种 情况 在 
第 三 幅 版 画 上 就 更 加 显著 。 那 些 高 贵 的 俘虏 虽然 还 在 , 但 那 母 
亲 , 孩子 ,祖母 在 一 起 的 可 爱 场面 却 见 不 着 。 这 场面 大 概 是 艺术 
家 后 来 添上 去 的 。 此 外 ,版画 中 还 有 一 扇 窗 户 , 有 三 个 人 从 那里 
探头 张望 。 在 油画 中 这 是 一 肩 很 宽 的 , 装 有 栅栏 的 窗子 , 属于 一 
座 监狱 。 窗 后 站 着 几 个 可 以 视 为 俘虏 的 人 。 我 们 认为 , 这 是 对 路 
过 的 凯旋 队伍 的 一 个 恰当 的 暗示 , 而 凯旋 队伍 中 间 也 有 些 变动 。 

照 我 们 着 来 ,这 是 一 次 艺术 上 的 改进 , 我们 确信 这 幅 版 画 跟 
其 他 两 幅 一 样 , 创作 时 间 先 于 油画 。 


加 

瓦 萨 里 中 带 着 十 分 次 党 的 口吻 谈 到 这 部 作品 。 他 写 道 : 
“他 在 曼 图 亚 的 圣 塞 巴 斯 蒂 安 隐 修 院 附 近 创 作 了 《凯撒 的 凯旋 》， 
献 给 曼 图 亚 公 辟 , 那 位 欣赏 并 奖 掖 安 德 里 亚 斯 的 艺术 才能 的 路 
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德 维 希 - 贡 村 加。 这 是 他 创作 的 最 优秀 的 作品 。 人 们 在 美妙 的 
布局 中 见 到 了 漂亮 的 彩 车 * ,亲属 , 综 绕 的 香烟 , 扑鼻 的 香味 , 供 
品 , 祭 师 , 套 上 兹 篮 用 于 献 祭 的 公牛 , 俘虏 ,战士 们 夺 到 的 战 利 
品 , 整整 齐 齐 的 部 队 , 大 象 , 挂 着 再 现 战利品 , 胜利 场面 , 城市 和 
城堡 的 各 类 车 辆 。 长 耶 和 旗 杆 上 也 挂 有 图 画 , 表现 的 是 不 计 其 
数 的 战利品 ,还 有 一 些 头盔 , 铠甲 , 装饰 品 , 衣物 , 五 花 八 门 的 容 
器 。 我 们 在 人 群 中 还 看 到 一 个 牵 着 男孩 的 女人 。 那 孩子 一 边 册 
一 边 把 脚 上 扎 进 的 刺 给 妈妈 看 , 其 神态 优美 而 自然 * * 。 

“从 这 部 作品 我 们 可 以 看 出 他 对 透视 艺术 有 了 很 好 的 认识 。 
既然 他 是 从 视觉 的 高 度 看 地 面 , 他 就 让 最 前 面 那些 脚 整个 地 玫 
现在 我 们 眼前 , 后 面 那些 脚 则 用 透视 的 , 逐渐 缩小 的 方式 来 表 
现 。 这 样 ,根据 视点 法 则 , 脚 和 腿 越 往 后 面 就 越 是 隐 而 不 露 了 。 

“他 在 描绘 战利品 , 容器 , 器 械 , 装饰 物 时 采用 了 同样 的 法 
则 。 他 只 画 出 下 面部 分 ,上 面部 分 则 依据 同样 法 则 隐 而 不 露 了 。 
删 繁 就 简 是 他 的 拿手 好 戏 。” 

.前面 我 们 用 一 一 个 符号 * 时 示 一 个 我 们 想 弥补 的 缺陷 。 瓦 隐 
里 相信 ,那个 站 在 凯旋 彩 车 前 面 的 青年 是 一 个 战士 , 他 想 用 刘 骂 
和 诅咒 来 侮辱 那 浩 尘 荡 荡 的 庆祝 队伍 中 的 胜利 者 。 据 说 这 是 一 
种 自古 代 流 传 下 来 的 大 胆 习俗 。 但 是 , 我们 觉得 对 此 必须 作 另 
外 一 种 解释 :站 在 车 前 面 的 那个 青年 举 着 一 根 作为 队伍 标志 的 
旗杆 , 杆 上 有 一 个 花环 ,上 面 写 着 “我 到 , 我 见 ,我 战 "9。 这 更 是 
锦上添花 。 如 果 说 凯撒 的 名 字 早 就 写 在 长 号 和 木管 乐器 的 束 带 
上 面 , 写 在 大 大 小 小 的 图 画 上 面 ,使 他 成 为 庆祝 活动 的 中 心 , 那 
么 , 人 们 最 终 也 宣传 了 他 那 速 战 速决 的 伟大 功绩 并 让 一 个 兴 高 
采 烈 的 崇拜 着 把 那个 花环 高 举 在 他 面前 。 仔 细 一 看 , 谁 也 不 会 
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怀疑 我 们 的 解释 。 

我 们 用 符号 * * 标明 另外 一 种 与 瓦 萨 里 相左 的 观点 。 由 于 
在 安 德 里 亚 尼 的 第 七 幅 画 上 见 不 着 瓦 萨 里 非常 欣赏 的 那个 孩子 
扎 脚 的 场面 ,我 们 就 问 在 伦敦 的 诺 埃 顿 先生 , 画 上 有 没有 这 一 细 
节 。 他 带 着 这 个 和 其 他 开 个 问题 ,欣然 前 往 汉 普 顿 宫 。 经 过 一 
番 仔 细 研 究 , 他 写 信 告诉 我 们 : 

“在 母亲 的 左 侧 是 一 个 男孩 (也 许 三 岁 ), 他 想 让 妈妈 抱 。 他 
路 起 右 脚尖 , 右手 抓 着 妈妈 的 衣服 , 妈妈 则 伸 出 左手 抓 住 他 的 左 
辟 , 以便 扶 稳 他 。 孩 子 的 左 脚 离 了 地 , 好 像 是 他 身子 上 提 造 成 
的 。 我 不 会 由 此 推断 他 脚 上 扎 了 刺 , 或 是 有 别 的 什么 伤 , 因为 这 
画 里 没有 任何 有 关 的 迹象 , 除非 我 的 眼睛 有 问题 。 他 的 腿 虽 然 
僵硬 地 提 了 起 来 , 跟 一 只 受伤 的 脚 倒是 相配 。 但 是 , 把 这 个 解释 
为 身子 上 提 造 成 的 结果 又 未 尝 不 可 ? 在 我 看 来 , 孩子 脸 上 毫 无 
痛苦 的 表情 。 他 用 快活 , 高 兴 , 尽管 有 些 急切 的 目光 望 着 母亲 ， 
母亲 则 以 安详 的 目光 看 着 他 。 这 些 似乎 都 可 以 推翻 孩子 受伤 的 
假设 。 按 理 说 他 脚 上 应 该 有 一 点 受伤 的 痕迹 , 比如 流出 一 滴 血 。 
但 这 类 细节 根本 见 不 着 。 如 果 说 艺术 家 想 给 我 们 刻画 这 么 一 个 
场面 却 又 搞 得 那么 模糊 , 隐蔽 , 那么 这 是 不 可 能 的 。 为 了 避免 先 
入 之 见 ,我 找到 一 个 专门 带 人 参观 汉 普 顿 宫 的 房间 和 绘画 并 且 
干 了 好 几 年 的 工作 人 员 , 这 是 一 个 刻板 的 , 无 知 无 识 的 人 。 我 问 
他 是 否 注意 到 孩子 受 了 伤 或 是 看 到 一 根 刺 。 我 的 意思 是 想 看 看 
那 画面 会 对 平常 的 眼睛 和 平常 的 理智 产生 什么 印象 。 ‘没有 , 
他 回答 道 , “这 可 一 点 也 看 不 出 来 , 这 是 不 可 能 的 事 。 这 孩子 显 
得 那么 快活 , 那么 高 兴 , 我 们 不 可 能 想象 他 竟 带 着 伤 母亲 的 双 
臂 上 都 搭 着 一 块 红 布 或 是 披肩 ,她 的 左 乳 祖 露 着 。 

在 孩子 的 身后 和 母亲 的 左 侧 站 着 一 个 老年 妇女 ,她 栾 下腰 ， 
头 戴 一 块 红色 纱 巾 。 我 把 她 看 作 孩 子 的 外 祖母 , 因为 她 如 此 关 
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切 地 照顾 那 孩子 。 她 脸 上 没有 同情 的 神色 。 如 果 外 孙 的 脚 扎 
伤 , 她 肯定 是 一 脸 的 同情 。 她 右手 好 像 拿 着 孩子 头 上 戴 的 东西 
〈 一 顶 小 礼帽 或 者 小 便 帽 ), 左手 摸 着 孩子 的 头 。 


五 


如 果 我 们 以 活路 的 眼光 审视 瓦 萨 里 向 我 们 解释 凯旋 队伍 那 
一 段 ,那么 我 们 马上 就 能 看 出 他 的 评论 方法 的 内 在 缺陷 。 它 使 
我 们 的 想象 陷入 混乱 , 我 们 几乎 想不到 那些 细节 是 按照 深思 部 
虑 的 秩序 组 织 起 来 的 。 瓦 萨 里 的 方法 根本 就 是 错误 的 , 因为 他 
从 后 头 开始 评 , 首 先 让 观赏 者 去 注意 凯旋 彩 车 装饰 得 如 何 好 看 ， 
所 以 他 不 可 能 给 走 在 前 面 那些 拥挤 然而 有 所 区 别 的 人 群 有 条 不 
率 地 排出 顺序 。 他 更 多 地 是 信 手 牛 出 一 些 炮 眼 的 东西 ,因而 出 
现 了 一 团 理 不 清 的 混乱 。 

他 评 画 时 以 为 别人 都 能 见 着 那些 画 , 但 是 我 们 并 不 因此 斥 
责 他 。 站 在 他 的 角度 , 谁 也 不 会 想到 为 那些 没有 见 到 的 人 , 甚至 
为 不 再 拥有 这 些 画 的 后 人 再 现 画 面 。 

可 是 , 这 正 是 古人 的 一 种 令 人 绝望 的 习惯 。 如 果 保 萨 尼 阿 
斯 意识 到 他 的 写作 目的 是 通过 语言 来 安慰 , 使 我 们 不 至 于 因 
为 失去 了 伟大 的 艺术 作品 而 过 分 悲痛 ,那么 , 他 的 叙述 方式 该 是 
多 么 不 一 样 啊 ! 古人 在 他 的 时 代 对 他 同时 代 的 人 说 话 , 他 用 不 
着 说 许多 的 话 。 我 们 有 勇气 对 委 失 的 宝贵 绘画 获取 更 为 清晰 的 
认识 , 这 得 归功 于 非 洛斯 特 拉 托 斯 @ 用 心 良 苦 的 修辞 艺术 。 





@ 保 萨 尼 阿 斯 (143 一 176), 古 希腊 旅行 家 , 地 理学 家 。 所 著 《 希 腊 述 记 》 是 古 
代 遗 迹 的 无 价 指南 。 

包 ” 菲 洛斯 特 拉 托 斯 ( 约 190 一 ?), 希腊 作家 , 著 有 《 画 记 ) 第 一 卷 ,第 二 卷 为 年 
轻 的 菲 洛斯 特 拉 托 斯 所 作 ( 约 3 世纪 )。 
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巴尔 齐 在 《版 画家 第 13 卷 第 234 页 谈 到 安 德 烈 ' 曼 特 尼 亚 
的 第 十 一 号 版 画 : “罗马 元 老 院 迎 接 凯 旋 队 伍 。 元 老 们 走 在 右 
边 , 左 边 可 以 看 到 几 个 战士 跟 在 他 们 后 面 , 其 中 一 个 特别 显眼 。 
他 左手 执 载 , 右手 提 着 一 个 巨大 的 盾牌 。 在 背景 的 右边 有 一 座 
房子 ,左边 有 一 座 圆 形 塔楼 。 这 幅 版 画 是 曼 特 尼 亚 根据 一 张 素 
描 制 成 的 。 他 本 来 想 把 这 张 素描 用 到 凯旋 图 上 面 去 , 可 他 最 终 
还 是 没有 用 上 。” 

从 前 面 那 篇 谈 曼 特 尼 亚 的 文章 可 以 看 出 我 们 是 如 何 解 释 这 
张 版 画 的 。 我 们 不 想 重复 自己 的 观点 , 只 想 借 此 机 会 向 已 去 世 
的 巴尔 齐 表示 应 有 的 谢意 。 

如 果 说 这 个 杰出 的 人 使 我 们 轻松 地 获取 了 最 重要 , 最 丰富 
的 知识 ,那么 从 另外 一 个 角度 讲 , 我 们 又 得 把 他 看 作 开拓 者 , 在 
阐述 绘画 主题 方面 或 多 或 少 地 做 出 贡献 。 版 刻 艺 术 最 大 的 一 个 
贡献 就 在 于 它 使 我 们 熟悉 了 许多 艺术 家 的 思维 方式 , 而 如 果 它 
教会 我 们 放弃 颜色 的 话 ,那么 这 种 发 明 便 作 出 了 精神 贡献 。 


七 


为 了 让 我 们 和 其 他 感 兴趣 的 艺术 爱好 者 得 到 完美 的 享受 ， 
我 们 已 经 请 老练 而 高 明 的 版 刻 家 施 韦 尔 特 格 布尔 特 创 作 扫 尾 的 
凯旋 队伍 ,他 完全 采用 安 德 里 亚 尼 的 版 画 尺 寸 和 一 种 模仿 木刻 
的 轮廓 和 特征 的 素描 风格 ;只 是 方向 相反 ,现在 凯旋 队伍 是 朝 左 
边 行进 。 我 们 把 这 幅 画 直接 放 在 凯撒 的 战 车 后 面 。 这 样 , 如果 
依次 看 过 前 面 的 十 幅 画 , 有 眼光 的 行家 和 爱好 者 现在 就 会 看 到 
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最 优美 的 场面 ,因为 由 三 百 多 年 前 的 一 个 非 几 人 物 所 构思 的 东 
西 第 一 次 展现 在 人 们 的 眼前 。 
黄精 宇 译 
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纪念 拜 伦 男 器 


有 人 表示 这 样 的 愿望 , 希望 能 获得 有 关 令 人 遗憾 地 过 早 谢 
世 的 拜 伦 男 档 与 汉 : 歌 德 先生 之 间 关 系 的 一 些 消 息 D。 这 里 就 
简单 地 谈 谈 这 个 问题 。 

这 位 德国 作家 一 直到 草 年 ,都 始终 努力 一 丝 不 苟 地 ,不 折 不 
扣 地 承认 前 人 以 及 同时 代 人 做 出 的 功绩 , 他 一 直 把 这 些 功绩 看 
作 是 自己 成 长 的 最 可 靠 的 手段 。 正 因 如 此 ,在 男 顷 第 一 次 细 露 
头角 之 后 不 久 @, 他 就 注意 到 男 盟 的 伟大 才华 , 而 且 以 后 也 始终 
不 断 地 注视 着 男 跟 为 取得 那些 巨大 成 就 以 及 他 为 不 间断 地 进行 
活动 而 走 的 每 一 步 。 

这 里 不 难看 出 , 对 诗人 功绩 的 一 般 承认 ,是 与 接 旺 而 至 的 作 
品 的 增加 和 提高 同步 增长 的 。 如 果 这 位 天 才 诗 人 ,不 是 由 于 热 
情 奔 放 的 生活 方式 以 及 内 心 的 不 快 , 在 一 定 程 度 上 影响 了 人 们 
认为 他 是 一 个 才智 横 谥 , 宽广 无 边 的 伟人 ,影响 了 他 的 朋友 愉快 


， 地 享受 他 那 高 尚 存 在 的 话 ,那么 就 是 生前 对 他 的 愉快 接受 也 可 


以 说 已 达到 至 高 无 上 的 地 步 。 
不 过 , 赞赏 他 的 那 位 德国 人 并 没有 因此 迷失 方向 , 他 始终 不 


Q@” 拜 伦 一 八 二 四 年 四 月 逝世 ,同年 六 月 拜 伦 的 朋友 托马斯 ` 梅 得 温 请 求 歌德 
就 他 同 拜 伦 的 关系 写 点 东西 。 歌 德 欣然 答应 , 并 于 同年 七 月 写成 这 篇 文 
章 ,随即 正式 发 表 。 

@ 歌德 从 一 八 一 六 年 开始 就 以 极 大 的 兴趣 注视 着 拜 伦 的 每 一 项 活动 , 把 他 看 
作 最 伟大 的 奇才 。 
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渝 地 关注 着 如 此 罕见 的 生活 和 创作 所 具有 的 一 切 奇异 之 处 , 特 
“ 别 是 因为 在 过 去 的 世纪 中 从 未 发 现 过 类 似 的 情况 , 而 且 我 们 也 
全 然 不 具有 预想 这 样 一 条 生活 轨道 的 基本 要 素 , 这 些 奇异 之 处 
就 更 加 引信 注目 。 

当然 , 这 位 英国 人 对 德国 人 的 种 种 努力 也 不 是 不 知道 , 这 一 
点 在 他 诗 中 有 明确 无 误 的 证 明 , 而且 他 还 通过 旅游 者 加 以 证 明 

但 是 ,随后 不 久 , 就 又 托 人 转 来 了 为 悲剧 ( 撤 丹 纳 巴 勒 斯 ) 写 
的 充满 了 尊敬 之 情 的 献 词 原稿 ,并 亲切 地 询问 ,这 一 献 词 是 否 可 
以 印 在 剧本 前 面 O。 

这 位 德国 作家 对 自己 本 人 以 及 对 自己 在 晚年 的 成 就 一 清二 
楚 , 他 怀 着 感激 和 自 谦 的 心情 只 能 把 这 一 献 词 的 内 容 看 作 是 一 
种 不 同 凡响 的 、 超 尘 拔 俗 的 , 为 自己 创造 了 各 种 对 象 的 , 永 不 枯 
竭 的 精神 的 外 显 。 因 此 ,就 是 稍 后 寄 来 的 ( 撤 丹 纳 巴 勤 斯) 并 没 
有 这 篇 献 词 @, 他 也 并 没有 感到 不 高 兴 , 他 只 要 能 占有 一 本 平版 
印刷 的 复印 本 作为 最 珍贵 的 纪念 就 感到 心满意足 了 。 

不 过 ,高 贵 的 男 狠 并 没有 放弃 向 这 位 同时 代 的 , 志同道合 

德国 人 表示 友情 的 打算 , 悲剧 《 维 纳 ) 的 开头 就 冠 有 一 座 无 价 的 
纪念 碑 @。 

根据 以 上 这 些 , 人 们 大 概 可 以 相信 这 位 已 经 到 了 履 礁 之 年 
的 德国 诗人 , 当 他 完全 不 期 而 知 这 样 一 位 如 此 令 人 敬仰 的 人 竞 
怀 有 在 这 星球 上 实 属 罕见 的 真正 的 美意 时 , 他 同样 也 准备 明确 
而 有 力 地 表明 , 他 对 他 这 位 盖世 无 双 的 同时 代 人 怀 有 多 么 崇高 


中 歌德 于 一 八 二 O 〇 年 著 文 评论 拜 伦 诗 剧 《 曼 弗 雷 德 ), 拜 伦 为 此 兴奋 不 已 , 并 
把 他 的 新 作 悲 剧 《 撤 丹 纳 巴 惑 斯 ) 献 给 歌德 。 

@ 《 撤 丹 纳 巴 勒 斯 ) 一 八 二 一 年 出 版 时 没有 给 歌德 的 献 词 ,第 二 版 才 收 进去 。 

回 ”悲剧 ( 维 纳 ) 一 八 二 三 年 出 版 , 书 的 前 头 有 给 歌德 的 献 词 。 
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的 敬意 , 他 对 他 的 关注 之 情 多 人 么 深厚 。 但 是 , 这 一 任务 非常 巨 
大 , 而 且 越 是 想 完 成 它 就 显得 越 大 。 一 个 凡人 , 他 的 功绩 竟然 通 
过 研究 考察 和 语言 文字 也 无 法 穷尽 , 那么 还 应 当 如 何 谈 他 呢 ? 
后 来 , 当 一 个 年 轻 人 一 一 即 施 泰 尔 林 先 生 , 他 平易 近 人 , 纯 

洁 高 沿 八 二 三 年 春 从 热那亚 直接 来 到 魏 玛 , 并 递 上 那 位 
尊敬 的 人 亲笔 写 的 一 封 简短 介绍 信 时 , 当 随 后 不 久 传 言 男 再 准 
备 将 他 那 伟大 的 思想 , 多 方 的 才能 用 于 海上 的 崇高 而 又 危险 的 
事业 时 上 ,就 再 也 不 能 迟疑 了 , 赶紧 写 下 了 下 面 这 首 诗 : 

友好 的 话语 一 个 接着 一 个 

来 自 南 方 , 给 我 们 带 来 欢乐 的 时 刻 ; 

它 号 召 我 们 , 变 成 最 高 贵 的 人 ， 

精神 不 受 束缚 , 但 脚步 受到 限制 。 





我 应 该 如 何 向 我 长 期 关注 的 那个 人 
说 点 素 切 的 话语 , 寄 向 远方 ? 
他 自己 本 人 在 内 心 最 深 处 充满 斗争 ， 
已 习惯 于 承受 最 深 的 痛苦 。 


祝愿 他 快乐 , 如 果 他 能 感到 自己 的 存在 ! 
望 他 敢于 承认 自己 是 极度 幸福 ， 
如 果 艺 术 的 力量 战胜 苦楚 ， 
愿 他 能 了 解 自 己 ,就 如 我 们 认识 他 一 样 。 
一 八 二 三 年 六 月 二 十 二 日 于 魏 玛 


@ ”一 仆 二 三 年 春 拜 伦 托 英国 驻 热那亚 领事 的 儿子 Ch.J. 施 泰 尔 林 从 热那亚 
带 信 到 魏 玛 交 给 歌德 ,同时 歌德 得 知 拜 伦 准备 参加 希腊 人 反对 土耳其 统治 
的 解放 斗争 。 
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这 首 诗 带 到 热那亚 0, 但 他 已 经 不 在 那儿 , 这 位 不 同 凡响 的 
朋友 已 经 扬帆 起 航 ,看 来 任何 人 都 再 也 找 不 到 他 。 可 是 ,暴风雨 
拦住 了 去 路 ,他 在 里 沃 努 登 陆 。 在 那里 他 刚好 收 到 诚挚 地 寄 去 
的 这 首 诗 , 从 而 他 还 来 得 及 , 在 他 起 航 的 那个 片刻 , 即 一 八 二 三 
年 七 月 二 十 二 日 , 写 下 那 封 真心 诚意 、 优 美 动人 的 复 信 。 这 封 信 
是 一 种 很 值得 称道 的 关系 的 最 有 价值 的 证 据 , 它 由 它 的 所 有 者 
同 所 有 最 珍贵 的 文献 一 起 珍藏 起 来 。 

尽管 这 封 复 信 必 然 使 我 们 乐 不 可 支 , 感动 万 分 , 并 激 起 最 美 
好 的 生活 希望 ,但 由 于 高 贵 的 写 信人 过 早 逝 去 @, 现在 它 倒 具有 了 
最 伟大 的 和 最 痛苦 的 价值, 它 使 我 们 更 加 深切 地 感到 尊重 道德 和 
从 事 创作 的 人 们 为 失去 他 而 表示 的 普遍 翡 衰 。 因 为 , 我 们 本 来 希 
望 , 在 他 完成 伟大 事业 之 后 能 向 这 位 具有 最 优秀 思想 的 人 , 这 位 
幸运 地 获得 的 朋友 , 同时 又 是 最 富 人 情 味 的 胜利 者 当面 表示 祝 
次。 

不 过 , 令 我 们 鼓舞 的 是 ,我 们 相信 , 他 的 国家 将 会 从 对 他 进行 
非 难 指责 的 迷醉 状态 中 突然 清醒 过 来 , 从 而 能 普遍 地 懂得 , 虽然 
就 是 最 优秀 的 分 子 也 得 通过 自己 的 努力 穿越 时 代 和 个 人 的 所 有 
外 壳 和 残渣 , 并 从 中 解脱 出 来 ,但 是 这 些 外 壳 和 残渣 毕竟 只 能 是 
暂时 的 ,转瞬 即 逝 的 , 没有 长 效 的 ;相反 ,他 使 他 的 祖国 现在 和 将 
来 都 享有 的 令 人 惊讶 的 荣誉 却 光芒 四 射 ,芳名 永 在。 的确, 这 个 
为 有 如 此 众多 的 伟人 而 感到 自豪 的 国家 , 将 会 振作 起 精神 , 将 他 
归 入 到 因为 有 了 他 们 这 个 国家 才 一 直 感 到 荣光 的 那些 人 的 行列 。 


范 大 灿 译 


中 当时 拜 伦 在 热那亚 , 从 那里 起 程 去 希腊 。 
@ ” 拜 伦 一 八 二 三 年 到 达 希 腊 , 他 为 希腊 自由 战士 筹 款 、 购 械 , 终 因 身体 不 支 , 因 
病 于 一 八 二 四 年 四 月 十 九 日 逝世 。 
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演员 的 艺术 在 于 语言 和 动作 。 在 下 面条 款 里 , 我 们 想 就 这 
两 方面 提出 几 点 规则 和 提示 。 首 先 让 我 们 从 语言 方面 开始 。 


” 方 


ml 


如 果 在 一 段 悲剧 的 话语 中 间 播 入 一 句 方言 , 那么 最 美的 文 
学 作品 也 要 变 得 丑陋 不 堪 , 观众 的 听觉 会 受到 损害 。 对 于 一 个 
艺术 上 正在 成 长 的 演员 来 说 , 首先 的 和 最 必要 的 是 , 他 不 犯 任何 
方言 错误 ,发 音 力求 完整 , 纯正。 舞台 上 容 不 得 一 句 方言 ! 在 舞 
台 上 只 能 讲 由 趣味 , 艺术 和 科学 培育 和 提高 以 后 的 纯正 的 德语 。 


谁 要 想 克 服 讲 方言 的 坏 习惯 , 谁 就 要 遵守 德语 的 普遍 规则 ， 
力求 将 新 练习 会 的 音 发 得 特别 清楚 , 甚至 要 比 这 个 音 本 来 的 要 
求 更 加 清楚 。 在 这 种 情况 下 , 甚至 可 以 夸张 ,这 样 并 不 会 有 不 利 
的 危险 , 因为 按照 人 的 本 性 , 人 们 总 是 要 向 他 们 旧 有 的 习惯 回 
归 , 这 样 夸张 自然 也 就 消除 了 。 
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发 音 


正如 在 音乐 中 清纯 地 、 难 确 无 误 地 奏 出 每 一 个 音 是 一 切 进 
步 艺术 表演 的 基础 一 样 , 在 表演 艺术 中 将 每 一 个 词 纯正 而 又 完 
整地 念 出 来 也 是 一 切 更 高 层次 的 朗读 和 吟 诵 的 基础 。 


pn 


发 音 完整 是 指 不 吃 掉 一 个 词 中 的 任何 一 个 字母 , 将 所 有 的 
字母 都 统统 按照 它们 真正 的 音 值 念 出 来 。 


五 


发 音 纯 正 是 指 所 有 讲 出 来 的 词 , 听众 都 能 轻而易举 地 、 确 定 
无 疑 地 把 握 它们 的 意思 
完整 和 纯正 相 结合 ,发 音 就 达到 了 完美 无 下 的 程度 。 


十 一 


必须 特别 注意 , 不 要 将 任何 词尾 的 音节 和 字母 读 得 含糊 不 
清 , 在读 m,n 和 s 时 尤其 要 注意 这 一 规则 , 因为 这 几 个 字母 所 
表征 的 词尾 支配 着 名 词 的 格 位 , 从 而 表明 这 个 名 词 与 句子 其 余 
部 分 的 关系 , 因此 这 个 句子 的 真正 意思 是 由 它们 决定 的 。 


十 三 


一 般 说 来 , 读 人 名 时 要 比 平常 更 加 重 语气 , 因为 这 种 名 字 应 

该 特别 引起 听众 的 注意 。 常 常 发 生 这 样 的 情况 , 一 个 人 物 在 第 

一 幕 已 经 提 到 , 可 是 他 在 第 三 幕 , 甚至 往往 更 晚 一 些 才 正 式 出 
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现 。 要 想 让 观众 注意 到 这 个 名 字 , 不 清楚 地 , 有 力 地 读 出 它 来 ， 
还 能 有 什么 别 的 办 法 呢 ? 


十 五 


”同时 还 应 该 注意 , 开始 讲话 时 声音 要 尽 可 能 低沉 ,然后 不 断 
交替 着 提高 声调 , 这样 声 调 就 获得 了 宽广 的 音域 , 产生 出 吟 诵 时 
所 需要 的 各 种 不 同 变调 。 


朗读 和 朗诵 
十 八 


朗读 是 指 这 样 一 种 读 法 , 它 虽 然 并 不 激昂 慷慨 地 提高 声调 ， 
但 也 并 不 是 完全 没有 声调 的 变化 ， 它 是 处 在 清醒 淮 尊 与 商 度 兴 
奋 的 语言 之 间 。 

听众 一 直觉 得 ,这 是 在 谈论 第 三 者 。 


二 十 


朗诵 或 者 叫 大 声 朗 读 则 完 完 全 全 是 另外 一 种 情况 。 朗 诵 时 
我 必须 脱离 自己 生来 的 性 格 , 否定 我 的 本 性 ,把 自己 完全 放 在 我 
所 扮演 的 那个 角色 的 情景 和 情绪 之 中 。 必 须 坚强 有 力 地 带 着 生 
动 表情 说 出 我 要 讲 的 每 一 个 词 , 仿佛 我 感到 每 一 个 强烈 的 感情 
冲动 都 实 实在 在 地 发 生 在 眼前 。 


二 十 一 


朗诵 艺术 可 以 称 作 散 文 音乐 , 因为 它 本 来 就 与 音乐 有 许多 

相似 之 处 。 只 是 必须 区 分 开 , 音乐 有 其 自身 的 目的 ,因而 有 较 多 

的 活动 自由 , 而 朗诵 艺术 在 声音 的 范围 中 受到 更 多 的 限制 , 它 服 
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从 于 一 个 外 来 的 目的 。 朗 诵 者 必须 始终 严格 地 注意 这 一 基本 原 
则 , 因为 如 果 他 的 声音 变换 太 快 ,说 话 的 声音 太 低 或 者 太 高 或 者 
采用 了 太 多 的 半音 , 那 他 就 在 唱 了 。 如 果 情况 正好 相反 , 他 就 陷 
入 了 单调 ,而 这 种 单调 甚至 在 简单 的 朗读 中 也 是 不 可 取 的 。 因 
此 , 这 是 两 块 礁石 ,两 者 同样 危险 ;而 在 它们 两 者 之 间 还 隐藏 着 
第 三 块 礁石 , 即 说 教 腔 。 在 避 开 前 面 两 种 危险 的 同时 很 容易 由 
于 遇 上 这 第 三 种 危险 而 失败 。 


二 十 五 


有 的 词 由 于 它 的 意思 适合 于 高 声 朗读 , 或 许 由 于 它 本 身 的 
原因 ,也 就 是 说 , 由 于 它 的 内 在 性 质 而 不 是 由 于 附加 给 它 的 意 
思 , 读 的 时 候 必须 提高 声调 。 遇 到 这 样 的 词 , 必须 注意 ; 吟 诵 者 
不 要 生硬 地 突然 中 止 平静 的 语气 , 竭尽 全 力 大 声 说 出 那个 重要 
的 词 ,然后 再 回 到 平静 的 语气 , 而 是 要 巧妙 地 分 布 增 强 的 语调 ， 
以 便 使 听众 有 所 准备 。 前 面 的 一 些 词 要 用 较 重 音调 诵读 , 这 样 
抑 扬 相间 , 一 直到 所 强调 的 那个 词 出 现 为 止 。 这 样 一 来 , 那个 关 
键 词 就 可 以 在 与 其 他 词 的 完整 而 圆满 的 结合 中 说 出 来 。 


有 节奏 的 诵读 
三 十 一 
一 切 为 朗诵 所 制定 的 规则 和 说 明 也 是 有 节奏 诵读 的 基本 前 
提 。 更 为 重要 的 是 有 节奏 诵读 的 特点 , 那 就 是 要 用 更 高 的 , 充满 
激情 的 语气 朗诵 所 要 表达 的 内 容 。 讲 每 一 个 字 都 要 加 重 语气 。 
三 十 二 


但 是 音节 的 构成 以 及 押韵 的 尾音 节 不 可 读 得 太 引 人 注 意 ， 
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而 是 要 像 在 散文 中 一 样 注意 上 下 文 的 关联 。 
三 十 三 


朗诵 抑 扬 格 诗句 时 必须 注意 , 每 一 诗 行 的 开头 要 有 一 个 小 
小 的 , 几乎 察觉 不 出 来 的 停顿 ,但 是 朗诵 的 进程 不 能 因此 受到 干 


舞台 上 身体 的 姿势 和 动作 
三 十 四 


. 关于 表演 艺术 的 这 一 部 分 同样 可 以 提出 若干 主要 普 饥 规 
则 。 当 然 这 里 有 多 得 数 不 尽 的 例外 ,不 过 一 切 例外 都 又 回归 为 
基本 规则 。 人 们 要 努力 掌握 这 些 基本 规则 使 它们 成 为 第 二 本 
性 。 


三 十 五 
演员 首先 要 考虑 到 , 他 不 只 是 应 当 模 仿 自 然 , 而 且 还 应 当 设 
想 出 自然 的 理想 状态 , 因此 他 在 表演 中 必须 将 真 与 美 结合 起 来 。 
”三 二 六 


因此 身体 的 每 一 部 分 都 完全 受 他 支配 , 他 可 以 根据 所 要 达 
到 的 表演 要 求 自由 地 , 和 谐 地 , 而 且 优 美 地 使 用 人 体 的 每 一 个 部 
位 。 


四 十 一 


但 主要 一 点 是 ,在 两 个 一 起 表演 角色 的 人 中 间 , 说 话 的 那个 
人 要 往 后 退 , 而 停止 说 话 的 那个 人 要 多 少 向 前 动 一 点 。 如 果 有 
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人 能 明智 地 使 用 这 一 优点 ,并 且 通 过 训练 能 自如 地 进行 操作 , 那 
么 不 仅 对 于 眼睛 就 是 对 理解 朗诵 都 会 产生 最 佳 效果 。 一 位 想 在 
这 方面 成 为 表演 艺术 大 师 的 演员 和 训练 有 素 的 人 一 起 合作 将 会 
创造 极为 良好 的 效果 , 同 那些 不 懂得 这 一 点 的 人 相 比 , 他 占有 了 明 
显 优势 。 


四 十 二 


当 两 个 人 物 互 相 谈话 时 , 站 在 左边 的 那个 人 千 万 不 要 对 站 
在 右边 的 那个 人 气势 测 测 。 站 在 右边 的 人 总 是 受 尊敬 的 人 , 如 
贵 妇 人 、 老 人 、 高 贵 的 人 。 就 是 在 一 般 生活 中 , 人 们 也 得 与 他 们 
所 尊敬 的 人 保持 某 些 距离 , 不 这 么 作 则 证 明 是 缺乏 教养 。 演 员 
应 该 表明 自己 是 个 有 教养 的 人 , 所 以 对 于 前 面 讲 的 那个 情况 就 
更 必须 十 分 注意 。 站 在 右边 的 人 要 维护 自己 的 权力 ,不 要 让 别 
人 将 自己 挤 向 舞台 的 侧面 , 而 是 要 站 住 不 动 , 必要 时 用 左手 给 上 
来 纠缠 的 人 一 个 信号 让 他 离 得 远 些 。 


手 和 臂 的 姿势 和 动作 
四 + 六 


把 两 只 手 一 上 一 下 相互 交叉 ,或 者 放 在 腹部 ,或 者 将 一 只 手 
插入 坎肩 里 ,甚至 两 只 手 都 插 进 去 , 这 都 是 极端 错误 的 。 


四 十 七 


可 是 手 本 身 既 不 能 提成 拳头 , 也 不 能 像 士兵 那样 将 伸 平 的 
手掌 完全 贴 在 大 腿 上 ,手指 必须 半 弯 半 直 ,但 千 万 不 能 做 作 。 
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四 十 九 


用 膊 的 上 半 部 分 应 该 总 是 紧 贴 着 身体 , 它 的 活动 程度 要 比 
下 半 部 分 小 得 多 , 而 下 半 部 分 的 关节 应 该 是 最 灵活 的 。 如 果 是 
在 谈论 一 般 的 事情 ,那么 我 稍 许 抬 一 下 自己 的 赂 彩 , 比 完全 举 起 
来 ,要 好 得 多 。 如 果 在 讲话 比较 缓和 的 时 候 不 控制 自己 的 表演 ， 
那么 等 到 讲话 激烈 时 就 没有 足够 的 力度 去 进行 表演 , 这 样 一 来 ， 
就 完全 丧失 了 强 弱 层次 的 效果 。 


五 十 刀 
演员 要 想到 他 站 在 剧场 的 哪 一 侧 , 以 便 以 此 安排 他 的 手势 。 
六 十 
站 在 右 侧 的 人 要 用 左手 表演 , 反之 ,站 在 左 侧 的 人 要 用 右手 
表演 , 目的 是 尽 可 能 不 让 腹 膊 遮盖 胸部 。 
姿势 
六 十 三 


为 了 正确 地 使 用 姿势 ,并 且 能 当即 正确 地 判断 姿势 , 请 记 住 
王 列 规则 : 

站 到 一 面 镜子 前 面 , 轻 轻 地 甚至 根本 不 说 出 所 要 朗诵 的 话 ， 
而 只 是 思量 那些 话 ,这样 做 的 好 处 在 于 , 可 以 不 受 朗诵 的 驱使 ， 
相反 , 可 以 很 容易 地 发 现 每 一 个 没有 表达 出 所 想 的 内 容 或 者 轻 
声 说 出 的 话 的 错误 动作 , 而 且 还 能 够 选择 优美 的 正确 姿势 ,整个 
姿态 表演 同 词 的 含意 相 吻 合 , 从 而 使 它 打上 艺术 的 印记 。 
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六 十 四 


不 过 , 作为 前 提 条 件 ,演员 必须 事先 就 完全 掌握 要 表演 的 人 
物 的 性 格 以 及 全 部 情况 ,用 他 自己 的 想象 力 恰当 地 处 理 材料 ; 因 
为 如 若 没 有 这 种 准备 , 他 就 既 不 能 正确 地 朗诵 台词 , 也 不 能 正确 
地 做 出 动作 。 


六 十 五 


一 个 初学 者 扮演 一 个 角色 , 假使 不 是 通过 朗读 , 而 是 设法 仅 
仅 通过 哑 剧 表演 就 使 别人 能 理解 这 个 角色 , 那 对 于 他 进行 姿态 
表演 和 使 双 臂 灵活 而 又 敏捷 是 大 有 好 处 的 。 因 为 这 样 一 来 , 他 
就 不 得 不 选择 最 合适 的 姿态 。 

彩排 中 应 注意 的 
六 十 八 
就 是 在 彩排 中 也 不 能 允许 在 演出 时 不 许 出 现 的 事 。 
七 十 


任何 演员 都 不 许 穿着 大 衣 进 行 彩排 , 要 像 演 出 时 一 样 , 手 和 
胎 膊 都 得 露出 来 。 因 为 大 衣 不 仅仅 妨碍 他 作 有 关 的 姿态 , 而 且 
还 会 强 使 他 在 演出 时 不 由 自主 地 重复 错误 的 姿态 。 


七 十 一 
演员 在 彩排 时 也 不 得 作 不 属于 角色 的 动作 。 
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七 十 二 
有 人 排练 翡 剧 角色 时 ,如 将 手 桂 进 怀 里 ,在 演出 时 就 有 这 样 
的 危险 ,到 胸 轩 上 去 寻找 开 锋 。 
演员 在 日 常生 活 中 的 姿态 
七 十 五 
在 平常 生活 中 演员 也 应 想到 , 他 是 在 公开 进行 艺术 表演 。 
七 十 六 


因此 他 要 谨防 养 成 习惯 性 手势 , 态度 , 牛 膊 和 身体 的 姿势 ， 
因为 如 果 在 演戏 时 把 思想 放 在 如 何 避 免 这 类 坏 习惯 上 去 的 话 ， 
那 他 自然 就 要 把 主要 的 事情 丢 在 一 边 。 


七 十 八 


相反 , 对 于 演员 来 说 , 一 条 重要 的 规则 是 :他 要 尽力 改变 自 
己 在 日 常生 活 中 的 身体 ,举止 以 及 一 切 其 他 行为 , 从 而 使 自己 仿 
佛 始 终 是 进行 练习 似 的。 这 一 点 对 于 表演 艺术 的 任何 一 方面 都 
有 无 限 的 益处 。 


八 十 


因为 在 舞台 上 不 仅 要 把 一 切 都 表现 得 真 , 而 且 还 要 表现 得 
美 , 因为 还 要 通过 优美 的 编排 和 优雅 的 姿态 刺激 观众 的 眼睛 , 所 
以 演员 在 舞台 之 外 也 得 力求 保持 这 个 样子 。 他 应 该 总 是 想 着 自 
己 面 前 是 坐 满 观众 的 剧场 。 
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在 舞台 上 的 位 置 与 组 合 
八 十 二 
舞台 和 大 厅 ， 演员 和 观众 一 起 才 组 成 一 个 整体 。 
八 十 三 


台 可 以 被 看 作 是 一 个 没有 人 物 的 静物 画面 , 演员 是 这 幅 
画面 上 的 人 物 点 级 。 


八 十 四 
因此 演戏 时 演员 永远 不 能 离 景 太 近 。 
八 十 五 


同样 演员 也 永远 不 可 进入 前 台 。 这 是 要 防止 的 最 大 兹 端 ; 
因为 这 样 人 物 就 离开 了 那个 空间 , 而 正 是 在 这 个 空间 里 他 与 舞 
台 画 面 和 其 他 参加 演出 的 演员 组 成 了 一 个 整体 。 


八 十 六 


演员 一 个 人 站 在 舞台 上 的 时 候 , 他 要 想到 , 他 的 使 命 也 是 点 
缀 舞台 。 当 观众 的 注意 力 完全 集中 在 他 身上 时 , 就 更 是 如 此 。 


八 十 八 


演员 从 后 台 一 边 独白 一 边 出 场 时 , 他 应 沿 着 对 角 线 方向 走 
动 , 一 直 走 到 前 台 与 他 来 的 方向 相对 的 一 个 地 方 。 因 为 只 要 是 
沿 着 对 角 线 走动 , 就 极 吸引 观 众 。 
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九 十 


所 有 这 些 技术 性 和 发 声 方面 的 规则 , 演员 都 要 从 内 容 上 加 
以 掌握 , 并 始终 不 断 地 练习 , 使 它们 成 为 习惯 。 这 样 呆板 就 必然 
消失 , 规则 只 能 是 活生生 的 行为 的 秘密 基线 。 


安 书社 译 
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欧 里 庇 得 斯 的 《独眼 巨人 》 


希腊 人 民 习 惯 于 在 平常 的 生活 中 听 公 开演 讲 , 因而 他 们 对 
演讲 的 了 解 就 如 同 了 解 自己 的 所 作 所 为 一 样 。 这 一 特点 , 也 就 
是 演说 术 的 盛行 ,很 受 戏剧 作家 的 欢迎 ,他们 在 虚构 的 舞台 上 展 
现 人 的 最 高 利益 , 通过 对 话 明确 地 表示 对 不 同 派别 的 支持 和 反 
对 。 如 果 说 , 悲剧 作家 用 这 种 手段 是 为 了 使 他 的 悲剧 取得 最 佳 
效果 , 并 且 完 全 严肃 认真 地 一 一 虽然 只 是 在 想象 中 一 一 同 演说 
家 竞争 , 那么 喜剧 作家 就 几乎 可 以 说 更 喜欢 这 种 手段 。 因 为 , 由 
于 他 们 懂得 通过 他 们 那 高 超 的 艺术 才能 把 最 低级 的 对 象 和 行动 
也 处 理 得 不 同 几 响 ,因而 他 们 就 能 表达 出 某 些 不 可 捉摸 的 东西 
和 极其 意外 的 东西 。 有 教养 的 人 增 恶 低级 下 流 ,伤风 败 俗 的 东 
西 , 因而 他 们 总 是 避 开 这 些 。 假 使 他 们 落 到 这 样 的 地 步 :他 们 无 
法 拒绝 这 些 低 级 下 流 , 伤风 败 俗 的 东西 ,相反 他 们 不 得 不 高 兴 地 
接受 它们 , 那 就 会 令 人 惊讶 。 亚 里 斯 多 德 就 此 为 我 们 提供 了 无 
可 辩 驶 的 证 据 。 要 想 说 明 欧 里 庇 得 斯 的 《独眼 巨人 ) 说 的 是 什 
么 , 只 要 指出 有 教养 的 奥 得 赛 的 不 自然 的 讲话 就 够 了 。 奥 得 赛 
犯 了 一 种 错误 , 他 没有 想到 , 他 是 同 所 有 人 当中 最 粗野 的 人 在 讲 
话 ; 相 反 , 独眼 巨人 则 是 从 他 自己 的 境遇 中 寻找 论据 , 句 句 是 真 
理 ; 由 于 他 坚 类 地 反驳 那些 最 粗野 的 人 , 他 的 话 是 无 可 辩驳 的 。 
人 们 为 这 样 伟大 的 艺术 感到 惊讶 , 卑 吾 下 流 的 东西 不 再 卑鄙 下 
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流 , 因为 它们 使 我 们 对 有 高 度 艺 术 才华 的 作家 的 价值 深信 不 疑 。 
1823 年 2 月 3 日 于 魏 玛 


出 自 米 隆 或 是 利 西 普 斯 0 时 代 , 一 只 威武 的 鹰 落 在 一 块 岩 
石上 , 爪子 扒 着 两 条 蛇 ; 它 的 双 要 还 在 飞 动 , 它 的 神情 不 安 .因为 
那 两 个 猎物 使 劲 进行 反抗 , 它 处 境 危 险 。 两 条 蛇 缠 住 诠 的 脚 ,天 
头 缩 进 吐出 ,露出 了 可 以 致命 的 牙齿 。 

与 此 相反 的 例子 是 , 一 只 鸟 落 在 一 堵 砖 墙 上 , 翅膀 紧 贴身 
子 , 脚 与 爪 粗壮 结实 ; 它 抓 住 两 只 老鼠 , 它们 正 无 力 地 把 它们 的 
小 尾巴 往 鸟 的 脚 上 缠 , 它们 发 出 尖 叫 声 , 生命 即将 结束 , 看 来 几 
乎 没有 任何 活 下 去 的 可 能 。 

请 把 这 两 件 艺术 作品 加 以 对 照 ! 这 既 不 是 寻 拟 (Parodie) 也 
不 是 滑 积 模仿 (Trauestie), 而 是 一 为 高 级 自然 , 一 为 低级 自然 ， 
两 者 均 由 同一 个 大 师 制作 , 气势 同样 宏伟 , 这 是 对 立 中 的 一 致 ， 
它们 单独 地 各 自 使 人 喜欢 , 合 在 一 起 必然 令 人 惊 计 。 年 轻 的 周 
塑 家 也 许 在 这 里 会 找到 意义 重大 的 任务 。 

(对 欧 里 庇 得 斯 的 (独眼 巨人 ) 的 论述 , 也 与 此 有 关 。) 

同样 值得 注意 的 是 , 《伊利 亚 特 ) 与 (特洛伊 罗斯 与 克 瑞 西 
达 )@ 的 比较 。 这 也 既 不 是 姥 拟 也 不 是 滑 称 模仿 。 如 果 说 , 上 
面 的 例子 是 两 种 自然 对 象 的 对 照 , 那么 这 里 是 两 种 时 代 观 念 的 
对 照 。 希 腊 的 大 型 诗作 表现 的 是 自我 ,只 写 最 必要 的 东西, 甚至 
在 描写 和 比喻 中 也 合 弃 任何 修饰, 它 依据 的 是 高 级 的 神话 传说 ; 


QD 利 西 普 斯 ( 约 公 元 前 四 世纪 ), 古 希腊 雕塑 家 。 
@ ”莎士比亚 的 剧本 。 
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相反 , 英国 的 这 部 杰作 , 可 以 看 作 是 成 功 的 改造 , 把 那 部 巨著 改 
写成 浪漫 剧 。 

不 过 , 我 们 也 不 可 忘记 , 无 可 否认 , 这 个 剧本 以 及 其 他 一 些 
剧本 ,取材 于 派生 出 来 的 ,已 经 降低 成 散文 的 , 只 有 部 分 文学 气 
味 的 各 种 小 说 。 

但 是 , 尽管 如 此 , 它 仍然 是 完全 独创 的 , 仿佛 古代 根本 没有 
存在 过 似 的 。 要 想 轻松 自如 地 , 意味 深长 地 向 我 们 展示 相 类 似 
的 人 物 和 性 格 , 同时 又 让 后 来 的 人 看 清 更 新 的 人 性 , 那 同 样 也 需 
要 有 像 古人 那样 彻底 的 严肃 认真 的 精神 和 那样 果断 的 才能 。 

1824 年 8 月 25 日 于 魏 玛 


如 果 不 经 过 许 许多 多 的 , 有 的 是 徒劳 的 , 有 的 是 成 功 的 党 
试 , 那 就 无 法 理解 , 想 了 解 他 那个 时 代 的 想 事 方式 是 多 么 困难 。 
特别 是 , 如 若 提 出 的 任务 要 我 们 不 得 不 置 于 更 高 的 , 我 们 无 法 达 
到 的 状态 , 那 就 更 困难 了 。 从 小 时 候 开 始 , 我 就 一 直 在 努力 尽 可 
能 地 了 解 希腊 人 的 样子 和 思想 。 值 得 信赖 的 人 们 告诉 我 , 这 大 
概 会 成 功 。 这 里 ,我 只 想 回 顾 欧 里 庇 得 斯 笔下 的 赫 拉 克 勒 斯 ,我 
曾经 拿 他 同一 种 现代 的 ,而 且 绝 不 是 应 对 诅 吕 的 状态 相对 照 @。 

在 这 一 追求 中 一 一 现在 已 经 正好 五 十 年 了 一 一 我 总 是 不 断 
前 进 , 在 这 条 路 上 我 从 未 离开 过 那个 主导 思想 。 在 这 中 间 , 我 也 
遇 到 了 一 些 障 阻 ,我 只 能 慢 慢 地 缓和 我 这 个 北方 人 的 天 性 ,缓和 


@ 网 里 庇 得 斯 和 歌德 同时 代 的 德国 作家 维 兰 都 写 过 剧本 (阿尔 喀 得 斯 ), 阿尔 
喀 得 斯 即 赫 拉 克 勒 斯 的 本 名 。 歌 德 曾 著 文 对 维 兰 进 行 讽刺 ,指责 他 对 古代 
英雄 世界 作 了 不 恰当 的 描述 。 
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我 这 个 德国 人 的 脾气 , 这 种 脾气 把 从 诗人 手中 接 过 来 的 一 切 都 
当 作 是 现金 , 虽然 本 应 把 它们 看 作 是 兑换 证 明和 预付 款 证 明 。 

因此 , 当 我 读 到 和 听 到 , 古人 那些 精美 绝伦 , 感情 奔放 的 戏 
剧 , 在 演出 的 结尾 ,还 要 加 一 出 笑话 剧 ,就 感到 十 分 怀 恼 。 但 是 ， 
我 逐渐 习惯 于 这 种 办 法 ,并且 自己 也 能 构想 出 某 种 不 可 捉摸 的 
东西 来 。 这 里 , 我 就 讲 一 下 我 是 如 何 成 功 的 ,这 也 许 对 别人 也 有 
益处 。 

因为 是 从 否定 说 起 ,因为 是 要 净化 领地 , 因而 首先 要 说 ,我 
们 千 万 不 要 按照 我 们 的 方式 去 想象 这 种 笑话 剧 和 滑稽 剧 , 至 少 
不 要 想象 成 嬉 拟 和 滑稽 模仿 , 贺 拉 斯 的 诗句 也 许 会 误导 我 们 朝 
这 方面 想 。 

绝对 不 能 这 样 想 ! 希腊 人 的 创作 ,一 切 都 浑然 一 体 , 一 切 都 
宏伟 壮观 ;使 宙斯 ,使 妇女 出 现在 我 们 面前 的 是 同一 块 大 理 石 ， 
同一 块 青铜, 给 一 切 以 应 有 价值 的 是 同一 种 思想 。 

嬉 拟 的 意思 ,就 是 把 高 尚 的 , 伟大 的 , 高 贵 的 , 善良 的 , 温柔 
的 东西 降低 , 把 它们 硬 拉 到 平庸 的 地 步 。 这 是 一 种 征兆 ,由 此 可 
以 看 出 , 热衷 于 此 的 那 种 民族 正 走向 蝴 落 。 希 腊 人 的 创作 绝 没 
有 一 点 这 种 娘 拟 的 味道 ,相反 它 通 过 艺术 的 力量 把 粗野 的 ,野蛮 
的 以 及 本 身 就 与 神 性 相对 立 的 东西 提高 , 从 而 使 我 们 不 得 不 把 
它们 看 作 烷 高 的 一 部 分 。 流 传 到 现在 的 古人 的 喜剧 面具 ,按照 
艺术 价值 , 与 悲剧 面具 的 水 平 相同 。 我 自己 就 有 一 个 青铜 的 喜 
剧 面具 , 即使 用 金 棒 来 购置 我 也 不 会 出 售 , 因为 正 是 它 使 我 每 日 
每 时 都 看 到 我 刚才 所 说 的 高 度 的 真理 。 

一 八 二 六 年 十 一 月 二 十 六 日 于 魏 玛 
范 大 灿 译 
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《最 后 的 晚餐 》, 乔 托 的 湿 壁 画 ” 


瑶 玛 的 艺术 爱好 者 很 容易 看 到 这 幅 版 画 。 他 们 肯定 要 说 兰 
勃 先 生 专 心 致 志 地 模仿 了 乔 托 的 湿 壁 画 , 而 鲁 会 威 先生 那 种 一 
丝 不 苟 ,笔调 清晰 的 版 画 风格 同样 应 该 受到 赞扬 DD。 他 们 还 会 
补充 说 ,每 一 个 真正 懂得 艺术 的 人 都 应 赶紧 去 弄 儿 幅 来 丰富 自 
己 的 收藏 。 这 样 ,事情 也 许 就 圆满 地 解决 了 , 上 述 那些 魏 玛 的 艺 
术 爱 好 者 就 不 会 有 半点 内 次 。 . 

但 是 ,在 最 近 很 长 一 段 时间 里 , 人 们 的 审美 趣味 产生 重大 混 
乱 , 这 种 情况 日 益 严重 。 因 此 ,我 们 或 者 说 每 一 个 对 艺术 问题 不 
带 偏见 的 人 都 有 义务 借 这 个 机 会 阐述 更 好 的 见解 , 我们 这 回 也 
决定 说 得 详细 一 些 。 

人 们 往往 从 不 同 的 角度 , 从 相反 的 立场 来 评论 像 乔 托 的 《最 
后 的 晚餐 这 类 作品 。 喜 欢 古 代 画 风 的 爱好 者 推崇 其 简朴 , 温 
情 ,天 真 ,这 都 是 我 们 今天 的 艺术 所 缺乏 的 特征 。 但 是 , 他 们 没 
有 看 到 那些 十 四 世纪 的 作品 在 艺术 方面 的 不 足 之 处 , 甚至 把 它 
们 作为 范本 推荐 给 后 人 模仿 , 鲁 舍 威 先生 模仿 乔 托 的 那些 版 画 
就 是 一 个 例子 。 其 他 人 则 是 根据 一 些 食 而 不 化 的 美的 概念 下 判 
断 , 他 们 都 要 求 至 少 要 完美 。 如 果 说 前 一 种 人 无 条 件 地 襄 扬 个 


* ” 乔 托 ( 约 1267- 一 1337), 意大利 画家 , 号 称 意 大 利 绘画 史上 的 第 一 位 大 师 。 

@ 兰 勃 (1790 一 1866) , 德国 画家 。 重 舍 威 (1785 一 1845), 德国 版 玛 家 。 前 者 
模仿 乔 托 的 《最 后 的 晚餐 ), 创作 了 一 张 素 描 , 后 者 在 这 张 素描 的 基础 上 人 制 
作 了 版 画 。 
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别 的 优秀 特征 ,这 后 一 种 人 则 是 一 味 地 搜寻 错误 :他 们 觉得 阿波 
罗 的 脚 太 长 , 发现 拉 奥 孔 身 上 有 些 地方 不 合 规矩 , 他 们 还 认定 
“ 博 盖 塞 的 战士 ”的 后 背 线条 和 胸部 线条 很 难 吻合 等 等 0。 尊 贵 
的 老 乔 托 塑 造 的 细 长 而 僵硬 的 人 物 , 他 在 比例 和 素描 方面 的 缺 
陷 以 及 违反 透视 原理 的 罪行 , 都 会 使 这 些 严厉 的 判官 大 为 光 火 。 
不 过 , 请 允许 我 们 在 两 种 判断 之 间 采 取 不 偏 不 倚 的 立场 并 且 直 
截 了 当地 说 出 我 们 的 看 法 :前 者 是 错误 的 ,后 者 则 妨碍 了 我 们 对 
艺术 作品 的 欣赏 。 

如 果 不 是 别 有 企图 , 真正 有 益 的 审视 , 公正 的 褒扬 是 绝 不 一 
味 追 究 错误 ,也 不 会 忽略 错误 。 我 们 应 该 赞扬 那些 应 该 沈 扬 的 
东西 , 不 管 它 以 何 种 形式 出 现 ;我 们 要 时 刻 牢记 , 不 能 向 冬天 要 
玫瑰 , 向 春天 要 葡萄 。 就 是 说 ,公正 的 , 在 行 的 艺术 判官 并 不 完 
全 依 自己 在 观察 一 部 作品 时 的 兴趣 大 小 来 训 扬 或 是 批判 。 他 的 
判断 应 该 以 艺术 史 为 基础 ,他 必须 仔细 考察 作品 产生 的 地 点 、 时 
间 , 当时 的 艺术 发 展 状态 以 及 画 派 的 趣味 , 大 师 个 人 的 趣味 。 

我 们 回头 来 谈 乔 托 的 《最 后 的 晚餐 ?@。 这 是 一 幅 很 特别 的 
画 , 虽然 它 并 不 适 于 初出 健 庐 的 艺术 家 研究 :如 果 谁 想 在 他 这 里 
培养 良好 的 趣味 并 为 自己 打下 绘画 和 别 的 艺术 知识 的 基础 , 那 
么 他 肯定 找 错 了 地 方 。 但 是 , 从 艺术 史 的 角度 看 , 对 思考 者 而 
言 ,这 部 作品 却 十 分 宝贵 ,因为 我 们 有 机 会 见识 才华 横 溢 的 乔 托 
是 如 何 处 理 我 们 主 的 最 后 的 晚餐 这 一 题材 的 , 看 看 他 那 幼稚 的 ， 
还 无 法 应 付 重任 的 艺术 为 何 无 法 实现 他 的 良好 意图 和 追求 。 

看 一 看 列 奥 纳 多 . 达 . 芬 奇 对 同一 题材 的 处 理 , 我 们 就 可 以 


@ 这 里 指 艺术 史 家 和 鲁 摩尔 在 其 著作 《 论 罗 马 的 绘画 和 雕塑 , 献 给 艺术 美的 爱 
好 者 》 中 的 观点 。 

@ 该 壁画 在 佛罗伦萨 的 圣 克 罗 齐 隐 修 院 食堂 。 据 后 世 艺 术 史 家 的 考证 , 该 整 
画 其 实 是 乔 托 的 学 生 加 迪 ( 约 1300 一 1366) 所 作 。 
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通过 比较 二 者 , 对 近代 艺术 在 将 近 两 百年 里 的 进步 获得 最 为 清 
晰 , 最 有 启发 意义 的 认识 , 因为 这 两 位 具有 惊人 才华 的 、 在 各 自 
的 时 代 都 堪 称 伟大 的 大 师 为 他 们 的 作品 选择 了 几乎 同一 瞬间 : 
在 列 奥 纳 多 ' 达 . 芬 奇 的 画 中 , 基督 对 其 门徒 说 :“ 你 们 当中 有 一 
个 要 出 卖 我 “(《 马 太 福 音 ) 第 26 节 ) ;而 乔 托 似乎 很 看 重 基督 说 
另 一 句 话 时 的 情形 :“ 女 我 一 起 芯 桨 的 人 会 出 卖 我 "。 在 乔 托 这 
里 , 主 说 的 话 只 是 引起 一 场 讨论 。 有 几 个 门徒 仿佛 想 证 明 其 清 
白 , 另外 几 个 则 一 脸 的 忧郁 , 还 有 一 个 ( 坐 在 基督 右 侧 的 第 四 个 ) 
满 脸 惊 骇 , 犹大 却 神态 自若 地 拿 了 一 块 面包 。 画 家 试图 赋予 叛 
徒 一 种 有 别 于 其 他 门徒 的 , 无耻 的 特征 , 这 一 点 谁 都 能 看 出 来 。 

在 列 奥 纳 多 . 达 . 芬 奇 的 画 中 , 艺术 毫 无 蝎 绊 ,已 经 成 熟 到 克 
服 任何 困难 的 地 步 。 主 说 的 话 , 他 对 在 座 的 人 中 间 有 一 个 要 出 
卖 他 的 预言 使 每 个 人 都 吓 了 一 跳 。 每 个 人 都 有 动作 , 形成 了 极 
其 生动 的 ,安排 巧妙 的 群像 。 画 面 棚 棚 如 生 , 横生 妙趣 。 再 也 没 
有 比 这 更 加 复杂 的 反应 , 更 加 丰富 的 表情 了 。 每 个 人 物 的 姿势 
和 特征 都 跟 他 的 行动 和 痛苦 相 吻 合 。 他 们 的 神色 真实 而 富有 感 
染 力 。 犹 大 吓 了 一 跳 , 往 前 一 躲 , 推倒 了 面前 的 盐 瓶 。 我 们 还 可 
以 举 出 几 个 类 似 的 重要 特征 ,不 过 以 上 这 些 就 足以 说 明 拿 这 两 
部 作品 来 比较 是 多 么 有 益 , 多 么 有 启发 性 。 用 其 他 例子 则 难以 
如 此 直观 , 如 此 清晰 地 展示 近代 艺术 的 开端 和 完善 。 


黄 煤 宇 译 
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外 来 石 * 


在 里 帕 伯 狠 领地 的 西南 边境 晓 昨 着 一 条 长 长 的 .林木 瓯 郁 
的 山脉 。 这 是 里 帕 森 林 , 也 叫 条 顿 堡 森林 , 是 东南 一 西北 走向 。 
山脉 的 类 型 属 彩色 的 沙 岩 。 

东北 面 靠 近 平原 的 地 方 ,在 位 于 谷地 终端 的 霍 恩 镇 附近 , 有 
几 块 独立 于 山脉 的 , 直 冲 云霄 的 大 岩石 。 这 种 情况 对 这 类 山脉 
来 说 并 不 罕见 。 岩 石 那 突 无 奇特 的 形状 自古 以 来 就 令 人 敬 情 。 
这 里 先是 异 教 徒 祭神 , 后 来 是 基督 徒 礼拜 的 场所 。 这 种 坚固 但 
易于 加 工 的 石头 使 人 们 得 以 在 里 面 造 隐 居室 和 祈祷 室 , 沙 石 之 
细腻 足以 能 让 人 从 事 雕 塑 。 在 最 大 的 一 块 石头 上 雕刻 有 把 基督 
从 十 字 架 上 解救 下 来 的 场面 , 跟 原 物 一 般 大 小 ,是 浅 雕 的 。 

我 们 感谢 普鲁士 皇家 宫廷 雕刻 家 劳 赫 (Rauch) 先 生 对 这 一 
奇特 的 古代 艺术 品 作 了 绝妙 的 临摹 。 这 个 工作 是 他 在 一 八 二 三 
年 完成 的 。 即 便 人 们 猜想 这 位 艺术 家 带 有 十 九 世 纪 的 文化 烙 
印 , 但 他 的 作品 是 如 此 地 重要 , 人 们 无 法 否认 他 对 较 早 时 期 的 文 
化 有 透彻 的 理解 。 

说 到 这 些 古 代 艺术 品 , 我 们 必须 首先 说 明 并 承认 一 个 事实 : 
自 基 督 元 年 以 来 , 造型 艺术 在 西北 欧 从 来 就 不 发 达 , 它 只 是 在 东 





* 原文 Externsteine 并 无 “外 来 "之 意 。 只 是 文中 所 述 的 几 块 岩石 在 一 块 平原 中 
间 突 元 而 起 ,给 人 从 天 而 降 的 印象 , 因此 译 者 取 extern 的 实意 , 译 为 “外 来 
石 ”。 
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南欧 达到 易 盛 状态 并 且 保 存 下 来 , 虽然 也 是 每 况 傅 下。 拜占庭 
人 建立 了 一 些 绘画 镶嵌 艺术 ,木刻 艺术 流派 或 者 说 行业 。 由 于 
基督 教 从 异 教徒 那里 继承 过 来 的 欣赏 绘画 的 激情 丝毫 未 减 并 且 
创作 了 这 人 么 多 表现 精神 和 圣人 题材 的 作品 , 理智 和 政治 不 得 不 
起 而 反抗 , 从 而 造成 东方 教会 大 分 裂 这 一 最 大 的 不 幸 ,所 以 这 些 
流派 就 更 是 根深 叶 茂 。 

在 西欧 则 相反 。 如 果 说 那里 也 曾 有 过 创造 形象 的 本 领 , 那 
这 在 后 来 也 说 失 了 。 入 侵 的 民族 扫荡 了 早 些 时 候 传 来 的 一 切 ， 
整个 大 地 变 成 一 片 鹿 荡 , 没 有 丝毫 的 文明 。 可 是 ,由 于 人 们 为 满 
足 一 个 不 可 缺少 的 愿望 而 寻求 解决 办 法 , 由 于 艺术 家 们 愿意 到 
需要 他 们 的 地 方 去 ,所 以 在 时 局 安定 ,基督 教 信仰 得 以 广泛 传播 
并 需要 完成 想象 力 的 使 命 的 时 候 , 西北 欧 也 需要 形象 , 这 样 东南 
欧 的 艺术 家 就 被 大 批 吸引 过 来 。 

不 用 把 话 扯 得 太 远 , 我 们 倾向 于 认为 可 能 是 征服 欧洲 的 查 
理 大 帝 招来 的 一 大 批 神职 人 员 中 的 某 一 个 艺术 家 创造 了 这 部 作 
品 。 就 跟 我 们 现在 的 雕花 鞍 和 阿拉 贝斯 克 画 匠 一 样 , 当时 的 工 
匠 也 总 是 带 着 便于 他 们 精确 制作 的 图 纸 , 因为 有 一 个 稳妥 的 、 虑 
诚 的 目的 , 既定 的 形象 应 该 毫 不 走样 地 刻印 上 去 并 保持 其 真实 
性 。 

不 管 怎样 ,我 们 现在 讨论 这 件 艺 术 品 就 其 类 型 和 时 代 而 言 
是 优秀 的 ,纯粹 的 , 称 得 上 一 件 古 代 东 方 的 艺术 品 。 既 然 大 家 都 
可 以 在 石 版 画 中 看 到 这 杰出 的 复制 品 , 我 们 就 把 目光 转向 十 字 
架 雕 刻 的 形状 , 这 与 希腊 十 字 架 的 等 腰 形 很 接近 。 然 后 再 看 看 
位 于 上 边 两 个 角落 中 的 太阳 和 月 亮 , 在 日 轮 和 月 轮 中 看 得 见 两 
个 孩子 ,这 尤其 使 我 们 感 兴趣 。 

这 是 两 个 半身 像 ,他们 低 着 头 。 从 他 们 手 接 降下 的 巨大 帷 
幕 的 动作 看 ,他们 好 像 是 要 拿 这 帷幕 遮 面 抹 泪 。 

357 


从 辛 普 利 西 乌 斯 @ 对 爱 比 克 泰 德 @ 的 阐释 中 得 知 ,这 是 那 
种 假设 有 两 种 原则 的 东方 学 说 的 一 种 原始 的 感性 表象 ,因为 他 
在 第 三 十 四 节 中 嘲讽 说 :“ 他 们 对 日 蚀 和 月 蚀 的 解释 显示 出 令 人 
惊讶 的 高 深 学 问 : 因 为 他 们 说 , 随 着 其 运动 , 创造 世界 带 来 的 灾 
难 会 制造 许多 的 混乱 和 动 功 , 所 以 天 体 拉 起 了 帷幕 ,不 想 跟 地 上 
的 混乱 有 半点 关系 ,日 蚀 和 月 蚀 无 非 就 是 因为 太阳 和 月 亮 躲 茂 
到 帷幕 后 面 而 产生 的 。” 

根据 这 些 史实 , 我 们 可 以 进一步 推测 , 辛 普 利 西 乌 斯 在 摩 
尼 @ 时 代 和 好 几 个 哲人 一 道 从 西方 漫游 到 波斯 。 摩 尼 似 乎 是 
一 个 手巧 的 画家 或 者 是 跟 一 个 画家 十 分 要 好 , 因为 他 给 他 的 福 
音 书 配 上 了 许多 生动 的 插图 , 为 该 书 的 传播 打下 良好 的 基础 。 
因此 , 上 述 想 象 有 可 能 从 那里 传 过 来 的 , 反正 辛 普 利 西 乌 斯 的 论 
点 是 反对 那 种 假设 两 种 原则 的 学 说 的 。 

由 于 这 类 历史 事物 在 经 过 严格 的 调查 之 后 总 是 要 产生 更 多 
的 疑点 ,我们 也 就 不 想 太 拘泥 于 这 个 背景 。 我 们 只 想 说 明 , 外 来 
石上 的 雕塑 是 按 古 老 的 东方 思想 创作 的 。 

这 幅 画 的 构思 单纯 而 高 贵 , 有 许多 的 优点 。 一 个 往 下 搁 放 
尸体 的 人 好 像 是 踩 到 一 棵 矮 树 上 , 由 于 尸体 的 重量 , 他 弯 下 了 
腰 , 这样 就 避免 表现 那 总 是 让 人 不 舒服 的 梯子 。 接 尸体 的 人 衣 
着 庄重 , 一 脸 共 敬 虚 诚 的 神色 。 但 是 我 们 特别 赞赏 下 述 构思 : 基 
督 从 十 字 架 上 放 了 下 来 , 头 靠 在 站 在 他 右边 的 圣母 脸 上 ,或 者 说 
是 后 者 把 他 的 头 轻 轻 搬 过 去 的 。 这 种 美好 而 庄严 的 重逢 场面 我 
们 再 也 没 见 过 , 虽然 这 跟 一 个 如 此 崇高 的 母亲 的 形象 是 相称 的 。 


@ 辛 普 利 西 乌 斯 ,公元 六 直 纪 希腊 哲学 家 。 
加 爱 比 克 泰 德 ( 约 55 一 约 135) ,希腊 哲学 家 。 
加 摩 尼 (216 一 ?), 波 斯 帝国 摩 尼 教 ( 奉 二 元 论 教 义 ) 创 始 人 。 
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可 是 ,在 以 后 的 作品 中 , 她 显得 斐 痛 欲 绝 , 随后 竣 倒 在 一 些 女人 
的 膝 上 。 后 来 在 沃 尔 泰 拉 的 丹尼尔 的 作品 中 ,她 竟 仰 躺 在 地 上 ， 
模样 很 不 雅 观 。 

艺术 家 们 之 所 以 不 放弃 圣母 在 画面 正中 的 水 平 姿态 , 是 因 
为 这 条 线 成 为 直 冲 云霄 的 十 字 架 的 对 立 面 , 显得 必 不 可 少 。 

这 整个 的 作品 都 带 有 摩 尼 教 的 痕迹 , 为 此 我 们 还 有 另外 一 
个 证 明 : 当 圣 父 带 着 一 面 胜利 的 旗帜 出 现在 十 字 架 上 端 时 , 地 油 
里 两 个 相对 着 跑 在 地 上 的 男人 被 作为 恶 的 原则 的 狮 身 形 的 蛇 紧 
紧 缠 住 。 由 于 世界 上 的 两 股 主要 力量 势均力敌 , 他 们 俩 也 不 可 
能 因为 上 面 的 伟大 牺牲 而 得 到 拯救 。 

我 们 不 能 忘记 德 : 阿 让 库 尔 的 《雕塑 史 ) 中 第 一 百 六 十 三 页 
的 插图 上 有 类 似 的 主题 。 在 一 幅 表 现 解救 受难 的 基督 的 画 中 ， 
一 边 可 以 清楚 地 看 到 太阳 男孩 , 另 一 边 则 看 到 月 亮 男 孩 被 时 间 
怪物 吞咽 。 

最 后 我 想起 在 有 关 密 斯 拉 神 的 插图 中 也 有 类 似 的 东西， 
所 以 我 得 提 及 托马斯 :海德 (古代 波斯 宗教 史 ) 里 的 第 一 幅 插图 ， 
古老 的 日 神 和 月 神 在 图 中 以 浅 周 的 形式 出 现在 云端 或 者 山 消 背 
后 ,我 还 得 提 一 提 海 因 里 希 . 塞 尔 的 (密斯 拉 的 秘密 》( 亚 芬 ， 
1823), 书 中 以 浅 雕 形式 把 上 述 两 个 神 表现 在 浅 底 盘 上 面 。 


黄 粮 宇 译 


人 密斯 拉 神 ,印度 和 波斯 神话 中 的 光明 之 神 , 五 谷 丰 登 的 保护 神 。 
359 


塞尔维亚 的 歌 


很 久 很 久 以 来 , 人们 就 承认 ,各 具 特 色 的 民间 文学 具有 一 种 
特殊 价值 ,特别 是 因为 , 通过 民间 文学 , 或 者 整个 民族 可 以 将 自 
己 的 有 关 国 家 和 家 族 的 ,有 关 统 一 和 纷争 的 ,有 关 结 盟 和 战争 的 
大 事 流传 下 来 ,或 者 个 人 可 以 将 自己 上 暗暗 的 .有关 家 庭 的 、 内 心 
的 需要 表达 出 来 。 半 个 世纪 以 来 , 在 德国 人 就 严肃 认真 地 、 全 心 
投入 地 从 事 民间 文学 研究 。 有 些 人 始终 不 断 地 进行 这 项 由 于 喜 
爱 而 从 事 的 研究 , 并 试图 全 力 推广 和 促进 这 项 研究 。 我 不 否认 ， 
我 也 是 这 些 人 当中 的 一 员 , 而 且 我 还 常常 把 一 些 在 思想 和 咏 唱 
方面 与 民间 文学 相近 的 诗 推荐 给 感觉 纯正 的 作曲 家 , 这 种 推荐 
从 未 间断 过 。 

这 里 我 们 必须 承认 , 声音 简单 , 与 正规 音乐 不 相符 合 的 所 谓 
的 民歌 , 由 于 旋律 悦耳 将 首先 被 人 接受 , 它们 大 都 曲调 柔和 , 使 
人 产生 一 种 同情 心 。 我 们 由 于 完全 沉浸 在 一 种 泛泛 的 不 确定 的 
乐趣 之 中 , 就 如 沉浸 在 古 希 腊 神 风琴 的 声响 之 中 那样 , 因而 在 柔 
情 享 受 的 同时 很 愿意 保持 这 种 同情 心 , 而 且 以 后 也 一 再 朝 思 暮 
想 地 希望 这 种 情况 再 度 出 现 。 

但 是 , 当 我 们 终于 看 到 有 人 也 写 这 样 的 诗 ,或 者 甚至 还 把 它 
们 印 出 来 , 那 我 们 只 有 在 下 述 情况 下 才 会 认为 这 样 的 诗 有 决定 
性 的 价值 :它们 也 能 激发 起 人 们 的 精神 和 知性 , 想象 力 和 记忆 
力 ; 它 们 直接 地 ,全 面 地 继承 了 传统 , 向 我 们 展示 了 某 个 原始 种 
族 的 独特 之 处 ;它们 将 状态 赖 以 存在 的 地 域 以 及 由 此 而 产生 的 
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各 种 关系 一 清二 楚 地 、 确 定 不 移 地 展现 在 我 们 面前 。 

可 是 , 由 于 这 样 的 诗 大 都 是 从 以 后 的 一 个 时 代 出 发 写成 ,这 
个 时 代 与 以 前 的 时 代 直 接 相关 , 因而 我 们 就 要 求 它 们 具有 一 种 
世代 相传 的 , 虽然 有 所 变化 的 性 质 ,同时 它们 的 吟咏 方式 必须 简 
单 ,符合 最 古 的 习惯 。 由 于 这 些 原因 ,我 们 喜欢 自然 的 , 质朴 的 
诗 , 也 许 只 是 因为 它 的 格律 简单 ,甚至 单调 。 

我 们 已 经 知道 的 这 类 诗 有 各 式 各 样 ,其 中 我 们 只 想 举 一 直 
延续 到 现在 的 近代 希腊 的 歌 , 塞尔维亚 的 歌 大 概 是 紧 接 它 发 展 
的 , 或 者 更 可 能 是 它们 彼此 相 邻 , 相互 影响 , 虽然 塞尔维亚 的 歌 
比较 起 来 显得 更 具 古 代 风 味 。 

不 过 , 人 们 一 定 会 想到 一 个 主要 之 点 , 因而 我 们 不 能 不 予 强 
调 :如 果 单 独 地 脱离 开 联系 去 看 这 样 的 民族 诗 , 那 就 不 可 能 形成 
正确 的 看 法 ,更 不 可 能 形成 准确 的 判断 , 绝 不 可 能 按照 真正 的 意 
义 去 享受 它们 。 人 的 普遍 的 东西 在 所 有 的 民族 中 都 存在 ,但 如 
若是 以 陌生 的 外 表 , 在 远方 的 天 空 出 现 , 这 就 表现 不 出 本 来 的 利 
益 ; 每 个 民族 最 特殊 的 东西 只 会 使 人 诺 异 ,就 像 我 们 还 不 能 用 一 
个 概念 加 以 概括 的 , 我 们 还 没有 学 会 把 握 的 一 切 别 具 有 特色 的 
东西 一 样 , 它 显得 奇特 , 其 至 常常 令 人 反感 。 因 此 , 必须 从 总 体 
上 来 看 待 民族 的 诗 , 因 为 只 有 这 样 才能 看 到 和 判断 出 ,是 丰富 还 
是 贫乏 ,是 狭 窗 还 是 宽广 , 是 根 底 深 厚 还 是 平庸 肤浅 。 

但 是 , 我 们 不 要 过 长 地 停留 在 一 般 的 开场 白 , 让 我 们 马上 进 
入 我 们 的 正题 。 我 们 想 首 先 谈 一 下 塞尔维亚 的 歌 。 

让 我 们 回想 一 下 许多 民族 从 东方 出 发 开始 流动 的 那个 时 
代 。 它 们 迁移 ,它们 停滞 , 它们 征服 别 的 民族 , 它们 被 别 的 民族 
征服 ,它们 创造 荡 芜 ,它们 开荒 种 地 , 它们 把 已 经 占用 的 东西 再 
次 破坏 , 又 重新 过 起 游牧 生活 。 

塞尔维亚 人 以 及 与 其 相近 的 种 族 , 从 北向 东 迁 移 , 留 在 马 其 
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顿 , 不久 又 回 到 中 部 , 即 本 来 的 所 谓 塞尔维亚 。 

本 来 应 当 首 先 考察 一 下 塞尔维亚 最 早 的 版 图 , 只 是 很 难 用 
简洁 的 话语 把 它 说 清楚 。 塞 尔 维 亚 这 个 地 方 只 有 很 短 一 段 时 期 
是 保持 不 变 的 , 正如 受 内 部 分 裂 和 外 部 压力 制约 的 民族 所 表现 
出 的 那样 , 它 时 而 扩张 , 时 而 缩小 , 时 而 四 分 五 裂 , 时 而 汇合 联 


结 。 


不 过 ,无 论 如 何 , 人 们 必须 想到 , 当时 的 版 图 比 现在 要 大 得 
多 。 假 使 人们 想 在 某 种 程度 上 亲临 实地 , 那 首先 就 应 在 萨 瓦 河 
和 多 瑞 河 的 交汇 处 即 现在 的 贝尔 格 莱 德 坐落 的 地 方 停 步 。 如 果 
想象 力 沿 萨 瓦 河 的 右岸 向 上 , 沿 多 瑙 河 的 右岸 向 下 , 假使 它 由 此 
就 找到 了 这 条 北部 边界 ,那么 随后 它 就 可 以 向 南 进 入 山脉 ,并 且 
越过 山脉 一 直到 亚 得 利 亚 海 , 向 东 一 直 朝 着 黑山 方向 延伸 。 

假使 再 看 看 周围 的 远近 邻邦 , 那 就 会 发 现 , 同 威尼斯 人 , 同 
匈牙利 人 以 及 其 他 变化 无 常 民族 的 联系 , 尤其 早年 同 希腊 帝国 
的 关系 是 时 而 是 纳 贡 者 , 时 而 是 受 贡 者 , 时 而 是 敌人 ,时 而 是 盟 
友 ; 后 来 , 同 土耳其 帝国 的 关系 也 基本 上 是 如 此 。 

尽管 就 是 最 后 定居 的 人 也 对 多 瑙 河流 域 的 土地 产生 了 爱 ， 
并 且 为 了 保障 他 们 的 财产 , 在 远近 的 高 地 上 筑 起 了 城堡 作为 设 
防 的 城市 ,但 是 民族 还 一 直 处 在 战争 的 紧张 状态 , 它 的 组 织 形式 
像 是 在 一 个 首领 领导 下 的 松散 的 诸侯 联盟 , 这 些 诸侯 有 的 是 根 
据 命令 服从 他 , 有 的 则 可 能 由 于 客气 的 请 求 才 服 从 他 。 

关于 大 小 君主 的 继承 人 的 情况 , 很 多 甚至 全 部 是 由 古书 提 
供 的 。 这 些 古 书 不 是 保存 在 神职 人 员 的 手中 , 就 是 留 在 个 别 参 
与 者 的 珍藏 室 中 。 

如 果 我 们 确信 , 本 书 的 这 些 诗 虽 是 想象 力 的 产物 , 但 确 有 历 
史 根据 , 有 真实 的 内 容 , 那 就 产生 一 个 问题 :怎么 才能 查 明 这 些 
诗 的 年 代 顺 序 , 也 就 是 说 , 在 这 里 的 问题 是 ,事实 发 生 在 什么 时 
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间 , 而 不 是 诗 产生 在 什么 时 间 。 这 是 一 个 靠 口头 流传 的 咏 唱 很 
难 回答 的 问题 。 因 为 , 某 个 发 生 在 古代 的 事实 确实 存在 过 , 它 被 
人 讲述 ,被 人 咏 唱 ,再 号 唱 , 但 什么 时 候 第 一 次 或 最 后 一 次 咏 唱 
是 无 法 说 清 的 。 

这 样 , 就 是 塞尔维亚 诗 的 那 种 年 代 计 算 也 是 慢 慢 地 才 产 生 
出 来 的 。 少 数 是 在 土耳其 来 到 欧洲 以 前 即 一 三 五 五 年 以 前 讲 出 
来 的 ;数量 更 多 的 诗 表明 , 土耳其 皇帝 的 主要 住地 是 在 亚 得 里 亚 
堡 ( 现 叫 埃 迪 尔 内 )。 再 后 来 的 诗 是 在 拜占庭 被 征服 以 后 周围 邻 
国 越 来 越 感到 土耳其 的 强大 的 时 候 。 最 后 人 们 看 到 的 是 , 近代 
土耳其 人 和 基督 秆 和 平 共 处 , 通过 商业 和 爱情 历险 相互 影响 。 

最 早 的 诗 尽管 是 在 文明 已 经 相当 发 达 的 时 候 产 生 的 , 但 它 
们 的 思想 特点 仍然 是 迷信 和 野蛮 。 拿 人 做 妹 品 , 而 且 方 式 惨 不 
忍 睹 。 为 了 建成 要 塞 斯 库 台 , 竟然 把 一 个 年 轻 妇 女 砌 在 墙 中 。 
当 我 们 发 现 , 在 东方 ,为 了 保证 这 样 的 防卫 设施 坚不可摧 , 只 是 
把 神像 就 像 吉祥 物 似 的 放 在 城堡 地 基 的 某 个 秘密 地 方 , 这 种 方 
式 就 显得 更 粗野 。 

现在 首先 谈 一 下 战争 历险 。 它 的 最 伟大 的 英雄 是 马尔 柯 ， 
他 同 亚 得 利 亚 堡 皇帝 的 关系 不 冷 不 热 , 他 是 作为 与 希腊 的 大 力 
神 , 与 波斯 的 罗斯 坦 的 粗野 的 对 立 面 出 现 的 , 他 的 行为 举止 像 斯 
堪 特 人 一 样 极为 野 变 。 他 是 所 有 塞尔维亚 英雄 中 最 高 的 和 最 不 
可 战胜 的 英雄 , 他 力 大 无 比 , 他 想到 什么 就 一 定 要 做 到 什么 , 他 
做 什么 就 一 定 要 完成 什么 。 他 的 一 匹 马 骑 了 一 百 五 十 年 , 他 自 
已 本 人 活 了 三 百年 , 他 最 后 死 的 时 候 还 精力 充沛 , 因而 他 自己 也 
不 知道 他 怎么 死 的 。 

因此 , 这 个 时 期 的 早期 看 来 完全 是 非 基 督 教 的 。 这 个 时 期 
中 期 产生 的 诗 就 有 了 基督 教 的 色彩 , 不 过 , 真正 说 来 , 这 种 色彩 
也 只 是 宗教 仪式 性 的 。 优 秀 的 作品 是 那些 犯 了 不 可 饶恕 的 滔天 
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大 罪 的 人 的 唯一 安奈 。 整 个 民族 是 一 个 充满 诗意 迷信 的 民族 ， 
有 些 事情 甚至 是 天 使 编织 的 , 相反 撒旦 却 不 见 踪影 。 死 后 又 回 
来 的 死人 起 着 巨大 的 作用 ,即使 是 最 正直 勇敢 的 人 也 会 由 于 奇 
异 的 预感 、 预 言 、. 鸟 儿 传达 的 信号 而 吓 得 胆 额 心 惊 。 

一 种 非 理 性 的 神灵 统治 着 所 有 的 人 , 而 且 在 任何 地 方 都 施 
行 这 种 统治 。 一 个 命运 之 神 支配 一 切 , 它 以 莞 原 为 家 , 住 在 深山 
密林 , 通过 声响 发 布 预言 和 命令 , 它 叫做 魏 拉 ,很 像 猫头鹰 ,但 有 
时 也 以 妇女 的 形态 出 现 : 作 为 女 猎手 受到 至 高 无 上 的 颁 扬 ,最 后 
甚至 被 当 作 采集 云彩 的 女人 。 不 过 , 一 般 来 说 , 就 像 所 有 人 们 不 
可 言谈 的 所 谓 命运 一 样 , 从 古 以 来 , 它 带 来 的 更 多 是 灾难 ,而 不 
是 善行 。 

在 中 期 我 们 看 到 同 不 断 增 强 的 土耳其 人 的 斗争 , 这 一 斗争 
一 直 延 续 到 一 三 八 九 年 科索沃 战役 为 止 D。 这 一 战役 由 于 背叛 
而 告 失败 , 整个 民族 完全 被 奴役 已 在 所 难免 。 

关于 卡拉 乔治 @ 进行 的 斗争 , 大 概 也 留 下 一 些 文学 的 纪念 
碑 。 在 最 近 , 直接 接 中 而 来 的 是 苏 奥 依 人 的 叹息 , 虽然 用 的 
是 希腊 语 。 从 一 般 的 意义 讲 , 这 是 一 个 不 幸 的 中 等 民族 , 它 本 身 
不 能 自立 , 又 没有 力量 同 邻 国保 持平 衡 。 

爱情 歌 是 最 美的 , 不 过 同样 也 不 能 单独 地 , 而 是 要 从 整体 上 
看 待 它 ,享受 它 和 评价 它 。 这 些 歌 首先 表达 了 相爱 双方 彼此 之 
间 那 种 毫 无 保留 的 完全 的 满足 , 同时 他 们 又 钳 有 风趣 , 该 谐 山 
默 , 俊俏 清秀 , 一 方 或 者 双方 所 做 的 说 明 总 是 落落 大 方 , 而 且 出 





@ 一 三 八 九 年 的 科索沃 战役 ,土耳其 人 打败 了 塞尔维亚 人 ,从 此 土耳其 统治 
了 塞尔维亚 。 

@@ 卡拉 乔治 是 一 人 〇 四 年 到 一 八 一 三 年 塞尔维亚 反抗 土耳其 斗争 的 首领 , 一 
八 一 七 年 被 杀 。 

图 经 过 长 期 的 斗争 之 后 终于 在 一 仆 二 二 年 被 土耳其 征服 。 
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人 意外 , 让 人 感到 轻松 愉快 。 他 们 聪明 而 又 勇敢 , 敢于 而 且 能 够 
战胜 各 种 困难 , 以 达到 预期 的 占有 。 就 是 无 可 挽回 的 痛苦 的 分 
离 ,也 由 于 把 坟墓 都 不 放 在 心 上 而 得 到 缓解 。 

所 有 的 东西 ,不 管 是 什么 ,都 非常 简短 , 但 表达 得 极其 充分 ; 
绝 大 多 数 都 是 以 一 段 自然 描写 为 引子 , 表达 一 种 对 自然 景色 的 
感情 , 或 者 是 表达 对 一 种 自然 力 的 预期 。 感 情 永远 是 最 真实 的 。 
专 一 的 温情 献 给 青年 , 老年 人 被 鄙 弃 ;过 去 顺从 的 姑娘 也 遭 到 拒 
绝 和 遗弃 。 相 反 , 有 的 青年 小 伙 子 毫 无 理由 就 变心 ,他们 喜欢 的 
是 他 们 的 马 , 而 不 是 姑娘 的 美 。 但 是 , 假使 真 的 是 严肃 认真 地 ， 
忠贞 不 二 地 相爱 ,那么 倘若 有 个 兄弟 或 其 他 的 亲属 破坏 这 样 的 
选择 和 爱 幕 , 屠 就 会 坚决 地 消除 他 们 这 种 不 受 欢迎 的 统治 。 

不 过 , 这 样 一 些 优点 只 有 根据 和 通过 这 些 优点 本 身 才能 让 
人 认识 到 , 因此 , 像 下 面 这 样 ,为 了 引信 人 注目 , 我们 不 得 不 用 少许 
几 个 词 来 描述 使 我 们 为 之 惊叹 的 塞尔维亚 情歌 中 的 各 种 各 样 的 
主题 , 就 是 一 种 大 胆 冒 险 的 行为 。 

1) 一 个 塞尔维亚 姑娘 端庄 文静 , 亭亭玉立 , 从 不 动 声色 。2) 
该 谐 而 又 激烈 地 诅咒 男 恋人 。3) 女 恋人 清晨 醒 来 的 感觉 ; 男 恋 
人 还 睡 得 很 香 , 她 怕 惊 醒 他 。4) 死 别 ;玫瑰 ,酒杯 和 雪 球 , 美 极 
了 。5) 由 于 瘟疫 ;萨拉热窝 一 片 荒 莞 。6) 诅 吕 负 心 汉 。7) 爱 情 
历险 ;奇怪 的 是 ,姑娘 在 花园 。8) 两 个 夜 芝 给 已 经 订婚 的 姑娘 带 
来 友好 的 问候 ,但 它们 俩 却 为 失去 它们 的 第 三 个 同伴 即 新 郎 而 
难过 。9) 对 心上人 感到 愤慨 , 因而 悲观 厌 世 ; 三 呼 痛苦 。10) 男 
恋人 的 内 心 斗争 , 他 得 作为 男 侯 相 把 自己 的 情人 领 到 一 个 第 三 

者 面前 。11) 想 念 情人 ;一 个 姑娘 希望 她 的 恋人 能 作为 喷涌 的 小 
“溪流 过 院落 。12) 和 狩猎 历险 ;极为 奇特 。13) 为 恋人 担忧 , 姑娘 不 
愿 唱歌 , 以 免 显 得 高 兴 。14) 抱 怨 道 德 习俗 的 颠倒 , 小 伙 子 娶 赛 
妇 为 妻 , 老头 子 亡 年 轻 姑 娘 为 妻 。15) 一 个 小 伙 子 抱怨 说 , 母亲 
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给 女儿 的 自由 太 多 。16) 姑 娘 痛 斥 男 人 们 水 性 杨 花 。17) 姑 娘 同 
马 进 行 亲 切 的 、 愉 快 的 交谈 , 它 向 她 泄露 它 的 主人 的 爱好 和 意 
图 。18) 死 加 负心 汉 。19) 喜 悦 和 忧 虚 。20) 以 一 种 迷人 的 方式 
表示 , 喜欢 年 轻 的 人 , 不 喜欢 年 老 的 人 。21) 赠 品 与 戒指 的 区 别 。 
22) 鹿 与 森林 神 ; 它 安慰 犯 相 思 病 的 鹿 。23) 姑 娘 为 了 得 到 她 最 
爱 的 人 而 毒 死 了 她 的 兄弟 。24) 姑 娘 不 愿 要 她 不 爱 的 人 。25) 漂 
亮 女 厨 师 ;客人 中 没有 她 的 情人 。26) 劳 动 后 的 休息 , 温情 脉 脉 ， 
多 美 啊 ! 简直 可 以 同 圣经 中 的 “爱情 歌 " 相 媲美 。27) 被 绑 的 姑 
娘 , 为 了 得 救 而 投降 。28) 双 重 的 死 骂 , 既 咒 骂 自 己 的 眼睛 , 也 天 
驾 情 人 的 不 忠 。29) 小 姑娘 以 及 其 他 的 小 东西 优先 。30) 找 到 并 
温柔 地 唤醒 情人 。31) 丈 夫 会 从 事 什 么 行当 ? 32) 胡 座 爱 的 欢 
乐 。33) 死 后 仍 忠贞 不 二 ,坟墓 里 长 出 繁茂 的 植物 。34) 阻 挠 ; 异 
乡 吸引 住 了 老 下 不 了 决心 去 访问 妹妹 的 哥哥 。35) 情 人 从 异乡 
来 ,白天 观察 她 ,夜里 使 她 惊喜 。36) 被 遗弃 的 姑娘 在 雪 地 里 行 
走 , 但 她 只 感到 一 颗 已 经 冷却 的 心 。37) 三 个 姑娘 想得到 戒指 、 
腰带 和 小 伙 子 , 最 后 一 位 选 了 其 中 最 好 的 。38) 曾 发 拆 不 要 情 
人 ,因此 很 后 悔 。39) 静 静 的 爱 幕 ; 妙 不 可 言 。40) 从 前 爱 过 的 人 
回来 了 , 她 虽 已 结婚 , 但 仍 爱 着 他 。41) 筹 办 婚礼 , 新娘 感 到 意 
外 。42) 急 急 细 甸 , 滑稽 可 笑 。43) 爱 情 受 挫 , 心 儿 枯萎 。44) 施 
特 凡 公事 的 新 娘 被 置 之 不 顾 。45) 什 么 样 的 纪念 碑 存在 最 久 ? 
46) 小 且 受 人 尊敬 。47) 丈 夫 高 于 一 切 , 高 于 父亲 , 高 于 母亲 和 兄 
弟 ; 致 整装待发 的 丈夫 。48) 致 命 的 相思 病 。49) 亲 近 与 遭 拒绝 。 
50) 姑 娘 拿 谁 做 榜样 ? 51) 寻 娘 做 为 旗手 。52) 被 捉 住 的 \ 不 久 又 
被 放 了 的 夜 营 。53) 塞 尔 维 亚 的 美 。54) 吸 引 人 的 注意 是 最 可 靠 
的 办 法 。55) 贝 尔格 莱 德 大 火 熊 熊 。 

要 用 儿 句 话 讲 出 语言 中 最 要 紧 的 东西 ,是 很 困难 的 。 

斯 拉夫 语言 分 为 两 个 主要 的 方言 区 , 一 是 北部 方言 区 ,包括 
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俄语 波兰 语 \ 波 希 尼 亚 语 , 一 是 南部 方言 区 , 包括 斯 洛 文 尼 亚 
语 、 保 加 利 亚 语 和 塞尔维亚 语 。 

因此 , 塞尔维亚 语 是 南部 斯 拉夫 方言 中 的 一 种 , 现在 有 五 百 
万 人 讲 这 种 语言 , 因而 可 以 看 作 是 所 有 南部 斯 拉夫 语 当 中 最 强 
大 的 语言 。 

可 是 , 对 它 的 优点 ,在 民族 内 部 争议 很 大 , 两 派 观点 针 锋 相 
对 ,情况 如 下 : 

塞尔维亚 人 有 一 本 九 世 纪 的 (圣经) 译本 ,用 的 是 一 种 相近 
的 方言 , 叫 古 波 罗 的 语 。 这 种 语言 现在 被 神职 人 员 和 所 有 献身 
科学 的 人 看 作 是 语言 的 基础 和 模式 , 他 们 在 讲话 写作 和 交谈 中 
使 用 这 种 语言 ,并 促进 它 , 宠爱 它 。 相 反 , 他 们 与 民间 语言 绝 不 
沾边 , 他们 把 民间 语言 看 作 是 由 古 波 罗 的 语 派生 而 来 , 因而 是 真 
正 的 正规 的 惯用 语 随 落 的 产物 。 

但 是 ,假使 仔细 考察 一 下 这 种 民间 的 语言 , 那 就 会 发 现 , 它 
有 自己 本 来 的 特色 ,与 古 波 罗 的 语 有 根本 的 区 别 , 它 的 生命 力 来 
自 它 自己 本 身 , 它 可 以 充分 表达 最 活跃 的 活动 ,同样 也 可 以 充分 
表达 诗 的 表述 。 我 们 现在 谈论 的 这 些 诗 用 的 就 是 这 种 语言 。 我 
们 称赞 这 些 诗 ,但 民族 中 高 贵 的 人 却 骂 视 这 些 诗 。 因 此 ,这 些 诗 
从 来 没有 被 记录 下 来 , 更 不 会 印 出 来 。 这 样 一 来 , 要 想得到 这 些 
诗 就 十 分 困难 , 多 少年 来 这 种 困难 似乎 根本 无 法 克服 , 因为 一 直 
到 现在 当 杀 难 已 经 克服 以 后 我 们 才 明 白 产生 它 的 原因 。 

谈 到 我 自己 同 这 种 文学 的 关系 , 我 首先 得 坦白 , 我 从 来 不 党 
握 也 没有 研究 过 任何 一 种 斯 拉夫 语言 ,尽管 机 会 很 多 。 因 此 ,我 
从 未 接触 过 这 些 伟 大 民族 的 原文 文献 , 可 是 我 并 没有 因此 就 不 
认识 这 些 民族 的 文学 创作 所 具有 的 价值 , 凡是 我 读 到 的 都 给 予 
充分 肯定 。 

自从 我 翻译 (阿山 ` 阿 加 斯 高 贵 妇 人 们 的 衰 歌 ) 以 来 , 已 经 五 
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十 年 过 去 了 。 这 首 诗 原本 见于 修道 院 长 弗 尔 蒂 斯 的 游记 中 , 随 
后 又 见于 罗 森 员 格 伯 狠 夫人 的 摩 拉 基 纪 事 中 。 我 翻译 这 首 诗 
是 根据 书 中 附 的 法 文 ,以 及 对 格律 的 预感 和 对 原文 词 序 的 尊重 。 
后 来 , 由 于 积极 查询 , 人 们 寄 给 我 所 有 斯 拉夫 语言 的 诗 ;不 过 ,我 
只 记得 个 别 几 首 , 我 既 未 能 抓 住 主要 特点 , 也 未 能 加 以 分 类 。 

但 是 ,就 塞尔维亚 的 诗 而 言 , 由 于 上 述 原因 , 很 难 了 解 到 它 
的 有 关 情 况 。 这 些 诗 没有 写成 文字 , 而 是 口头 吟 诵 , 由 一 种 叫 二 
丝 莉 的 简单 的 弦乐器 伴奏 ,在 民族 的 下 层 人 民 中 传诵 。 这 样 , 其 
至 会 出 现 这 样 的 情况 , 当 有 人 在 维也纳 请 求 塞尔维亚 人 口授 这 
些 诗 时 , 他 们 会 拒绝 这 种 请 求 , 因为 这 些 善 良 的 普通 人 根本 无 法 
理解 , 他 们 那些 没有 艺术 性 的 , 在 自己 的 祖国 被 有 教养 的 人 瞧 不 
起 的 诗 怎 么 会 受 人 重视 , 给予 高 度 评价 呢 。 与 此 相反 , 他 们 担 
心 , 人 们 这 样 做 , 是 想 拿 这 些 自 然 诗 同 德意志 的 完美 的 文学 加 以 
比较 , 得 出 不 利于 他 们 的 结论 , 进而 宣布 他 们 的 国家 尚 处 于 粗野 
状态 , 并 以 此 来 取笑 他 们 。 由 于 德意志 人 很 重视 那 首 哀 歌 ,这 才 
使 他 们 相信 情况 正好 相反 , 相信 德意志 的 意图 是 认真 的 ;并 由 于 
态度 友善 , 我 们 偶尔 也 得 到 所 企 求 的 情况 , 虽然 是 零散 的 。 

不 过 ,如 果 不 是 有 位 聪明 能 干 的 人 很 早 就 掌握 了 他 的 母 
语 一 -这 种 语言 在 乡下 比 在 城 里 更 纯正 一 一 , 并 十 分 爱好 以 这 
种 语言 为 媒介 的 民间 文学 , 那 上 述 一 切 都 是 白费 。 这 个 人 名 叫 
伍 克 ,一 七 八 七 年 生 , 在 塞尔维亚 和 波斯 尼 亚 的 分 界线 附近 受 的 





@ 意大利 地 理学 家 弗 尔 蒂 斯 一 七 七 四 年 出 版 了 一 本 游记 , 其 中 有 一 章 题 为 
《 摩 拉 基 的 习俗 ), 并 附 有 一 首 令 事 谣 曲 , 即 《 阿 山 ' 阿 加 斯 的 高 贵 妇 人 》。 德 
国 作 家 维特 斯 曾 把 这 部 游记 译 成 德 文 , 在 译本 出 版 之 前 ,于 一 七 七 四 年 十 
月 拜访 歌德 , 把 这 本 书 介绍 给 歌德 。 歌 德 于 一 七 七 四 年 与 一 七 七 五 年 之 间 
把 其 中 的 那 首 叙事 庶 曲 加 工 改 写成 自己 的 创作 。 不 过 ,这 时 歌德 对 塞 尔 维 
亚 民歌 并 没有 产生 兴趣 , 只 是 受 了 赫 尔 德 民歌 理论 的 启发 , 特别 是 由 于 替 
尔 德 把 这 首 叙 事 谣 曲 收入 他 的 民歌 集 ,歌德 才 重新 审视 塞尔维亚 民歌 。 
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教育 。 他 以 最 严肃 的 态度 对 待 这 件 事 , 于 一 八 一 四 年 在 维也纳 
出 版 了 一 本 塞尔维亚 语 语法 ,同时 还 出 版 了 塞尔维亚 民歌 , 约 一 
百 首 。 网 出 版 不 久 , 我 就 得 到 一 本 , 其 中 有 一 首 已 译 成 德 文 , 那 
首 刻 歌 也 在 这 本 用 原文 出 版 的 歌集 中 。 尽 管 我 十 分 重视 这 份 赠 
品 , 尽管 它 使 我 非常 高 兴 , 但 当时 我 还 没有 能 够 对 全 貌 有 所 了 
解 。 在 西方 ,各 种 事情 变 得 混乱 不 堪 , 而 且 发 展 又 预示 着 新 的 混 
乱 。 于 是 , 我 逃 向 东方 @, 有 一 段 时 间 远 离 西方 和 北方 ,过 着 幸 
福 的 离 群 索 居 的 生活 。 

但 是 ,现在 ,这 件 事 逐渐 成 熟 起 来 , 它 越 来 越 露出 了 它 的 真 
相 。 伍 克 先 生来 到 莱比锡 , 他 在 布 菜 特 科普 夫 一 赫 特 尔 出 版 社 
出 版 了 三 卷 本 的 歌集 ( 它 的 内 容 我 们 已 经 谈 过 了 ), 并 附 有 语法 
和 词典 。 这 样 一 来 ,这 一 领域 的 大 门 ,就 向 内 行 和 业余 爱好 者 大 
大 地 敞开 了 。 

另外 , 这 位 尊敬 的 先生 在 德国 有 逼 留 也 使 他 能 够 接触 那些 杰 
出 的 人 物 。 卡 塞 尔 图 书馆 馆 员 格林 以 语言 大 师 的 机 敏 也 去 钻研 
塞尔维亚 语 , 他 翻译 了 伍 克 的 语法 , 还 加 了 一 篇 前 言 , 我 们 上 面 
介绍 的 那些 情况 就 是 以 这 篇 前 言 为 基础 。 他 的 那些 意义 重大 的 
翻译 再 现 了 民族 特有 的 意义 和 格律 @, 为 此 我 们 十 分 感谢 他 。 

还 有 法 特 尔 教授 @, 这 位 一 丝 不 苟 , 就 蕊 业 业 的 研究 者 , 也 
做 出 了 重要 贡献 , 他 使 这 一 迄今 仍然 是 陌生 的 , 在 一 定 程度 上 令 
人 望 而 生 睫 的 研究 与 我 们 接近 。 

在 谈 到 这 件 事 的 来 龙 去 脉 时 , 再 也 没有 比 一 位 有 特殊 个 性 
和 才能 的 妇女 所 做 的 工作 更 令 人 高 兴 的 了 。 她 早年 生活 在 俄 


Q@ 指 他 本 人 从 一 八 一 四 年 到 一 八 一 五 年 写作 《 西 东 合 集 )。 

@@ 雅 各 布 .格林 一 八 一 九 年 翻译 出 版 了 十 九 首 塞尔维亚 的 民歌 。 

图 法 特 尔 教授 是 研究 塞尔维亚 语 的 语文 专家 , 他 曾 指 导 特 获 泽 . 封 . 雅 各 布 番 
译 塞尔维亚 民歌 。 
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国 ,通晓 斯 拉夫 语言 ;她 特别 喜爱 塞尔维亚 语 , 全 力 以 赴 控 掘 塞 
尔 维 亚 语 诗歌 宝藏 , 并 且 硕 果 累 累 , 从 而 结束 了 长 期 以 来 的 贻 
误 D。 她 不 是 靠 外 在 的 推动 ,而 是 出 于 内 心 的 喜好 和 审视 ,翻译 
出 这 本 诗集 中 的 大 部 分 诗 ,其 中 一 部 分 编 成 了 一 本 八 开 本 的 书 ， 
它 所 包含 的 诗 的 数量 足以 使 人 们 能 充分 了 解 这 一 卓越 的 文学 。 
当然 , 不 会 没有 序言 , 它 把 我 们 这 里 简要 介绍 的 情况 表述 得 非常 
详尽 , 目的 是 为 了 促使 大 家 都 来 真正 关心 这 一 可 喜 可 贺 的 新 现 
象 。 

德语 特别 适合 于 翻译 塞尔维亚 语 的 诗 , 它 很 容易 与 所 有 的 
惯用 语 接轨 。 它 一 点 也 不 固执 , 它 并 不 担心 人 家 责备 它 不 合 习 
惯 ,不 符合 规则 。 它 知道 自己 是 由 单词 、 构 词 . 词 组 成语 以 及 一 
切 可 能 属于 语法 和 修辞 的 东西 组 成 的 , 因而 即使 有 人 会 指责 使 
用 它 的 作者 ,在 自主 的 生产 中 犯 有 罕见 的 大 胆 妄 为 的 毛病 , 但 如 
若 在 翻译 中 它 在 每 一 种 意义 上 都 接近 原文 , 人 们 也 会 对 它 作出 
让 步 , 因为 这 是 允许 的 。 

一 种 语言 如 若 可 以 以 此 为 荣 , 那 就 非 同 小 可 。 因 为 , 虽然 
说 ,如 果 别 的 民族 以 自己 的 方式 来 吸收 我 们 在 我 们 自己 的 范围 
内 创造 出 的 富有 独创 性 的 东西 , 我 们 应当 以 感激 的 心情 尊重 它 
们 这 样 做 ,但 是 如 果 它 们 在 我 们 这 里 也 要 寻找 土生 土 长 的 东西 ， 
那 同样 也 有 不 小 的 意义 。 假 使 我 们 能 够 不 声 不 响 地 从 更 多 的 方 
面 实 现 这 样 的 接近 , 那 我 们 国内 那些 土生 土 长 的 人 在 短期 内 也 
必须 走向 市 场 ,通过 我 们 的 介绍 接受 他 们 难以 从 第 一 手 获得 的 
商品 。 | 


中 这 位 女性 就 是 特 荤 泽 . 封 . 雅 各 布 ,她 从 一 八 〇 六 年 到 一 八 一 六 年 住 在 俄 
国 , 学 会 了 很 多 种 斯 拉夫 语言 。 一 八 二 三 年 她 把 她 翻译 塞尔维亚 民歌 的 译 
稿 寄 给 歌德 ,歌德 在 本 文中 谈 到 的 那些 内 容 ,就 是 根据 这 一 译 稿 来 的 , 但 在 
一 八 二 五 年 (或 1826 年 ) 译 本 正式 出 版 时 顺序 有 变动 。 
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因此 ,为 了 从 最 一 般 再 回 到 最 特殊 ,我 们 可 以 斩钉截铁 地 
说 ,翻译 成 德 文 的 塞尔维亚 诗歌 特别 成 功 。 我 们 可 以 举 出 很 多 
例子 :为 了 讨 我 们 的 喜欢 , 伍 克 直译 了 好 多 首 这 样 的 诗 。 格 林 走 
自己 的 路 , 他 喜欢 表现 这 些 诗 的 格律 。 我 们 还 得 感谢 法 特 尔 , 他 
用 散文 摘要 向 我 们 介绍 了 最 著名 的 诗 《 马 克 西 姆 . 禁 尔 努 耶 维 奇 
的 婚礼 )。 同 时 ,我 们 还 应 感谢 我 们 的 女 朋 友 , 是 她 那 迅速 的 直 
接 参 与 使 我 们 的 视野 大 大 开 益 , 同样 我 们 也 希望 , 不久 读者 的 视 
野 也 能 像 我 们 一 样 得 以 扩大 。 


范 大 灿 译 
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路 德 维 希 ' 带 死 的 《戏剧 评论 》 


这 本 很 值得 一 读 的 小 书 给 了 我 许 许多 多 启发 。 

书 的 作者 是 作为 剧 作家 和 细心 的 专家 来 评论 祖国 的 戏剧 ， 
他 长 途 旅 行 ,通过 直接 观赏 来 了 解 外 地 舞台 演出 的 情况 。 由 于 
他 做 过 认真 细致 的 调查 研究 , 因而 他 有 资格 成 为 他 那个 时 代 和 
过 去 时 代 的 历史 学 家 。 他 对 观众 的 态度 也 极为 友善 , 这 一 点 在 
书 中 表现 得 非常 明显 。 他 的 判断 是 根据 享受 , 享受 是 来 自 直接 
体验 。 那 些 不 然 本 来 是 相互 排斥 的 东西 , 在 这 本 书 里 都 统一 成 
一 个 完善 的 整体 。 

他 对 克 莱 斯 特 的 崇敬 和 表明 他 对 人 特别 友善 。 克 莱 斯 特 
这 个 作家 , 虽然 真诚 参与 的 意图 是 最 纯洁 的 ,但 他 总 是 让 我 感到 
县 殿 和 厌恶, 就 如 同一 个 人 的 身体 似 的 , 自然 把 它 安排 得 很 美 ， 
但 却 染 上 了 不 治之 症 。 蒂 克 把 这 种 情况 颠倒 过 来 :他 考察 的 是 
那些 仍然 保留 着 自然 特色 的 精彩 的 部 分 , 他 把 被 扭曲 了 的 放 在 
一 边 , 他 更 多 的 是 原谅 , 而 不 是 责备 , 因为 本 来 那个 有 才华 的 人 
也 只 能 让 人 感到 遗憾 , 在 这 一 点 上 我 同 荡 克 是 一 致 的 。 

另外 还 有 一 点 我 非常 鞠 成 , 那 就 是 :他 热情 地 维护 藻 士 比 亚 
的 统一 性 \ 不 可 分 割 性 和 不 可 触犯 性 , 他 主张 把 莎士比亚 的 剧本 
不 经 编辑 , 不 经 改动 , 从 头 到 尾 照 原样 搬 上 舞台 。 


Q@ 蒂 克 在 他 的 这 本 书 里 对 克 菜 斯 特 的 戏剧 进行 了 评论 。 
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十 年 以 前 , 我 的 看 法 正好 相反 @, 而 且 不 只 一 次 试图 从 莎 士 
比 亚 的 剧本 中 挑 出 真正 有 用 的 东西 , 剔 去 起 破坏 作用 的 和 旁 生 
枝 节 的 东西 。 不 过 , 那 时 这 样 认为 也 是 对 的 , 因为 当时 我 和 演员 
琢磨 好 几 个 月 ,最 后 的 演出 也 只 能 达到 这 样 的 水 平 :虽然 也 有 一 
定 的 兴味 , 也 令 人 惊喜 , 但 好 像 因 为 只 是 一 次 性 地 满足 了 要 求 而 
无 法 成 为 保留 剧目 。 但 是 , 现在 要 是 再 做 这 样 的 尝试 ,我 就 会 感 
到 非常 愉快 , 因为 从 整体 上 看 即使 失败 了 也 没有 什么 损失 。 

人 不 应 该 没有 向 往 ,因而 如 若 他 向 往 某 一 特定 对 象 , 并 竭力 
认真 而 又 善意 地 把 某 一 已 经 逝去 的 伟大 的 过 去 在 现在 重 现 出 
来 , 那 是 有 益 的 。 现 在 ,演员 以 及 作家 和 读者 就 处 于 这 种 情况 ， 
他 们 仰望 蒜 士 比 亚 ,通过 追求 无 法 达到 的 东西 来 发 据 他 们 自己 
.内 在 的 ,真正 自然 的 能 力 。 

上 面 这 些 方面 , 我 完全 赞同 我 多 年 的 朋友 所 做 的 极 有 价值 
的 努力 ;不 过 , 我 也 得 承认 , 我 对 他 的 有 些 说 法 也 不 敢 苟同 , 比如 
他 说 “麦克 白 夫 人 是 温 沫 可爱 的 人 , 因而 也 应 这 样 来 表现 她 。” 
我 认为 ,这 种 看 法 不 是 他 的 真正 看 法 , 而 是 伴 廖 , 这 样 的 伴 廖 是 
在 考察 具有 伴 雇 的 伟大 人 物 时 产生 的 最 坏 后 果 。 

这 也 是 很 自然 的 , 蒂 克 提供 的 重要 例证 已 经 表明 , 一 个 演员 
如 若 了 解 他 自己 , 并 且 发 现 他 的 天 性 与 要 求 他 扮演 的 角色 并 不 
完全 合拍 , 他 就 会 改造 和 调整 角色 , 以 期 使 它 适 合 于 自己 , 而 且 
做 得 极其 聪明 ,以 致 由 此 而 产生 的 那个 代用 品 简 直 成 了 一 尊 新 
的 光彩 夺目 的 塑像, 我 们 把 它 当 做 明智 的 虚构 , 并 意外 发 现 拿 它 
可 以 进行 各 种 充满 享受 的 比较 。 

这 种 情况 我 们 当然 必须 承认 , 但 是 如 若 理论 家 这 样 暗示 演 
员 , 从 而 误导 他 们 以 与 作家 显而易见 的 意图 毫 不 相干 的 方式 去 


@@ ” 指 一 八 一 三 年 写成 的 《说 不 尽 的 莎士比亚 》。 
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表演 角色 , 那 我 们 就 不 能 同意 了 。 

在 某 种 意义 上 , 这样 的 开端 是 很 危险 的 。 观 众 寻 找 权威 ,这 
是 有 道理 的 。 因 为 ,我 们 不 也 喜欢 同 懂 艺 术 和 会 生活 的 人 同 甘 
共 苦 , 一 起 讨论 吗 ? 谁 要 是 在 某 一 专业 找到 了 某 个 真正 的 权威 ， 
谁 就 会 理所当然 地 保卫 权威 ， 不 断 强调 他 拥有 神圣 不 可 侵犯 的 
权利 。 

幕 克 对 《 皮 柯 乐 米 尼 ) 和 《 华 伦 斯 坦 ) 的 阐述 是 一 篇 很 重要 的 
文章 。 我 从 始 至 终 都 直接 参与 了 这 部 三 部 曲 的 写作 ,因而 我 
很 佩服 蒂 克 对 作品 的 了 解 能 达到 如 此 程度 。 这 部 作品 虽然 不 仅 
在 德国 戏剧 中 ,就 是 在 所 有 戏剧 中 ,也 是 最 优秀 的 作品 之 一 ,但 
它 的 内 部 并 不 一 致 ,因而 批评 家 往往 不 满意 ; 它 的 一 个 个 细节 并 
不 准确 ,观众 不 得 不 欣赏 它 的 整体 。 

蒂 克 提出 批评 的 那些 段落 , 我 觉得 , 其 中 绝 大 多 数 是 由 于 生 
病 造 成 的 。 假 使 席 勒 不 是 犯 有 致命 的 慢性 疾病 , 那 这 一 切 都 会 
是 另外 一 种 情况 。 我 们 之 间 的 通讯 最 清楚 不 过 地 表明 了 《 华 伦 
斯 坦 ) 是 在 什么 情况 下 写成 的 , 因此 它 可 以 促使 那些 真正 善于 思 
考 的 人 获得 最 有 价值 的 认识 , 它 还 使 我 们 的 美学 同 生理 学 病理 
学 以 及 物理 学 更 紧密 地 结合 起 来 , 以 便 认识 不 论 是 个 人 还 是 整 
个 民族 , 不论 是 最 普遍 的 世界 时 期 还 是 眼前 的 此 时 此 刻 都 必须 
服从 的 条 件 。 


范 大 灿 译 





@ 席 勒 的 ( 华 伦 斯 坦 ) 共 三 部 , 即 《 华 伦 斯 坦 的 军营 》、 《 皮 柯 乐 米 尼 父 了 人 《 华 
伦 斯 坦 之 死 ), 因而 称 为 三 部 曲 。 
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但 丁 


在 承认 但 丁 伟大 的 精神 和 情感 特点 的 同时 , 如 果 也 注意 到 
乔 托 与 他 生活 在 同一 个 时 代 , 那 就 也 要 求 我 们 对 他 的 作品 给 予 
应 有 的 评价 。 他 和 乔 托 生活 的 那个 时 代 , 造型 艺术 又 恢复 了 它 
的 自然 力量 ,从 而 生机 勃勃 。 但 丁 本 人 也 具有 这 种 直观 艺术 感 
的 天 赋 , 他 运用 他 那 想 象 力 的 眼睛 就 能 把 各 种 事物 看 得 那样 清 
晰 , 从 而 能 勾画 出 它们 的 鲜明 的 轮廓 ,因此 即使 是 最 隐 星 和 最 高 
奇 的 东西 我 们 看 到 也 仿佛 是 按照 自然 描绘 出 来 似 的 。 还 有 他 采 
用 的 三 葛 句 ,很 少 或 根本 没有 束缚 他 的 手足 , 相反 以 这 样 或 那样 
的 方式 帮助 他 达到 了 目的 ,勾勒 出 人 物 。 译 者 2 在 这 些 方面 大 
多 遵循 了 但 丁 的 做 法 , 具体 地 想象 出 原作 的 特点 , 并 努力 做 到 
为 表达 出 原作 特点 所 要 求 的 一 切 , 包括 但 丁 所 用 的 语言 和 格 
律 。 

如 果 说 , 我 觉得 还 有 什么 可 改进 的 地 方 , 那 是 在 这 方面 。 

但 丁 地 狱 的 整个 构造 有 点 小 中 见 大 , 因而 使 人 眼花 综 乱 。 
从 最 高 处 进来 一 直到 最 低层 , 设想 成 一 个 由 许多 小 圆圈 组 成 的 
大 圆圈 , 但 这 个 大 圆圈 又 等 于 是 一 个 圆 形 露天 剧场 。 它 硕大 无 
比 , 而 它 呈 现在 我 们 的 想象 力 面 前 的 总 是 艺术 上 受到 局 限 的 东 
西 , 因 为 从 上 面 就 可 以 一 目 了 然 地 一 直 看 到 竞技 场 以 及 这 中 间 





@ 从 一 八 二 四 年 到 一 人 二 六 年 德国 出 版 了 由 卡尔 ' 施 特 莱克 弗 斯 翻译 的 但 丁 
的 《神曲 》, 歌德 这 篇 文章 就 是 针对 这 个 译本 而 写 的 。 
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的 一 切 。 请 看 一 下 奥 尔 卡 尼 亚 的 画 中 , 人 们 以 为 看 到 的 是 个 过 
来 的 凯 博 书 中 的 揪 图 @。 这 种 虚构 与 其 说 是 诗意 性 的 , 不 如 说 
是 修辞 性 的 , 想象 力 被 激发 起 来 ,但 并 没有 得 到 满足 。 
不 过 ,我 们 正好 并 不 想 赞 扬 整 体 , 因而 一 个 个 别 的 异乎 寻常 
的 丰富 大 大 出 乎 我 们 的 预料 , 使 我 们 惊叹 不 已 , 不 知 所 措 , 并 不 
得 不 表示 敬 幕 。 一 个 个 场景 的 出 现 使 我 们 一 步 一 步 地 失去 了 对 
全 貌 的 兴趣 , 而 这 些 场 景 是 最 清楚 地 和 最 严格 地 由 所 有 感性 直 
观 的 条 件 和 关系 ,由 人 物 以 及 他 们 所 受 的 生 罚 和 折磨 平均 完成 
的 。 我 们 举 一 个 例子 , 也 就 是 第 十 二 章 : 
我 们 走 下 岸 的 那个 地 方 山石 刁 网 ,大 堆 大 堆 石 头 让 人 
目瞪口呆 。 尽 管 人 们 知道 这 些 天 在 特 兰 托 的 这 边 发 生 了 山 
月 ,堵塞 了 阿迪 杰 河 ,但 谁 也 不 知道 ,这 是 由 于 地 基 支 撑 不 
住 ,还 是 由 于 地 震 ? …… 从 山上 落下 的 岩石 一 望 无 际 , 盖 住 
了 山坡 , 岩石 旺 锯齿 状 , 彼此 压 在 一 起 , 我 每 走 一 步 都 得 狂 
和 耶 半 天 。 
周围 全 是 乱 石 堆 , 我 们 就 朝 着 乱 石 堆 走 去 ,但 由 于 要 承 
受 新 的 重量 ,石头 在 我 的 脚下 来 回 滑动 。 他 随即 说 道 :你 
在 思想 最 深 处 一 定 是 在 打量 我 刚刚 制服 的 那 只 发 怒 的 野兽 
所 看 守 的 碎 石 堆 吧 。 你 听 着 ,我 第 一 次 下 到 地 狱 的 底层 时 ， 
这 座 悬 崖 还 没有 塌 下 来 。 但 是 ,在 从 狄 斯 手中 夺 走 第 一 轩 
的 大 部 分 猎物 的 那个 人 从 天 上 来 到 这 里 之 前 不 久 , 这 个 又 
深 又 污秽 的 峡谷 震 得 非常 厉害 ， 我 以 为 字 宙 感 觉 到 爱 了 ， 


@ 这 是 指 比萨 公墓 的 一 幅 表 现 地 狱 的 夯 。 这 幅 画 以 及 公墓 的 其 他 壁画 实际 
上 并 不 是 奥 尔 卡 尼 亚 画 的 , 而 是 由 比萨 的 通 家 弗 朗 切 斯 科 ' 特 兰 尼 通 的 。 
歌德 的 这 一 说 法 是 十 六 世纪 意大利 一 位 画家 的 观点 。 

四 凯 博 书 中 的 插画 : 古 希 腊 人 凯 博 的 书 中 有 一 幅 播 画 , 它 表 现 了 人 的 心灵 活 
动 的 各 种 状态 。 
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世界 出 现 巨 大 的 裂 儿 ， 又 重新 回 到 原来 的 混沌 。 当 .时 ,在 
这 里 和 市 的 地 方 , 自古 以 来 就 十 分 牢固 的 岩石 也 碎 列 
了 ”0 


首先 我 必须 做 以 下 说 明 : 虽 然 在 我 收藏 的 一 七 三 九 年 威 尼 
斯 出 的 但 丁 作品 的 原作 中 有 个 地 方 ( 即 从 “又 因为 ”到 “ 望 而 却 
步 ”) 也 暗示 米 诺 涛 尔 @, 但 我 仍然 觉得 ,这 仅仅 关 涉 到 一 个 局 部 
地 区 。 这 个 地 方 是 山地 , 而 且 “ 山 石蜡 网 ” ;但 诗人 觉得 ,这 么 说 
还 不 够 ,这 里 的 特殊 之 处 ( “又 因为 那里 还 有 那样 的 东西 ") 是 非 
常 可 怕 , 因而 让 人 望而却步 。 因 此 , 为 了 使 自己 以 及 别人 多 少 感 
到 轻松 一 点 ,他 就 提 到 发 生 过 一 次 山 册 , 而 且 既 不 是 用 作 比 喻 ， 
也 不 是 举 一 个 直观 的 例子 。 这 次 山崩 大 概 封 住 了 从 特 兰 托 到 维 


@ 这 有 段 引文 是 但 丁 (神曲 ?第 十 二 章 的 开头 , 它 与 田 德 望 先 生 译 的 中 文 版 ( 神 
曲 》 的 同一 段落 有 很 大 出 入 。 首 先 , 有 大 量 删节 ;其 次 ,文字 表达 也 不 大 相 
同 。 

@ 歌德 也 注意 到 , 原文 中 有 的 段落 在 他 所 讨论 的 这 个 译本 中 没有 译 出 。 根 据 
田 德 望 先生 的 译本 , 这 名 遗漏 的 话 是 在 “我 们 为 了 走 下 岸 去 而 来 到 的 地 方 
山石 蟒 刚 "之 后 , 即 “ 又 因为 那里 还 有 那样 的 东西 , 任何 人 一 看 到 这 个 地 方 
都 会 望而却步 "。 这 句 话 中 的 "那样 的 东西 ”就 是 指 米 诺 涛 尔 。 对 米 诺 涛 
尔 , 田 德 望 在 他 的 译本 中 做 了 注释 , 现 照 录 如 下 :“ 指 古 希腊 神话 中 半 人 半 
咎 的 怪物 米 诺 涛 尔 。 克 里 特 岛 的 国王 米 诺 斯 的 王后 帕 西 菲 爱 上 了 一 只 公 
牛 ,为 了 达到 她 的 目的 , 她 钻 进 一 只 木 制 的 母 牛 肚 里 , 把 公牛 引 来 和 她 相 
会 ,结果 生 了 这 个 怪物 。 因 为 他 是 人 和 兽 杂 交 生 的 ,所 有 诗 中 称 之 为 克 里 
特 岛 的 耻辱 。 

关于 米 诺 涛 尔 的 职责 和 象征 意义 , 注释 家 意见 分 歧 。 有 的 认为 他 是 吃 
人 的 怪物 , 所 以 但 丁 把 他 作为 惩罚 暴力 罪 的 第 七 层 地 狱 的 看 守 者 ;有 的 认 
为 他 并 不 是 第 七 层 地 狱 的 看 守 者 , 也 不 是 暴力 的 象征 , 而 是 被 放 在 第 六 层 
和 第 七 层 地 狱 的 交界 处 , 作为 无 明火 的 象征 , 把 守 那 座 崩 塌 的 悬 炭 。 饮 拉 
勃 尔 认为 米 诺 涛 尔 作为 半 人 半 兽 的 怪物 ,象征 人 性 的 兽性 化 , 也 就 是 说 , 象 
征 疯 和 狂 的 兽性 , 这 种 普 性 刺激 人 犯 下 在 第 七 层 地 狱 里 受 匹 罚 的 暴力 罪 。 在 
古代 的 圆 形 雕饰 和 雕刻 中 , 米 诺 涛 尔 都 是 人 身 和 牛首 ;但 丁 把 他 塑造 成 人 首 
牛 身 , 也 说 明 这 个 怪物 的 寓意 就 是 这 样 。 这 种 看 法 比较 恰当 。” 
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罗 那 的 道路 。 那 里 满 是 从 原始 山脉 上 塌 下 来 的 巨大 岩石 板 和 碎 
石 ,这 些 石 头 都 是 刚刚 崩塌 下 来 , 十 分 锋利 , 它们 还 没有 发 生 风 
化 ,也 没有 通过 植被 而 结 在 一 起 , 变 得 平整 , 而 是 一 块 块 巨大 的 
石头 像 杠杆 似 的 横 在 那里 , 脚 一 踩 上 去 就 上 下 摇晃 。 在 但 丁 的 
作品 中 , 当 但 丁 走 下 岸 时 也 发 生 了 这 样 的 情况 。 

但 是 ,诗人 想 无 限 超越 这 种 自然 现象 , 因而 他 采用 地 狱 之 
行 ,不 仅 是 为 这 次 山崩 , 而 且 也 为 冥界 的 其 他 现象 找到 充足 的 理 
由 。 

游 地 狱 的 人 走 近 了 血水 河 , 这 条 河 呈 弧 形 , 周围 环绕 的 河滩 
十 分 平坦 ,成 千 上 万 个 肯 陶 尔 四 处 奔走 , 执行 它们 那 野 膏 的 
守卫 使 命 。 维 吉尔 站 在 平地 上 , 已 经 接近 奇 隆 @, 而 但 丁 却步 履 
艰难 , 在 岩石 中 间 东 倒 丁 下。 我 们 不 得 不 再 次 向 那里 望 去 , 因为 
肯 陶 尔 对 他 的 同伴 们 说 : 


你 们 觉察 出 后 面 那个 人 脚 碰 着 什么 ,什么 就 动 吗 ? 死 
人 的 脚 平常 不 会 这 样 。 加 


请 问 一 下 自己 的 想象 力 , 这 次 巨大 的 山崩 是 不 是 在 精神 中 
完全 呈现 出 来 呢 ? 

在 其 余 各 章 里 , 尽管 场面 有 所 变化 , 但 仍然 可 以 看 到 ,这 种 
通过 同样 条 件 的 再 现 紧 抓 不 放 和 生动 描绘 的 做 法 。 这 样 一 些 相 
类 似 的 情况 ,就 使 得 人 们 最 大 限度 地 了 解 了 但 本 的 最 根本 的 创 
作 精 神 。 

但 丁 这 个 活 人 和 和 已 经 故去 的 死人 之 间 的 差别 , 在 别 的 场合 


Q@@ 肯 陶 尔 是 古 希腊 神 话 中 的 半 人 半 马 的 怪物 。 但 丁 把 这 种 怪物 作为 暴力 的 
象征 ,同时 又 使 他 们 看 守 , 监视 犯 有 暴力 伤害 他 人 罪 者 的 鬼魂 。 

@ 奇 隆 是 肯 陶 尔 的 首领 。 

@ 但 丁 在 诗 中 是 活 人 , 活 人 比 鬼 魂 重 , 因而 碰 到 什么 , 什么 就 动 。 
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也 是 十 分 明显 的 。 比 如 说 , 炼狱 里 的 精神 居民 一 见 到 但 丁 就 吓 
得 要 命 ,因为 他 们 从 但 丁 的 身影 看 到 他 的 肉体 。 
范 大 灿 译 
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再 说 说 荷 马 


在 人 之 间 有 各 种 各 样 的 争论 , 这 些 争论 是 由 于 思维 和 感觉 
方式 的 不 同 、 对 立 、 无 法 协调 而 引起 的 , 并 一 再 发 生 。 假 使 某 一 
方 特别 突出 , 为 大 多 数 人 所 拥护 , 而 且 取 得 的 胜利 达到 这 样 的 程 
度 ,致使 对 方 退 避 三 舍 , 不 得 不 暂时 候 旗 息 鼓 , 那 就 称 占 优 势 的 
一 方 为 时 代 精 神 , 一 个 时 期 内 它 可 以 为 所 和 欲 为 。 

前 几 个 世纪 ,这 样 一 种 特殊 的 对 世界 的 看 法 及 其 实际 后 果 
可 以 维持 很 长 时 期 , 还 可 以 决定 和 确认 整个 民族 和 多 年 的 习俗 。 
但 是 ,近来 这 种 现象 出 现 了 较 大 的 灵活 性 , 逐渐 有 了 这 样 的 可 
能 , 两 种 对 立 的 意见 可 以 同时 出 现 ,彼此 可 以 保持 均 势 。 我 们 认 
为 , 这 是 最 值得 欢迎 的 现象 。 

因此 ,就 比如 说 , 在 判断 古代 作家 时 , 当 我 们 在 分 离 归 类 方 
面 还 没有 达到 最 高 水 平 的 时 候 , 新 的 一 代 人 已 经 出 现 , 他 们 把 统 
一 和 沟通 看 作 是 一 项 高 贵 的 义务 ; 在 我 们 一 个 时 期 来 把 荷 
马 一 一 当然 并 不 是 完全 有 意 一 一 看 作 是 拼 姿 , 看 作 是 众多 成 分 
的 串 连 时 0?, 他 们 善意 地 强 使 我 们 把 荷 马 看 作 一 个 光辉 的 统一 
体 ,把 在 他 的 名 下 流传 下 来 的 诗 看 作 是 出 自 唯 一 一 个 具有 较 高 
诗人 意识 的 人 的 有 关 神 的 创造 物 。 这 种 情况 也 是 在 时 代 精 神 的 





@ 一 七 九 五 年 一 位 古代 语文 学 家 发 表 文章 ,认为 荷 马 史诗 是 由 许多 游 吟 艺人 
集体 创作 的 。 
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作用 下 发 生 的 , 它 既 不 是 约定 的 , 也 不 是 传统 形成 的 , 而 是 靠 各 
地 以 各 自 方式 出 现 的 力量 。 
范 大 灿 译 


381 


亚 里 斯 多 德 《 诗 学 ?补遗 


每 个 还 多 少 关心 一 点 一 般 文学 理论 , 尤其 是 悲 别 理 论 的 人 ， 
都 会 记得 亚 里 斯 多 德 《 诗 学 ) 中 的 一 段 话 , 那 段 话 给 解释 者 带 来 
了 很 大 的 困难 ,因而 这 段 话 的 意义 究竟 在 哪里 ,他们 难以 取得 一 
致意 见 。 这 也 就 是 说 , 在 进一步 表征 悲剧 时 , 这 位 伟人 要 求 悲剧 
应 当 通 过 表现 能 激 起 怜 网 和 惧怕 的 行动 和 事件 来 使 观众 摆脱 这 
些 激情 , 从 而 使 他 们 的 情感 得 到 净化 。 

我 自己 对 这 段 话 如 何 看 , 我 想 只 要 把 它 翻 译 出 来 我 的 想法 
也 就 最 好 地 表达 出 来 了 。 

“悲剧 是 对 一 种 意义 重大 的 和 完整 的 , 并 有 一 定 长 度 的 行动 
的 擎 仿 , 这 一 行动 是 由 优美 的 语言 吟咏 出 来 的 ,而且 是 由 各 个 扮 
演 自己 角色 的 人 物 分 别 吟咏 出 来 的 , 而 不 是 由 单独 一 个 人 叙述 
出 来 的 ;不 过 , 在 怜 侦 和 瑟 惧 之 后 , 最 后 是 以 这 些 激情 之 间 的 彼 
此 平衡 为 结束 。” 

通过 上 面 的 翻译 , 我 想 , 迄今 一 直 让 人 和 弄 不 清楚 的 那 段 话 已 
经 明明 白白 了 ,需要 补充 的 只 有 一 点 : 亚 里 斯 多 德 讲 的 完全 是 翡 
剧 的 构造 ,而 且 他 始终 都 针对 这 一 对 象 。 既 然 如 此 , 他 怎么 会 想 


@ 歌德 对 这 段 话 的 译 法 反映 了 他 自己 对 悲剧 的 看 法 ,为 了 使 读者 有 个 对 照 ， 
我 们 把 罗 念 生 译 的 《 诗 学 ?中 的 这 段 话 抄录 如 下 : 

“悲剧 是 对 于 一 个 严肃 .完整 、 有 一 定 长 度 的 行动 的 摹仿 ; 它 的 媒介 是 

诺言 ,具有 各 种 悦耳 之 音 ,分 别 在 剧本 的 各 部 分 使 用 ; 擎 仿 方 式 是 借 人 物 的 

动作 来 传达 , 而 不 是 采用 令 述 法 ; 借 引 起 怜 个 与 丽 惧 来 使 这 种 情感 得 到 陶 
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到 一 出 悲剧 对 观众 也 许 会 产生 的 作用 , 甚至 是 遥远 的 作用 呢 ? 
这 绝对 不 可 能 ! 他 说 得 十 分 清楚 ,而 且 也 非常 正确 :悲剧 在 用 完 
能 激 起 怜 网 和 铠 悍 的 各 种 手段 之 后 , 最 后 必然 以 这 些 激情 的 平 
衡 . 和 解 结束 它 在 舞台 上 的 表演 。 

他 所 理解 的 求 平衡 @, 就 是 这 种 起 和 解 作用 的 圆满 结局 , 而 
这 种 结局 本 来 是 所 有 的 戏剧 , 甚至 所 有 的 文学 作品 都 应 当 有 的 。 

在 悲剧 中 , 这 种 和 解 性 的 圆满 结局 是 通过 人 的 牺牲 来 实现 
的 , 人 的 牺牲 可 能 是 实 实在 在 地 发 生 的 ,也 可 能 是 在 有 利 的 神 的 
作用 下 由 替代 物 所 代替 , 就 像 亚伯拉罕 @ 和 阿 若 门 农 @@ 那 种 情 
况 。 总 而 言 之 , 如 果 悲 剧 要 想 成 为 一 部 完善 的 文学 作品 , 它 就 不 
能 不 以 一 种 和 解 , 一 种 解决 为 结束 。 不 过 , 这 种 解决 是 通过 一 种 
有 利 的 、 所 企 求 的 结局 引起 的 , 因而 已 接近 于 中 间 状 态 , 就 像 阿 
尔 刻 斯 提 斯 起 死 回 生 @。 相 反 , 在 喜剧 中 , 最 后 解决 通常 是 摆脱 
一 切 本 来 就 既 不 包含 咪 惧 也 不 包含 希望 的 窘境 , 男女 成 亲 结 婚 ， 
这 样 的 结婚 虽然 不 是 生活 的 结束 , 但 却 是 生活 中 一 个 意义 重大 
的 和 值得 注意 的 阶段 。 谁 也 不 想 死 , 谁 都 想 结婚 , 这 就 是 亚 里 斯 
多 德 美学 为 悲剧 和 喜剧 规定 的 半 开 玩笑 , 半 认 真 的 区 别 。 

其 次 , 我们 还 注意 到 , 希腊 人 是 用 他 们 的 三 部 曲 来 达到 这 样 
的 目的 , 因为 大 概 再 也 没有 比 《 科 罗 努 斯 的 俄 狄 浦 斯 》 中 的 求 平 


@ 原文 为 Katharsis, 在 罗 念 生 译 的 《 诗 学 ?中 译 成 “陶冶 ”也 有 人 译 成 净化"。 
罗 念 生 的 注释 ,Katharsis 这 个 词 作为 宗教 术语 ,意思 是 “ 净 洗 ”, 作为 医学 术 
语 ,意思 是 “宣泄 "或 “ 求 平衡 ”"。 歌 德 显然 认为 , 亚 里 斯 多 德 用 这 个 词 , 是 取 
其 “ 求 平衡 "之 意 。 因 此 ,我 们 在 这 里 把 它 译 成 “ 求 平衡 ”。 

四 亚伯拉罕 , 《圣经 》 人物。 他 得 到 上 帝 的 命令 , 拿 他 的 儿 以 撤 做 祭 品 , 他 真心 
诚意 地 照办 ,最 后 一 只 公 羊 代替 以 撤 做 了 祭 品 。 

加 阿 伽 门 农 本 来 应 当 拿 他 的 女儿 全 菲 格 尼 做 球 品 , 但 最 后 女儿 伊 菲 格 尼 逃 到 
了 陶 里 斯 ,一 只 牡 鹿 代 替 她 做 了 祭 品 。 

图 ”根据 希腊 神话 ,阿尔 刻 斯 提 斯 自愿 为 丈夫 去 死 , 丈夫 因而 得 救 。 后 来 替 刺 
克勤 斯 又 将 她 从 地 府 救 出 来 ,使 她 与 她 丈夫 共同 生活 。 
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衡 再 高 的 求 平衡 了 。 这 个 剧本 写 一 个 一 半 有 罪 , 一 半 无 罪 的 罪 
犯 。 此 人 体质 非凡 , 过 着 阴郁 痛苦 的 生活 , 因而 尽管 他 性 格 伟 
大 , 但 总 是 由 于 过 早 采取 行动 而 陷入 动因 永远 无 法 探 明和 后 果 
无 法 理解 的 暴力 之 中 , 从 而 把 自己 以 及 他 周围 的 人 推 入 万 丈 深 
渊 , 苦难 永世 难 销 ;可 是 ,由 于 他 对 别人 采取 了 和 解 的 态度 , 因而 
他 还 是 和 别人 言 归 于 好 , 他 自己 也 升华 成 诸 神 的 亲属 , 成 为 一 个 
国家 为 人 赐 福 的 保护 神 ,享有 自己 独立 的 祭 仪 。 

大 师 提 出 的 原则 就 是 建立 在 这 一 基础 之 上 的 , 这 项 原则 就 
是 : 既 不 必 把 翡 剧 主人 公 写 成 完全 有 过 错 ,也 不 必 把 他 写成 完全 
无 过 错 。 在 第 一 种 情况 下 , 求 平衡 仅仅 是 质料 性 的 , 比如 说 , 一 
个 坏蛋 被 杀 , 好 像 他 只 是 幸免 极 普通 的 法 律 的 惩罚 ;如 果 是 第 二 
种 情况 , 那 就 根本 不 可 能 有 求 平 衡 , 因为 极端 不 公正 的 过 错 是 由 
于 命运 或 人 的 作用 所 致 。 

另外 , 像 在 任何 别 的 场合 一 样 , 我 在 这 里 也 不 喜欢 争论 。 不 
过 ,迄今 为 由 人 们 是 如 何 解释 这 一 段 话 的 , 我 得 加 以 引证 。 据 
说 , 亚 里 斯 多 德 在 (政治 学 ) 中 说 过 , 音乐 可 以 用 来 进行 教育 , 以 
期 达到 伦理 的 目的 , 因为 通过 圣洁 的 旋律 可 以 使 在 狂奔 中 才能 
激 起 的 情绪 缓和 下 来 , 进而 其 他 的 激情 也 会 因此 达到 平衡 。 我 
们 不 否认 ,这 与 前 面 那 种 话 有 类 似 之 处 ,但 两 者 并 不 是 一 回 事 。 
音乐 的 作用 更 具有 质料 的 性 质 , 就 像 享 得 尔 在 他 的 《亚历山大 
节 》 中 所 做 的 那样 , 又 如 我 们 在 每 次 舞会 上 都 能 看 到 的 那样 , 在 
举止 高 雅 , 彬 彬 有 礼 的 波兰 舞 之 后 如 果 再 跳 起 华尔兹 舞 , 那 所 有 
的 青年 都 会 陶醉 于 酒 神 式 的 疯狂 之 中 。 

但 是 ,音乐 像 任何 一 种 艺术 一 样 , 对 道德 不 会 有 任何 作用 ， 
要 求 音 乐 以 及 其 他 文艺 起 这 样 的 作用 永远 是 错误 的 。 这 一 点 只 
有 哲学 和 宗教 才能 做 到 。 虎 诚 、 孝 敬 、 义 务 感 ,这 些 都 应 当 激 发 
起 来 , 但 艺术 只 有 在 偶然 的 情况 下 才能 激发 起 这 样 的 情操 。 艺 
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术 所 能 做 的 和 所 能 起 的 作用 , 只 是 弱化 那些 粗野 的 习俗 ,但 这 种 
弱化 不 入 甚至 会 退化 成 软弱 无 能 。 

每 个 真正 进行 内 心 道德 修养 的 人 , 都 会 感到 并 且 承 认 , 翡 剧 
以 及 悲剧 性 的 小 说 绝 不 会 安抚 精神 , 而 只 是 会 使 情绪 以 及 我 们 
称 之 为 心 的 那 种 东西 骚动 起 来 , 将 它们 引导 到 一 种 含混 不 清和 
不 确定 的 状态 。 年 轻 人 就 喜欢 这 种 状态 , 因而 对 这 样 的 作品 有 
特殊 的 好 感 。 

我 们 回 过 头 来 再 重复 一 遍 , 亚 里 斯 多 德 讲 的 是 悲剧 的 构造 ， 
作家 一 旦 把 悲剧 当 作 对 象 , 他 就 想 完整 地 表现 某 种 有 吸引 力 的 
东西 , 某 种 能 看 得 见 听 得 到 的 东西 。 

假使 作家 完成 了 他 自己 的 职责 , 打 了 一 个 意义 重大 的 结 , 又 
相应 地 解 开 了 这 个 结 , 那么 , 同样 的 情况 也 会 在 观众 的 精神 中 发 
生 ;这 种 矛盾 冲突 的 纠结 使 观众 迷 翌 , 各 种 矛盾 冲突 的 化 解 又 使 
观众 露 然 开朗 ;但 是 , 当 他 起 身 回 家 时 , 他 依然 如 故 , 没有 一 点 改 
进 ; 甚 至 假使 一 个 人 非常 注意 检验 自己 , 他 就 会 对 自己 感到 惊 
讶 , 因为 他 发 现 自己 回 到 房子 里 同 出 去 时 一 模 一 样 , 还 是 那样 轻 
率 或 者 顽固 , 还 是 那样 暴躁 或 软弱 , 还 是 那样 温柔 或 者 冷漠 。 如 
果 这 个 题目 通过 进一步 的 阐述 还 可 以 更 加 清楚 , 那 我 们 想 , 与 这 
一 点 有 关 的 一 切 就 都 已 说 过 了 。 


范 大 灿 译 
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劳伦斯 斯 特 因 ” 


在 文学 修养 以 及 人 的 修养 急速 向 前 发 展 的 时 候 , 我 们 常常 
会 有 这 样 的 情况 , 竞 然 忘 记 了 , 是 谁 给 了 我 们 最 初 的 启迪 ,是 谁 
对 我 们 产生 了 开 初 的 影响 。 我 们 认为 ,现在 存在 的 以 及 现在 正 
在 进行 的 ,本 来 就 必然 是 这 样 存 在 的 和 这 样 进行 的 。 但 是 , 正 因 
为 如 此 ,我 们 走 上 了 歧路 , 因为 我 们 对 那些 曾经 把 我 们 引 上 正路 
的 人 视而不见 。 正 是 根据 这 种 精神 , 我 特别 重视 一 个 人 。 正 是 
由 于 他 的 缘故 ,上 一 世纪 下 半 叶 才 出 现 了 一 个 伟大 的 时 代 , 并 很 
快 就 呈 粽 原 之 势 。 这 个 时 代 就 是 对 人 的 认识 更 纯正 的 时 代 , 就 
是 高 尚 地 容忍 的 时 代 , 就 是 温情 相爱 的 时 代 。 

我 们 的 许多 成 就 应 归功 于 他 ,因而 我 常常 想念 他 ;而 且 一 旦 
谈 到 人 总 是 在 廖 误 和 真理 之 间 来 回 摆动 时 , 也 会 想到 他 。 人 们 
还 可 以 在 更 为 亲切 的 意义 上 加 上 第 三 个 词 , 那 就 是 习性 。 因 为 
有 些 人 的 现象 ,用 这 一 名 称 可 以 最 确切 地 表达 出 来 。 这 些 现象 
对 外 是 谬误 ,对 内 是 真理 ;如 果 认 真 加 以 考察 ,它们 在 心理 学 上 
极为 重要 。 这 些 现象 就 是 构成 个 性 的 那些 东西 。 由 此 , 一 般 变 
成 了 特殊 ,就 是 在 最 奇异 的 东西 中 , 也 能 看 到 有 吸引 我 们 的 知 
性 、 理 性 和 亲善 贯穿 其 中 。 


* 劳伦斯 -斯 特 恩 (1713 一 1768), 英格兰 山 默 小 说 家 , 著 有 小 说 《项 狄 传 ) 和 (《 感 
伤 旅行 )( 中 译本 题 为 (多情 客 游记 》) 。 
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尤 利克 斯 特 恩 d 满怀 深情 地 在 人 身上 发 现 了 人 的 东西 ， 
并 根据 上 述 精神 用 优美 动人 的 语言 把 外 化 为 行动 的 习性 称 为 
ruling passion( 占 支配 地 位 的 激情 )。 确 实 如 此 , 正 是 这 些 习 性 
驱使 人 朝 某 一 方面 , 沿 着 这 一 轨道 继续 向 前 , 并 且 无 须 思考 ,无 
须 劝说 , 用 不 着 刻意 打算 或 有 什么 意志 力 , 就 可 以 使 人 水 远 保持 
生命 和 运动 的 状态 。 一 眼 就 可 以 看 清楚 , 习性 与 习惯 之 间 关 系 
的 密切 程度 犹如 姐妹 之 间 的 关系 一 样 , 因为 习惯 有 利于 产生 千 
适 感 ,而 我 们 的 习性 就 喜欢 在 这 样 的 感觉 状态 中 无 拘 无 束 地 自 
由 活动 。 

范 大 灿 译 





QD 斯 特 恩 的 有 些 作 品 用 “ 尤 利克 "这 个 笔名 。 
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尼 布 尔 的 《罗马 史 》” 


如 果 我 大 胆 地 说 , 我 只 用 几 个 白天 和 并 个 晚上 的 时 间 就 把 
这 部 重要 著作 从 头 到 尾 读 了 一 遍 , 并 再 次 从 中 获得 最 大 的 教 益 ， 
那 人 们 可 能 以 为 这 是 狂言 ;不 过 , 我 要 是 同时 申明 :该 书 的 第 一 
版 我 就 集中 全 力 阅读 过 , 而 且 不 论 是 就 其 内 容 , 还 是 就 其 思想 ， 
我 都 特别 喜欢 这 部 书 , 并 努力 以 此 来 提高 自己 的 思想 境界 , 那 我 
的 上 述 断 言 就 有 了 它 的 道理 , 因而 也 就 会 令 人 相信 。 

谁 要 是 亲身 感受 到 , 在 这 样 一 个 如 此 光明 的 世纪 里 , 某 些 学 
科 况 然 缺乏 批判 精神 , 谁 就 会 为 呈现 在 我 们 面前 的 典范 感到 高 
兴 , 因为 它 使 人 们 懂得 , 究竟 什么 是 批判 。 

如 果 说 ,演说 家 不 得 不 三 次 申明 , 他 的 艺术 的 开头 、 中 间 和 
结尾 完全 是 掩饰 ,那么 从 这 部 作品 就 会 看 到 , 热爱 真理 可 以 生动 
而 又 有 效 地 伴随 作者 走出 这 一 迷宫 。 他 从 不 重复 原先 的 论断 ， 
他 只 是 在 如 何 对 待 以 往 的 作者 以 及 如 何 对 待 他 自己 本 人 的 方式 
土 始终 不 变 , 因而 真理 就 获得 了 双重 胜利 。 因 为 , 真理 不 管 照 到 
那里 , 都 是 那样 光辉 灿烂 , 它 打 开 了 我 们 眼界 和 心胸 , 它 鼓励 我 
们 , 就 是 在 我 们 必须 活动 的 领域 , 也 同样 要 到 处 观察 , 呼吸 新 鲜 
空气 ,更 新 观念 。 


”匆匆 一 读 , 肯定 有 些 个 别 被 玖 漏 , 这 我 老实 承认 ;不 过 , 我 可 





* 尼 布 尔 的 (罗马 史 ) 一 八 一 一 年 十 一 月 出 第 一 版 ,并 寄 给 歌德 一 本 ;一 八 二 七 
年 一 月 尼 布 尔 又 寄 给 歌德 该 书 的 第 二 版 ,歌德 读 后 写 了 这 篇 文章 。 
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以 预言 ,整体 的 高 尚 思想 会 给 我 越 来 越 深 的 印象 。 

因此 , 单 是 这 一 点 就 足以 使 我 感到 鼓舞 。 现 在 我 又 可 以 重 
新 真心 诚意 地 为 每 一 项 老 老实 实 的 工作 祝福 ; 另 一 方面 ,我 虽然 
不 会 为 在 各 种 科学 中 存在 的 廖 误 , 为 完全 彻底 地 继续 错误 , 为 继 
续 通 过 偷 运 错误 结论 来 焉 曲 真情 的 做 法 而 录 气 冲天 , 但 我 对 任 
何 蒙昧 主义 总 是 怀 着 某 种 亚 感 。 遗 憾 的 是 , 这 种 蒙昧 主义 的 面 
目 总 是 因 人 而 异 , 它 给 本 来 是 健康 的 目光 蒙 上 某 些 面 纱 , 从 而 使 
真实 所 具有 的 纯洁 的 白天 和 可 以 开花 结果 性 质 逐 渐 姜 缩 。 


范 大 灿 译 
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《 尼 贝 龙 根 之 歌 》 


先是 波 得 默 ,后 来 是 米 勒 发 现 了 这 部 著作 , 并 把 它 公 之 于 
众 0。 

重新 激 起 人 们 的 兴趣 。 

一 再 被 改写 和 研究 。 

因此 , 这 是 历史 性 的 努力 。 

研究 谁 是 作者 ,产生 于 什么 时 代 。 

发 现 了 原作 的 各 种 版 本 @。 

评价 , 过 高 的 评价 。 

为 了 促进 一 件 事 , 过 高 的 评价 是 可 以 原谅 的 , 甚至 是 必要 


一 再 有 新 的 见解 和 新 的 评 断 。 

新 的 研究 中 显现 出 各 具 个 人 特色 的 见解 。 
原始 材料 是 基础 。 

都 是 些 巨 人 。 

产生 于 最 北 的 地 方 。 

研究 它 是 为 何 传 到 这 上 儿 来 的 。 

传 到 我 们 这 儿 的 时 间 相 对 来 说 比较 晚 。 


@ 波 得 默 于 一 七 五 七 年 , 米 勒 于 一 七 八 二 年 发 现 并 出 版 了 这 部 产生 于 十 三 世 
纪 的 英雄 叙事 诗 《 尼 贝 龙 根 之 歌 )。 
@ 在 波 得 默 和 米 勒 之 后 又 发 现 了 许多 种 ( 尼 贝 龙 根 之 歌 }》 的 手 抄本 。 
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因此 就 出 现 了 我 们 不 得 不 加 以 说 明 的 各 种 相互 矛盾 的 地 方 。 

主题 完全 是 非 基 督 教 的 。 

没有 一 点 某 个 神主 宁 一 切 的 痕迹 。 

一 切 都 属于 人 以 及 想象 中 的 地 球 上 的 居民 , 并 由 他 们 来 决定 。 

对 基督 的 崇拜 没有 一 点 影响 。 

男女 主人 公 到 教堂 去 是 为 了 在 那里 争斗 。 

一 切 从 根本 上 就 是 粗壮 有 力 的 。 

这 样 就 表现 出 无 以 复 加 的 粗野 和 冷酷 。 

大 概 德意志 人 具有 最 温柔 的 人 性 。 

有 意 表 现 地 区 性 , 因而 造成 很 多 的 腾 胸 。 

让 人 几乎 没有 时 间 去 思考 , 第 一 部 那些 精彩 的 事件 究竟 发 
生 在 从 沃 尔 姆 斯 到 对 腾 和 东 弗 里 斯 兰 这 条 边界 上 的 什么 地 方 。 

第 一 部 和 第 二 部 各 不 相同 。 

第 一 部 更 多 的 是 富丽 堂皇 。 

第 二 部 更 多 的 是 力量 。 

可 是 两 部 在 意蕴 和 形式 上 又 完全 彼此 相配 。 

知道 这 部 史诗 是 民族 在 修养 方面 达到 了 一 个 阶段 。 

原因 就 是 , 它 提 高 了 想象 力 , 激发 起 感情 , 引起 了 好 奇 , 而 为 
了 满足 好 奇 又 要 求 我 们 进行 判断 。 

每 个 人 都 应 该 读 这 部 作品 , 以 便 能 按照 自己 的 能 力 接受 它 
的 作用 。 

为 使 德国 人 能 得 到 这 样 一 种 益处 , 这 个 译本 应 当 受 到 最 热 
烈 的 欢迎 了 。 


一 八 二 七 年 西 姆 罗 克 把 ( 尼 贝 龙 根 之 歌 ) 这 部 用 中 古 德语 写成 的 史诗 翻译 
成 现代 德语 ,同时 把 他 的 译本 寄 给 歌德 。 这 篇 文章 就 是 歌德 读 了 这 个 译本 
之 后 写 的 。 
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经 过 翻译 , 古代 语言 那些 星 涩 难 懂 的 地 方 不 再 使 人 感到 为 
难 ,而 整体 的 性 质 并 没有 因此 受到 损害 。 

新 译 者 是 尽 可 能 和 逐 行 逐 句 地 贴近 原文 。 

仍然 是 古代 的 图 像 ,但 一 目 了 然 。 

这 就 像 人 们 从 一 幅 画 上 去 掉 了 一 块 速 住 画面 的 干 潜 , 我 们 
又 重新 看 到 鲜艳 的 色彩 一 样 。 

我 们 希望 这 部 作品 能 有 众多 的 读者 , 译 者 正在 准备 第 二 版 ， 
他 很 乐意 对 某 些 段落 进行 加 工 , 以 便 在 不 损害 整体 的 前 提 下 使 
这 些 段落 更 明白 。 

针对 上 面 所 说 的 , 我 们 就 用 不 着 进一步 阐述 了 。 作 品 的 存 
在 ,并 不 是 为 了 让 人 对 它 作 出 一 劳 永 逸 的 判断 , 而 是 要 求 每 个 人 
都 进行 判断 , 因而 也 就 要 求 每 个 人 都 要 有 能 够 再 现 原貌 的 想象 
力 , 要求 每 个 人 都 要 既 对 崇高 , 宏大 有 感情 , 也 要 对 温柔 , 雅致 有 
感情 , 既 要 对 包罗 万 象 的 整体 有 感情 , 也 要 对 详 加 说 明 过 的 个 别 
有 感情 。 从 这 些 要求 可 以 看 出 , 对 它 的 探究 还 要 进行 好 几 个 世 
纪 。 

任何 有 节奏 的 吟 诵 都 是 首先 作用 于 情感 , 再 作用 于 想象 力 ， 
最 后 作用 知性 和 道德 理性 的 快感 。 节 奏 是 迷人 的 。 

我 们 听 说 过 , 一些 毫 无 价值 的 诗 就 是 因为 节奏 值得 称赞 而 
受到 赞扬 。 

因此 ,根据 我 们 经 常 发 表 的 看 法 , 我 们 可 以 断言 ,任何 一 部 
意义 重大 的 文学 作品 , 尤其 是 叙事 体 作品 ,都 必须 译 成 散文 。 

这 样 一 种 尝试 对 《 尼 贝 龙 根 之 歌 ) 也 大 有 好 处 , 也 就 是 说 , 如 
果 把 许多 现在 听 起 来 像 钟 声 一 样 悦耳 的 但 并 无 实际 意义 的 格律 
去 掉 , 直接 有 力 地 向 清醒 的 听众 以 及 他 们 的 想象 力 诉说 , 从 而 使 
意蕴 以 其 全 部 力量 出 现在 心灵 面前 , 从 一 个 新 的 方面 呈现 给 精 
神 , 那 对 《 尼 贝 龙 根 之 歌 ) 会 大 有 益处 。 
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按照 我 们 的 看 法 , 也 不 必 把 全 部 都 译 成 散文 ;我 们 建议 , 把 
第 二 十 八 章 以 及 后 面 儿 童 译 成 散文 就 行 D。 

我 们 许多 报刊 的 有 才华 的 工作 人 员 可 以 大 胆 地 进行 这 项 恰 
快 而 有 益 的 尝试 , 而 且 像 在 其 他 许多 事情 上 一 样 ,在 这 件 事 上 也 
可 以 表明 他 们 有 进行 竞争 的 热忱 。 


范 大 灿 译 


中 即 描写 众 英雄 在 匈奴 王 的 官 廷 同归于尽 的 那 几 章 。 
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“German Romance” 


如 果 我 们 非 要 用 德 文 给 出 这 一 标题 的 意思 不 可 , 我 们 就 只 
得 这 么 说 :浪漫 式 的 , 还 包含 童话 式 的 杰作 , 选 自在 这 一 领域 有 
突出 贡献 的 德国 作家 的 作品 , 这 些 作 品 包括 穆 塞 乌 斯 蒂 克 、 霍 
夫 曼 、 让 : 保 尔 以 及 歌德 等 人 用 自由 优美 的 语言 写 的 篇 幅 大 小 不 
等 的 叙事 体 作品 。 值 得 注意 的 是 , 在 每 篇 作品 前 面 都 有 一 段 作 
者 简介 。 这 些 简介 , 就 像 席 勒 传 一 样 @, 值得 大 大 赞扬 , 而 且 也 
可 以 推荐 给 我 们 的 报刊 翻译 和 介绍 , 虽然 我 们 一 一 不 自觉 
地 一 一 绝 不 会 这 么 做 。 对 生活 状况 和 生活 事件 的 表述 细致 入 
微 ,并 提供 了 充足 的 材料 , 说 明 每 个 作家 的 个 性 性 格 以 及 这 种 性 
格 对 他 的 创作 产生 的 影响 。 这 些 简介 , 像 席 勒 传 一 样 , 表明 卡 莱 
尔 先生 平心静气 地 、 明 确 无 误 地 、 发 自 内 心地 关切 德国 诗意 文学 
的 开端 ;他 专心 致 志 地 研究 民族 的 独特 追求 ,承认 每 个 人 的 作用 
和 地 位 ,并 由 此 在 一 定 程度 上 对 任何 一 个 民族 的 文学 内 部 不 可 
避免 的 冲突 作出 仲裁 。 因 为 生活 和 工作 本 身 就 等 于 表态 , 就 等 
于 站 在 了 某 一 边 。 名 誉 和 地 位 可 以 为 一 个 人 的 生存 提供 保障 ， 
可 以 给 他 带 来 使 他 取得 进一步 成 功 的 影响 , 因而 假使 有 人 为 名 
誉 和 地 位 而 斗争 , 谁 也 不 会 责怪 他 。 

如 果 说 , 一 种 文学 内 部 的 地 平 线 常 常 因 此 许多 年 变 得 昏暗 


@ 《German Romance》 的 编者 和 译 者 是 卡莱尔 , 他 同时 也 是 《 席 勒 生平 ) 的 作 
者 。 
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不 清 , 那些 外 国人 会 使 侍 埃 雾气 降落 ,分 散 和 消失 , 而 且 他 们 就 
像 我 们 在 清 朗 的 黑夜 观赏 月 亮 一 样 心平 气 和 因而 能 清楚 地 看 到 
那些 遥远 的 地 方 既 有 明亮 的 地 方 也 有 阴暗 的 地 方 。 

这 里 我 想 把 我 以 前 写 的 一 些 观点 播 进来 。 人 们 也 许 会 觉得 
我 是 在 重复 自己 的 看 法 , 不 过 同时 也 得 承认 , 重复 也 有 某 种 好 
处 。 显 而 易 见 ,所 有 各 民族 的 最 优秀 的 诗人 和 作家 自古 以 来 妃 
求 的 就 是 人 的 普遍 的 东西 。 在 每 一 个 特殊 之 中 , 不 管 它 是 来 自 
历史 ,来 自 神话 ,来 自 虚构 ,还 是 或 多 或 少 随意 想 出 来 的 , 人 们 都 
可 以 看 到 , 那 种 普遍 的 东西 越 来 越 照射 到 民族 性 和 个 性 之 中 , 并 
贯穿 其 中 。 

因为 , 就 是 在 实际 的 生活 进程 中 , 也 总 是 有 某 种 共同 的 东西 
占 主 守 地 位 , 这 种 共同 的 东西 会 化 解 一 切 侍 世 的 粗野 、 野 亦 、 残 
酷 、 错 误 、 自 私 . 谎 言 来 实现 自己 , 并 处 处 努力 传播 和 善 ,因而 虽 
然 不 能 企盼 因此 能 出 现 普遍 的 和 平 , 但 完全 可 以 指望 ,不 可 避免 
的 争斗 越 来 越 不 被 人 看 重 , 战争 越 来 越 不 那么 残酷 , 胜利 越 来 越 
不 那么 令 人 趾 高 气 扬 。 

在 所 有 民族 的 文学 中 所 显示 的 以 及 所 谋求 的 那些 , 正好 也 
就 是 其 余 民族 应 当 具 有 的 东西 。 必 须 了 解 每 个 民族 的 特点 , 以 
便 承 认 这 些 特点 存在 的 权利 , 并 进而 同 每 个 民族 来 往 。 因 为 ,一 
个 民族 的 特点 ,就 如 同 它 的 语言 , 如 同 它 的 货币 一 样 ,是 便于 人 
们 进行 交往 的 条 件 , 甚至 只 是 因为 有 了 它们 , 交往 才 成 为 可 能 。 

达到 真正 普遍 宽容 的 最 可 靠 的 途径 是 , 承认 每 个 人 和 每 个 
民族 的 特点 有 存在 的 权利 ,但 同时 又 坚信 ,真正 值得 赞扬 的 东西 
所 以 不 同 几 响 , 乃 是 因为 它 属于 全 人 类 。 德 国人 很 早 以 来 就 为 
这 种 沟通 , 为 这 种 相互 承认 , 贡献 自己 的 力量 。 谁 要 是 懂得 并 研 
究 德语 , 谁 就 会 觉得 , 他 身 居 这 样 一 个 市 场 , 在 那里 所 有 的 民族 
都 推销 自己 的 商品 ,他 自己 充当 翻译 , 同时 他 自己 也 富裕 起 来 。 
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因此 , 应 当 这 样 来 看 待 翻译 家 , 他 是 作为 这 一 普遍 精神 贸易 
的 中 全 人 而 尽心 尽力 的 ,他 把 促进 交换 当 作 他 的 事业 。 尽 管 人 
们 可 以 说 ,翻译 有 这 样 那样 的 不 足 之 处 , 但 现在 以 及 将 来 它 都 是 
普遍 的 世界 交往 中 最 重要 的 和 最 有 价值 的 工作 。 

库 朗 说 “上 帝 分 配给 每 个 民族 一 个 能 运用 该 民族 语言 的 先 
知 。 因 此 ,每 个 翻译 家 都 是 他 自己 民族 的 先知 。 路 德 翻译 圣经 
产生 了 最 大 的 影响 , 虽然 直到 今天 对 它 的 批判 还 一 再 在 吹 毛 求 
辛 。 圣 经 协会 了 的 全 部 巨大 的 工作 , 不 就 是 把 福音 书 以 每 个 民 
族 自己 的 语言 和 方式 交 给 每 个 民族 吗 ? 


范 大 灿 译 


Q@ 十 八 世 纪 初 欧洲 各 地 相继 成 立 了 圣经 协会 。 
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基督 和 十 二 个 《 旧 约 》 和 《新 约 》 
人 物 : 给 雕塑 家 的 建议 


如 果 说 我 们 奉劝 过 画家 们 不 要 去 创作 (圣经) 题材 ,那么 ,为 
了 表示 对 这 一 组 画 的 崇高 敬意 , 我们 现在 回 过 头 来 找 雕塑 家 , 我 
们 想 借 此 机 会 把 这 事理 出 个 大 体 轮廓 。 

如 果 有 人 要 求 雕塑 家 去 创造 单个 的 基督 或 是 其 门徒 的 塑 
像 ,我 们 听 着 会 觉得 很 别扭 。 拉 斐 尔 曾 机 智 而 轻松 地 在 绘画 中 
这 么 做 过 , 这 个 我 们 不 用 计较 。 雕 塑 家 应 该 采用 哪些 外 部 特征 ， 
以 便 把 人 物 区 别 开 来 ? 在 近代 人 看 来 ,殉道 者 的 标志 不 够 雅 观 ， 
而 艺术 家 又 不 想 回绝 订货 。 唯 一 的 办 法 就 是 拿 一 层 又 一 层 的 布 
把 这 些 勇敢 的 , 身材 匀称 的 男人 包装 起 来 ,后 者 可 能 一 辈子 也 没 
穿 过 那么 多 的 布 。 

每 当 我 们 不 得 不 为 误 入 歧途 或 者 说 使 用 不 当 的 艺术 天 才 表 
示 居 惜 的 时 候 , 我 们 总 是 感到 绝望 , 就 在 这 种 时 候 , 我 脑子 里 产 
生 一 个 念头 ,觉得 应 该 塑造 十 三 个 人 物 , 把 整个 (圣经 》 组 画展 现 
出 来 。 对 此 , 我 们 将 认 认真 真 ,力所能及 地 作 一 番 叙 述 。 


* 歌德 一 直 认 为 , 作为 绘画 题材 , 古代 神话 比 基 督 教 传说 更 重要 。 到 了 晚年 , 歌 
德 又 建议 为 基督 和 他 的 十 二 门徒 塑像 , 这 是 因为 这 时 他 同 德国 浪漫 派 的 看 法 
一 样 , 认为 基督 教 题材 的 艺术 虽 在 十 六 世纪 就 非常 兴盛 ,但 到 十 九 世 纪 初 ,这 
种 艺术 还 很 不 完善 ,最 大 的 欠缺 就 是 没有 可 与 古 希腊 表现 奥 林 波 斯 众 神 的 塑 
雕 相 比 美的 作品 。 
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一 亚 当 


他 体现 出 完整 的 人 性 的 力量 和 美 。 我 们 不 要 把 他 想象 为 一 
个 英雄 , 而 是 一 个 生机 勃 勃 ,刚柔相济 的 父亲 。 他 那 项 体 的 兽 皮 
是 上 天 赐 子 的 。 我 们 应 该 请 最 优秀 的 大 师 来 塑造 他 的 面部 表 
情 。 这 位 人 类 的 祖先 目光 严肃 , 脸 上 挂 着 一 丝 伤感 的 微笑 , 他 看 
着 一 个 结实 的 , 健壮 的 孩子 , 右手 摸 着 孩子 的 头 , 左手 随 随便 便 
地 提 着 一 把 铁 铲 , 看 样子 是 干 完了 活 , 稍 作 歇 息 。 

这 头 一 个 孩子 十 分 健壮 , 他 两 眼 发 狠 , 以 有 力 的 双手 拘 死 了 
两 条 想 咬 他 的 蛇 。 父 亲 看 在 眼 里 , 喜 在 心头 , 不 再 为 失去 乐园 而 
悲哀 。 我 们 只 需 把 画 摆 到 艺术 家 眼前 , 画面 清晰 , 简练 , 能 够 添 
加 的 东西 微乎其微 。 


二 诺 亚 


他 是 葡萄 农 模样 , 衣服 穿 得 很 薄 , 但 已 经 和 兽 皮 形成 巧妙 的 
对 照 。 他 左手 拿 着 一 串 葡萄 , 右手 端 着 酒杯 观赏 。 他 一 脸 标 柚 
欲 仙 的 醉 态 , 葡萄 酒 给 了 他 轻微 的 刺激 。 他 显 出 一 副 路 路 满 志 
的 样子 ,一 种 您 然 自得 的 念头 :即便 不 能 把 人 们 从 现实 苦难 中 解 
救出 来 , 他 也 有 幸 能 够 给 他 们 一 种 哪怕 是 片刻 抗拒 忧愁 的 手段 。 


三 摩 西 


这 位 英雄 我 只 能 想象 其 坐姿 。 为 了 调剂 胃口 , 我 也 想 看 到 
一 个 坐 着 休息 的 人 , 因此 我 无 法 排除 这 种 想象 。 也 许 是 米 开 朗 
基 罗 为 尤 利 乌 斯 二 世 的 陵 莫 创造 那 尊 辉煌 的 雕塑 征服 了 我 的 想 
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象 , 使 我 摆脱 不 了 。 这 个 问题 还 是 让 艺术 家 去 深思 , 去 想象 吧 。 
四 大 了 
他 是 一 个 不 可 缺少 的 人 物 , 虽然 我 觉得 这 是 一 个 艰难 的 任 


务 。 把 牧人 的 儿子 , 幸运 的 骑士 ,英雄 , 歌手 , 国王 , 风月 高 手 的 
特征 聚 于 一 身 , 或 者 突出 其 一 种 优秀 品质 :但 愿 天 才 的 艺术 家 成 


” 功 地 塑造 出 这 一 形象 。 


五 以 赛 亚 


他 是 王侯 后 裔 , 爱国 者 , 先知 , 他 那 种 尊贵 的 ,警戒 世人 的 形 
象 十 分 突出 。 如 果 能 够 通过 某 一 传说 搞 清楚 那个 时 代 的 服饰 ， 
这 对 我 们 将 十 分 有 用 。 


六 但 以 理 
这 个 人 物 我 敢 作 更 细致 的 描写 ;一 张 快活 , 细 长 , 英俊 的 面 
庞 , 衣着 得 体 ,长 长 的 加 发 , 瘦削 的 身材 , 热情 的 目光 和 动作 。 既 
然 他 在 这 一 列 人 物 中 最 靠近 基督 , 我 建议 让 他 面 朝 基督 , 仿佛 他 
已 经 预见 到 那个 被 预告 的 人 的 来 临 。 


如 果 我 们 想象 自己 进入 一 座 大 教堂 , 一 边 走 一 边 欣 赏 了 意 
立 在 左 侧 的 上 述 人 物 ,那么 我 们 现在 就 到 了 基督 跟前 。 
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七 基 督 


必须 表现 他 从 坟墓 走 出 来 的 一 瞬间 。 脱 落 的 尸 布 使 我 们 有 
机 会 用 美化 的 男性 特征 和 不 失 分 十 的 裸体 去 表现 这 个 靠 神力 复 
活 的 人 ,这 算是 对 我 们 的 一 种 补偿 ,因为 我 们 以 前 只 见 到 他 横 遭 
折磨 的 样子 , 他 被 赤 条 条 地 钉 在 十 字 架 的 形象 , 以 及 他 的 尸体 。 
对 一 个 艺术 家 来 说 ,这 将 是 最 好 的 一 个 任务 。 据 我 们 所 知 ,这 个 
任务 还 没有 人 圆满 地 完成 过 。 

我 们 现在 顺 着 另 一 边 走 过 去 , 看 看 那 六 个 《新 约 )》 人 物 。 我 
们 首先 见 到 


八 使 徒 约 输 


此 人 我 们 将 给 他 一 张 圆 脸 , 一 头 县 发 , 一 副 比 但 以 理 更 健壮 
的 身材 , 以 便 通 过 这 一 个 表现 对 至 圣 的 热烈 渴 幕 ,通过 另 一 个 表 
现在 至 圣 身 边 所 感到 的 恬静 的 , 得 以 满足 的 爱 。 通 过 这 种 对 比 ， 
可 以 用 一 种 细腻 的 , 眼睛 难以 发 现 的 方式 表达 出 我 们 为 之 激动 
的 思想 。 


九 福音 书 作 者 马 太 


我 们 应 该 把 他 表现 为 一 个 严肃 , 寡言, 从容 的 人 。 他 身边 总 
陪伴 着 一 个 长 趣 膀 的 神仙 , 我 们 也 将 这 人 么 做 。 不 过 , 这 神仙 是 男 
孩 模样 , 他 正在 一 块 石板 上 尚 浮雕 。 浮 雕 上 面 可 以 看 见 一 个 国 
王 和 一 个 在 远 处 的 牧人 对 坐 在 母亲 膝 上 的 小 耶稣 顶礼 膜拜 ,看 
得 出 远 处 还 有 一 些 牧 人 。 福 音 书 作者 左手 端 着 一 块 小 木板 , 右 
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手 捏 一 根 石 笔 ,愉快 而 专心 地 看 着 浮雕 , 一 副 要 书写 的 样子 。 我 
们 高 兴 地 预见 到 他 们 的 有 趣 形象 。 

根据 思想 , 我 们 把 他 看 作 摩 西 的 对 立 面 , 希望 思想 深刻 的 艺 
术 家 借 此 将 法 律 和 福音 书 对 照 起 来 。 一 个 在 古老 的 石 块 上 刻下 
豆 古 不 变 的 诚 律 , 一 个 则 准备 轻松 简洁 地 记录 那个 生动 的 场面 。 
我 不 想 给 前 者 配搭 档 , 因为 他 直接 从 上 帝 手 中 获得 他 的 碑 石 ;对 
后 者 而 言 ,如 果 我 们 想 采用 象征 手法 , 那么 , 神仙 就 可 以 表现 一 
个 传说 , 而 福音 书 作者 正 是 通过 这 个 传说 获得 消息 。 
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这 个 位 置 我 们 打算 给 卡 佩 瑙 姆 的 上 尉 。 他 是 最 早 的 信徒 之 
一 。 他 向 那个 能 够 带 来 奇迹 的 伟人 要 求 帮助 , 他 既 非 为 自己 ,也 
非 为 自己 的 亲戚 , 而 是 为 了 一 个 极其 忠诚 ,极其 温顺 的 仆人 。 这 
中 间 蕴 含 着 某 种 温情 脉 脉 的 成 分 , 希望 艺术 家 也 能 感受 到 这 一 
点 。 
既然 我 们 提 这 些 建议 时 也 考虑 到 丰富 多 彩 , 我 们 就 让 罗马 
帝国 上 尉 穿 上 一 身 明 显 的 古装 。 我 们 并 不 要 求人 们 一 眼 就 看 出 
他 的 作用 和 目的 , 只 要 艺术 表现 出 一 个 极其 理智 而 又 善良 的 人 ， 
我 们 也 就 心满意足 了 。 


十 一 ” 抹 大 拉 的 马利亚 


我 希望 看 到 她 坐 着 或 者 轻 轻 地 靠 着 椅 背 , 但 不 想 看 到 她 捧 
着 一 本 书 或 者 一 个 人 头 。 她 侧 边 的 一 个 天 仙 把 一 个 装着 油 谊 的 
瓶 给 她 看 , 这 油 襄 将 把 在 主 的 脚 上 。 她 的 眼 里 充满 了 虔诚 , 恰 馈 
的 满足 。 我 们 曾 在 一 幅 极 其 可 爱 的 画 中 看 到 这 一 想法 得 以 实 
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现 ,我 们 不 相信 还 能 想 出 比 这 更 为 虔诚 , 更 为 优雅 的 画面 来 。 
十 二 保 罗 


这 个 庄重 而 威严 的 老师 ! 艺术 家 们 一 般 都 让 他 手持 利 剑 ， 
但 是 我 们 不 要 他 的 剑 , 就 像 我 们 拒绝 其 他 凶器 一 样 。 我 们 更 希 
望 看 到 他 手舞足蹈 的 形象 , 看 到 他 用 表情 和 手势 为 自己 的 话语 
增添 分 量 并 以 此 信服 于 人 。 他 和 以 赛 亚 这 位 警醒 世人 的 老师 ， 
这 位 预见 悲惨 世界 的 先知 刚好 相反 , 他 们 两 人 不 必 形 成 鲜明 对 
比 , 但 彼此 之 间 应 该 存在 某 种 关系 。 


十 三 彼得 


我 希望 以 最 机 智 ,最 真实 的 方式 来 处 理 这 一 形象。 

前 面 说 到 我 们 走 进 大 教堂 , 在 柱廊 两 侧 见 到 那 十 二 个 人 物 ， 
在 正中 位 置 , 在 那 最 富 尊严 的 地 方 则 见 到 那个 子 然 一 身 ,举世 无 
双 的 人 。 我 们 是 按 历史 顺序 从 左 侧 开始 ,逐一 欣赏 的 。 

说 到 圣 彼 得 的 形象 ,表情 , 动作 , 我 希望 能 够 表现 下 述 内 容 。 
他 左手 上 面 吊 着 一 把 硕大 的 钥匙, 右手 拿 着 锁 , 就 跟 要 开锁 或 者 
关 锁 一 样 。 若 是 逼真 地 表现 其 姿势 和 表情 , 一 个 真正 的 艺术 家 
会 感到 极 大 的 快乐 。 彼 得 将 以 严肃 的 , 探 询 的 目光 打量 每 一 个 
来 者 , 问 他 是 否 有 权 交 进来 , 同时 又 告 诚 每 一 个 出 去 的 人 :他 要 
当心 , 别 让 身后 的 门 永远 地 关闭 。 


再 次 论证 


在 离开 大 教堂 之 前 ,我 们 又 想到 如 下 几 句 。 我 们 在 此 有 《 旧 
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约 ) 和 (新 约 ) 人 物 , 前 者 以 堪 称 典范 的 方式 把 我 们 引 向 基督 , 表 
现 了 主 的 伟大 ,后 者 和 主 则 有 干 丝 万 缕 的 关系 。 我 们 见 到 的 人 
物 形象 姿态 各 异 ,同时 又 成 双 成 对 , 互 有 关联 ,而且 毫 不 生硬 率 
强 , 比如 亚当 和 借 亚 , 摩西 和 马 太 , 以 赛 亚 和 保罗 ,但 以 理 和 约 
输 。 大 卫 和 玛 格 达 莱 纳 则 和 基督 本 人 有 直接 关系 。 前 者 为 自己 
有 这 人 么 一 个 后 代 而 骄傲 , 后 者 为 其 爱心 找到 这 么 一 个 高 贵 的 对 
象 , 因而 沉浸 在 最 美好 的 感情 之 中 。 基 督 和 他 在 天 国 的 父亲 只 
有 精神 上 的 关系 。 我 们 主张 表现 基督 在 尸 布 脱落 那 一 瞬间 的 形 
象 , 并 且 认为 这 个 主意 是 有 益 的 。 但 是 ,我们 关心 的 不 在 于 标 新 
立 异 ,而 是 寻找 合适 的 题材 或 者 一 一 如 果 已 经 找到 的 话 一 一 对 
之 加 以 认可 。 

很 明显 , 由 于 有 充沛 的 创造 力 , 雕塑 家 们 在 选材 的 时 候 并 不 
总 是 走运 的 。 这 里 有 许多 人 物 供 他 们 挑选 , 而 且 其 中 的 每 一 个 
都 有 塑造 的 价值 。 即 便 我 们 只 能 在 大 脑 里 勾 勤 整体 轮廓 , 那 也 
应 该 做 一 些 大 小 合适 的 模型 , 搞 一 个 雅致 而 丰富 多 彩 的 展览 。 
批准 这 类 事情 的 协会 很 可 能 得 到 掌声 与 满足 。 

如 果 能 够 找 来 几 个 雕塑 家 , 按 个 人 的 兴趣 和 能 力 分 担 这 些 
人 物 并 且 保 持 同样 的 尺寸 ,那么 我 们 就 可 以 搞 一 个 展览 ,如 果 是 
在 大 城市 , 其 观众 必 将 络绎 不 绝 。 





黄精 宇 译 
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向 青年 作家 再 进 一 言 


我 们 的 大 师 是 那样 的 人 , 我 们 在 他 的 指引 下 在 某 一 门 艺术 
中 不 断 地 进行 练习 , 在 我 们 慢 慢 地 达到 熟 巧 的 过 程 中 , 他 逐步 问 
我 们 传 要 基 本 原则 , 按照 这 些 原则 去 做 ,我们 就 能 最 有 把 握 地 达 
到 预期 的 目标 。 

从 这 个 意义 上 看 , 我 从 来 不 是 任何 人 的 大 师 。 但 是 , 如 果 我 
说 , 我 是 如 何 关 心 德国 人 , 尤其 是 关心 青年 作家 , 那 我 大 概 就 可 
以 称 自己 是 他 们 的 解救 者 。 他 们 从 我 的 经 历 中 可 以 看 到 ,正如 
人 必须 从 内 心 出 发 生活 一 样 , 艺术 家 必须 从 内 心 出 发 工作 , 因为 
艺术 家 尽管 想 怎么 做 就 可 以 怎么 做 , 但 展现 出 来 的 永远 总 是 他 
的 个 性 。 

当 艺 术 家 朝气 茵 勃 ,兴高采烈 地 工作 的 时 候 , 他 就 显示 了 他 
的 生活 的 价值 , 显示 了 尊严 或 者 优美 ,也许 还 显示 了 先天 赋 与 他 
的 优美 的 尊严 。 

另外 , 我 可 以 很 好 地 党 察 到 , 以 这 样 的 方式 我 对 谁 产生 了 作 
用 。 由 此 而 产生 出 一 种 自然 朴素 的 文学 , 而 且 只 有 以 这 样 的 方 
式 才 可 能 独创 的 。 

幸运 的 是 ,我 们 的 文学 在 技巧 方面 已 经 达到 很 高 的 水 平 ,一 
个 有 价值 的 意蕴 的 作用 又 是 那么 明显 ,因而 我 们 看 到 出 现 了 奇 
妙 的 令 人 赏 心 悦 耳 的 现象 。 这 种 技巧 会 越 来 越 好 ,而且 谁 也 不 
知道 , 它 会 发 展 到 什么 地 步 。 只 是 每 个 人 都 必须 认识 自己 ,每 个 
人 都 要 懂得 评价 自己 , 因为 在 这 方面 无 法 求助 于 任何 外 来 的 外 
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在 的 标准 。 

不 过 , 与 此 有 关 的 一 切 , 只 能 简单 地 说 说 。 年 轻 作家 要 讲 自 
己 的 生活 体验 和 工作 经 历 , 而 且 只 讲 这 个 ,不 管 它 以 什么 形态 出 
现 , 他 们 要 严格 地 消除 一 切 违反 精神 的 东西 , 消除 一 切 与 意愿 相 
反 的 东西 ,要 消除 一 切 胡 言 乱 语 以 及 一 切 只 能 予以 否定 的 东西 ， 
因为 这 些 东 西 不 会 产生 任何 结果 

我 可 以 极为 严肃 地 向 我 的 年 轻 朋友 们 建议 :必须 观察 自己 
本 身 ， 以 便 除 了 能 热 练 地 运用 烙 律 以 外 ， 还 能 在 意蕴 方面 取得 越 
来 越 大 的 成 功 。 

不 过 , 诗 的 意蕴 就 是 自 已 生活 的 意 益 。 这 个 意 草 , 任何 人 都 
不 可 能 给 予 我 们 , 或 许可 以 使 它 变 得 型 瞳 , 但 绝 不 可 能 使 它 枯 
鞭 。 对 一 切 虚 荣 也 就 是 毫 无 根据 的 自 鸣 得 意 , 要 比 以 往 更 加 严 
房 地 加 以 批判 。 

宣布 自己 是 自由 的 , 是 一 种 巨大 狂妄 , 因为 同时 也 必须 宣 
布 ,应 当 克 制 自己 。 谁 能 做 到 这 一 点 呢 ? 就 此 我 可 以 向 我 的 朋 
友 们 , 即 年 轻 作 家 们 说 :你 们 现在 本 来 没有 规范 , 规范 要 你 们 自 
己 给 自己 订 。 你 们 写 每 一 首 诗 的 时 候 都 要 问 自己 , 它 是 否 包含 
生活 体验 , 这 种 体验 是 不 是 曾 对 你 们 起 着 促进 作用 。 

假使 你 们 由 于 情人 的 离 去 ,不 忠 , 死亡 而 失去 了 她 ,并 为 此 
一 再 悲痛 不 已 , 那 这 对 你 们 就 毫 无 促进 作用 。 这 种 情况 一 文 不 
值 , 尽管 你 们 也 为 此 付出 了 机 智和 才能 。 

所 以 ,要 牢 牢 抓 住 不 断 前 进 的 生活 不 放 , 一 有 机 会 就 检查 自 
己 ; 因 为 , 只 有 这 样 ,才能 表明 我 们 现在 是 有 生命 力 的 ,在 日 后 的 
考察 中 才能 表明 我 们 曾经 是 有 生命 力 的 。 


范 大 灿 译 
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对 年 轻 作 家 的 善意 回答 


常常 有 些 青年 人 把 他 们 用 德语 写 的 诗 寄 给 我 , 希望 我 不 仅 
能 对 这 些 诗 做 出 判断 , 而 且 还 希望 我 也 能 对 诗作 者 的 真正 创作 
天 赋 谈 谈 我 的 看 法 。 尽 管 我 完全 懂得 对 我 的 这 种 信任 , 但 我 不 
可 能 以 书面 形式 对 每 一 份 来 函 作出 恰如其分 的 回答 , 因为 即使 
以 口头 形式 作 这 样 的 回答 也 已 经 够 困难 的 了 。 不 过 , 总 的 来 看 ， 
这 些 来 函 在 一 定 程度 上 也 有 一 致 的 地 方 ,因而 我 决定 , 为 将 来 打 
算 ,在 这 里 先 谈 一 些 看 法 。 

德语 已 经 发 展 到 很 高 的 程度 , 每 个 人 都 可 以 根据 自己 的 能 
力 ,按照 对 象 以 及 感受 的 具体 情况 ,用 散文 或 前 文 , 成 功 地 表达 
自己 的 感情 和 想法 。 由 此 可 见 , 每 个 通过 听 和 读 而 有 了 一 定 修 
养 的 人 , 如 若 心里 有 话 要 说 , 就 会 感到 一 种 逼迫 , 非 把 自己 的 想 
法 和 判断 , 自己 的 认识 和 感觉 轻松 地 表露 出 来 不 可 。 

不 过 , 年轻 人 很 难 , 也许 根 本 就 不 可 能 看 到 , 在 更 高 意义 上 ， 
仅仅 做 到 这 一 步 还 远 远 不 够 。 假 使 仔细 考察 一 下 那些 产品 , 那 
就 会 看 到 ,一 切 内 心 的 活动 ,一切 与 个 人 有 关 的 东西 , 都 或 多 或 
少 能 成 功 地 表达 出 来 , 有 的 甚至 达到 很 高 的 程度 , 既 深 刻 又 清 
晰 , 既 可 靠 又 优美 。 令 我 们 感到 惊喜 的 是 , 在 个 别 青年 人 的 诗歌 
中 也 表达 了 普遍 的 东西 ,表达 了 像 祖 国 、 无 边 的 自然 以 及 它 的 一 
个 个 无 法 估量 的 现象 这 类 最 高 的 存在 , 我 们 对 这 些 诗 的 伦理 价 
值 不 能 否认 ,对 它们 的 写作 方式 也 不 能 不 称赞 。 
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但 是 ,恰恰 在 这 里 存在 着 令 人 担忧 的 东西 ,许多 志同道合 
人 结 成 一 伙 , 他 们 一 起 进行 一 种 令 人 愉快 的 变革 , 而 不 检查 一 
下 , 他 们 的 目标 是 不 是 切合 实际 。 

因为 ,遗憾 的 是 , 好 心 的 观察 家 立即 就 会 发 现 , 青年 人 发 自 
肉 心 的 喜悦 一 下 子 就 会 减退 , 对 已 经 消失 的 欢乐 的 悲痛 , 对 已 经 
失去 的 东西 的 思念 , 对 未 被 认识 的 东西 的 向 往 , 对 无 法 企及 的 东 
西 的 向 往 , 对 任何 一 种 阻碍 的 厌烦 和 辱骂 , 对 妒忌 和 迫害 的 斗 
争 ,所 有 这 些 使 清澈 的 泉源 变 得 混浊 不 清 , 充满 生机 的 团体 分 散 
成 悲观 厌恶 的 隐士 。 

因此 ， 要 使 一 个 有 才华 的 人 一 一 不 管 他 的 才华 具有 什么 特 
点 ， 达 到 什么 程度 一 一 都 懂得 下 面 一 点 是 很 困难 的 ， 缪 斯 虽然 
非常 乐于 与 生活 为 伴 ， 但 绝 不 懂得 指导 生活 。 一 旦 我 们 步 入 充 
满 活 力 和 强劲 有 力 的 ， 但 有 时 又 令 人 不 快 的 生活 ， 我 们 大 家 就 
会 感到 我 们 依附 于 一 个 巨大 的 整体 ， 我 们 就 会 要 求 重 现 过 去 的 
梦想 ， 愿 望 ， 希 望 以 及 早年 童话 般 的 快活 。 在 这 种 情况 下 ， 缪 
斯 就 悄然 离 去 ， 它 就 会 去 造访 高 高 兴 兴 地 断 念 的 人 ， 造 访 轻 松 
地 恢复 元 气 的 人 。 这 些 人 懂得 每 个 季节 都 会 有 所 收获 ， 给 予 滑 
冰 场 和 玫瑰 园 应 有 的 时 间 ， 他 们 平息 自己 的 痛苦 ， 在 他 们 的 周 
围 孜 和 孜 厅 倦 地 进行 研究 ， 看 在 邬 里 他 们 能 找到 机 会 减轻 痛苦 ， 
促进 欢乐 。 

在 这 以 后 ,仁慈 的 女神 就 再 也 不 会 离开 他 们 。 这 些 女 神 既 
喜欢 拘 遵 和 纯洁 的 人 , 也 乐于 为 谨慎 和 聪明 的 人 提供 帮助 , 它们 
一 方面 为 处 于 萌芽 中 的 但 充满 希望 的 正在 形成 的 东西 提供 有 利 
条 件 , 另 一 方面 又 为 得 到 充分 发 展 的 已 经 完成 的 东西 感到 高 兴 。 
因此 ,请 允许 我 以 一 首 小 诗 来 结束 发 自 内 心 的 表白 : 


精神 和 意义 是 在 时 间 中 提高 ， 
年 轻 人 请 记 住 : 
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缪 斯 懂得 陪伴 ， 
但 不 懂得 指导 。 


范 大 灿 译 
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关于 “世界 文学 ”的 重要 论述 


一 \ 我 在 法 国 报刊 上 介绍 的 那些 情况 , 其 目的 绝 不 仅仅 是 回 
忆 我 的 过 去 , 回忆 我 的 工作 , 我 是 怀 着 一 个 更 高 的 目的 ,现在 我 
想 谈 的 就 是 这 个 目的 。 人 们 处 处 都 可 以 昕 到 和 读 到 , 人 类 在 阔 
步 前 进 ,世界 关系 以 及 人 的 关系 前 景 更 为 广阔 。 不 管 总 体 上 这 
具有 什么 样 的 特性 , 而 且 研 究 和 进一步 界定 这 一 整体 也 不 是 我 
的 职务 ,但 我 仍然 愿意 从 我 这 方面 提醒 我 的 朋友 们 注意 , 一 种 世 
界 文学 正在 形成 ,我 们 德国 人 在 其 中 可 以 扮演 光荣 的 角色 。 所 
有 的 民族 都 注视 我 们 , 它们 称赞 我 们 , 责备 我 们 , 它们 吸收 和 抛 
奔 我 们 的 东西 ,它们 模仿 和 和 在 曲 我 们 , 它们 理解 或 误解 我 们 , 它 
们 打开 或 关上 它们 的 心 。 凡 此 种 种 我 们 都 必须 冷静 地 接受 , 因 
为 整体 对 我 们 具有 巨大 的 价值 。 

一 八 二 七 年 

二 、 我 相信 ,一 种 世界 文学 正在 形成 ,所 有 的 民族 都 对 此 表 
示 欢 迎 , 并 且 都 迈 出 了 令 人 高 兴 的 步子 。 在 这 里 德国 可 以 而 且 
应 该 大 有 作为 , 它 将 在 这 伟大 的 聚会 中 扮演 美好 的 角色 。 

三 \ 现 在 , 民族 文学 已 经 不 是 十 分 重要 , 世界 文学 的 时 代 已 
经 开始 , 每 个 人 都 必须 为 加 速 这 一 时 代 而 努力 。 

一 八 二 七 年 

四 、 其 次 ,这 里 应 当 指 出 , 我 所 说 的 世界 文学 将 会 顺利 形成 ， 

假使 一 个 民族 内 部 的 分 歧 能 够 通过 别 的 民族 的 见解 和 判断 予以 
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化 解 的 话 。 
、 一 八 二 七 年 十 月 
五 那些 读者 会 慢 慢 地 越 来 越 多 的 杂志 , 将 会 最 有 效 地 为 促 
进 众望 所 归 的 世界 文学 作出 贡献 。 我 们 想 只 重复 这 么 一 点 :这 
并 不 是 说 ,各 个 民族 应 该 思想 一 致 ;而 是 说 ,各 个 民族 应 当 相 互 
了 解 , 彼此 理解 ,即使 不 能 相互 喜爱 也 至 少 能 彼此 容忍 。 
一 八 二 八 年 
六 、 我 们 大 胆 宣布 有 一 种 欧洲 的 , 甚至 是 全 球 的 世界 文学 ， 
这 并 不 是 说 ,各 种 民族 应 当 彼 此 了 解 ,应 彼此 了 解 它们 的 产品 ， 
因为 在 这 个 意义 上 的 世界 文学 早已 存在 ,而且 现在 还 在 继续 , 并 
且 在 不 断 更 新 。 不 , 不 是 指 这 样 的 世界 文学 ! 我 们 所 说 的 世界 
文学 是 指 , 充满 朝气 并 努力 奋进 的 文学 家 们 彼此 间 十 分 了 解 , 并 
且 由 于 爱好 和 集体 感 而 觉得 自己 的 活动 应 具有 社会 性 质 。 
一 八 二 八 年 
七 、 现 在 一 种 世界 文学 已 经 开始 , 在 这 一 时 刻 , 如 果 仔 细 观 
察 , 德国 人 失去 的 最 多 , 他 们 将 会 认真 思考 这 一 警告 。 
一 八 二 八 年 
八 \ 在 巨大 而 又 宽广 的 巴黎 , 戏剧 必须 夸张 , 而 这 种 夸张 对 
我 们 只 会 带 来 坏处 , 因为 我 们 还 没有 发 展 到 感到 有 此 需要 的 地 
步 。 但 是 ,这 种 情况 是 正在 阔步 前 进 的 世界 文学 造成 的 后 果 。 
所 以 , 人 们 只 能 这 样 来 安慰 自己 ,假使 一 般 进行 的 不 顺利 , 个别 
反倒 会 由 此 而 得 到 好 处 ;有 关 这 方面 的 情况 , 现在 我 手中 有 很 多 
很 好 的 证 据 。 
一 八 二 九 年 
九 、 当 然 , 世界 文学 之 间 的 相互 作用 是 非常 灵活 而 又 奇妙 
的 。 如 果 我 没有 弄 错 的 话 , 谨 言 慎 行 ,高瞻远瞩 的 法 国人 从 中 得 
到 最 大 的 好 处 。 他 们 已 经 有 一 种 充满 自信 的 预感 ,他们 的 文学 
410 : 


将 在 更 高 的 意义 上 对 欧洲 产生 像 在 十 八 世纪 上 半 叶 产生 过 的 那 
种 影响 。 
一 八 二 九 年 六 月 
十 \ 已 经 有 一 段 时 间 , 人 们 在 谈论 一 种 普遍 的 世界 文学 , 这 
并 不 是 没有 道理 。 所 有 在 最 可 怕 的 战争 中 被 弄 得 神魂 颠倒 ,但 
不 久 又 一 一 恢复 了 常态 的 民族 , 都 必然 会 觉察 到 , 它们 发 现 并 吸 
收 了 一 些 外 来 的 东西 ,有 时 还 感到 有 一 种 前 所 未 有 的 精神 需要 。 
由 此 就 产生 了 一 种 建立 睦邻 关系 的 感情 , 人 们 不 再 像 到 目前 为 
止 那样 把 自己 封闭 起 来 ,而 是 精神 逐步 提出 了 这 样 的 要 求 ,把 它 
也 接纳 在 或 多 或 少 是 自由 的 精神 的 商业 交往 之 中 。 
一 八 三 O 年 
十 一 、 别 入 说 了 我 们 些 什么 , 这 当然 对 我 们 极为 重要 ,但 对 
我 们 同样 重要 的 ,还 有 他 们 同 其 他 人 的 关系 ,我 们 必须 密切 注视 
他 们 是 如 何 对 待 其 他 民族 的 ,如 何 对 待 法 国人 和 意大利 人 的 。 
因为 只 有 这 样 , 最 终 才能 产生 出 普遍 的 世界 文学 ;各 个 民族 都 要 
了 解 所 有 民族 之 间 的 关系 , 这 样 每 个 民族 在 别 的 民族 中 才能 既 
看 到 令 人 愉快 的 方面 也 看 到 令 人 反感 的 方面 , 既 看 到 值得 学 习 
的 方面 也 看 到 应 当 避 免 的 方面 。 


范 大 灿 译 
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温 克 尔 曼 - 


mt 


引 


纪念 奇特 的 人 物 就 如 同 面 对 重要 的 艺术 作品 , 不 时 激 起 观 
察 的 才智 。 两 者 作为 遗赠 留 给 了 每 一 代 人 , 其 事迹 和 身后 的 荣 
誉 则 属于 那些 真正 视 其 为 不 可 言 状 之 生物 的 人 们 。 虽 然 , 每 一 
个 明智 的 人 心里 都 很 清楚 , 只 有 观察 到 他 们 的 全 禾 才 能 获得 真 
正 的 价值 , 不 过 ,大 家 还 是 不 天 其 烦 地 试图 通过 沉思 和 文字 从 他 
们 身上 找 出 一 点 东西 来 。 

如 果 能 发 现 一 点 与 这 些 对 象 相关 的 新 东西 并 为 世人 知晓 ， 
我 们 将 为 此 备 受 鼓舞 , 这 样 一 来 , 我 们 此 刻 对 温 克 尔 曼 及 其 性 
格 、 成 就 重新 评价 便 显 得 合乎 时 宜 , 因为 现在 刚刚 出 版 的 书信 会 
使 人 们 对 他 的 思维 方式 和 生活 状况 有 一 个 更 为 清晰 的 了 解 。 


进 入 
如 果 自 然 不 薄 待 普通 人 而 赐 子 他 们 珍贵 的 陪嫁 , 我 指 的 是 


那 种 热烈 的 冲动 , 即 从 该 提 时 代 起 就 兴致 撮 按 地 去 接触 外 部 世 
界 , 认识 它 , 和 它 发 生 联 系 , 同 它 融 为 一 个 整体 , 那么 ,出类拔萃 





* 本 文 最 早 刊载 在 歌德 主编 的 《 温 克 尔 曼 与 他 的 世纪 》 一 书 , 该 书 于 一 八 〇 五 年 
在 带 宾 根 出 版 。 
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的 才子 们 则 常常 具有 以 下 的 特点 :对 现实 生活 怀 有 一 种 恐惧 , 从 
而 归隐 自我 , 在 自我 中 创造 一 个 自己 的 世界 ,并 以 这 种 方式 作出 
与 通 往 内 心 相关 的 杰出 成 就 。 

反之, 如果 能 在 特别 有 才华 的 人 们 身上 找到 那 种 常人 共有 
的 需要 : 既 热 忱 对 待 自然 赋 邓 他们 的 一 切 , 又 在 外 部 世界 找寻 和 与 
之 对 应 的 图 景 并 借 此 把 内 在 的 东西 彻底 提升 到 完整 性 和 确定 性 
的 高 度 , 那么 , 即便 是 这 样 一 个 令 世 界 和 后 世 均 极度 愉悦 的 存在 
也 肯定 会 陪 颖 而 出 。 

我 们 的 温 克 尔 曼 即 属 此 类 。 自 然 赋予 了 他 塑造 和 装扮 男人 
的 东西 。 相 反 , 他 却 毕生 致力 于 寻找 一 种 列 藏 在 人 自身 和 以 研 
究 人 为 主 的 艺术 之 中 的 、 对 他 而 言 是 相称 的 、 优 秀 的 和 值得 的 东 
西 。 

卑微 的 童年 , 课时 不 足 的 少年 , 支离破碎 的 大 学 时 代 , 学 校 
职务 的 压力 , 这样 一 种 经 历 所 难免 的 担 惊 受 怕 和 艰辛 , 他 都 同 许 
多 别 的 人 一 道 容忍 下 来 。 他 已 是 而 立 之 年 , 却 未 受到 命运 的 任 
何 恩 宠 ;不 过 ,他 的 身上 已 经 出 现 了 一 种 既 值 得 追求 .同时 又 有 
可 能 实现 的 幸福 的 萌芽 。 

用 自己 的 眼睛 确信 i 世界 的 状态 ,这 一 要 求 的 痕迹 我 们 已 经 
可 以 在 他 的 这 段 悲伤 时 期 中 找到 , 虽然 模糊 而 杂乱 , 表达 得 却 是 
足够 坚决 。 他 的 一 些 到 国外 去 看 看 的 计划 , 终 因 考虑 不 周末 能 
如 愿 以 偿 。 他 梦想 去 埃及 旅行 ;他 动身 前 往 法 国 ,意外 的 障碍 使 
他 无 功 而 返 。 相 比 之 下 , 他 的 天 赋 起 了 较 好 的 引导 作用 , 使 他 最 
后 下 定 决 心 奔赴 罗马 。 他 感觉 在 那里 停留 一 段 时 间 对 他 十 分 合 
适 。 这 已 不 再 是 一 时 的 心血 来 潮 , 而 是 一 项 义无反顾 的 计划 , 他 
要 用 智慧 和 坚定 去 完成 它 。 
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古典 风范 


人 完全 可 以 通过 有 目的 地 使 用 个 别 力量 来 办 成 一 些 事 情 ， 
他 可 以 通过 好 几 种 能 力 的 联合 办 成 不 同 寻常 的 事情 ;但 是 , 只 有 
当 他 身上 均匀 地 集中 了 所 有 这 些 特性 , 他 才 办 得 成 那 件 独 一 无 
二 的 、 令 人 惊异 的 事情 。 最 后 这 种 情况 便 是 上 和 巷 赐 耶 古 人 ,尤其 
是 处 于 鼎盛 时 期 的 希腊 人 的 幸运 ;作为 今 人 的 我 们 受命 运 的 安 
排 , 依赖 于 前 面 两 种 情况 。 

如 果 人 类 健康 的 天 性 是 作为 一 个 整体 在 起 作用 , 如 果 他 觉 
得 处 在 世界 中 就 跟 处 在 一 个 宏大 、 美 丽 、 庄 严 、 宝 人 贵 的 整体 中 一 
样 ,如果 和 谐 的 愉悦 为 他 提供 一 份 纯洁 、 自 由 的 惊喜 ,那样 的 话 ， 
宇 宣 假使 能 够 感觉 到 自己 ,就 会 如 同 抵达 目的 地 般 地 欢呼 起 来 ， 
欣赏 自身 发 展 与 本 质 的 顶峰 。 因 为 ,如果 连 一 个 幸福 的 人 都 不 
能 最 终 为 自己 的 存在 感到 不 由 自主 的 喜悦 , 又 何苦 要 耗费 那么 
多 的 太阳 ,行星 和 月 亮 ,那么 多 的 星星 和 银河 , 艳星 和 星云 ,那么 
多 已 经 形成 的 和 正在 形成 的 世界 呢 ? 

如 果 今 人 ,正如 现在 刚刚 发 生 在 我 们 身上 的 情况 一 样 ,每 每 
进行 一 次 观察 , 便 要 把 自己 抛 入 无 穷 之 境 , 以 便 最 终 ( 如 果 他 能 
成 功 的 话 ) 重 新 返回 到 有 限 的 一 点 上 , 那么 , 古人 却 能 即刻 感受 
到 那 唯一 的 、 位 于 美的 世界 之 迷人 范围 以 内 的 愉快 , 而 无 需 去 走 
什么 弯路 。 他 们 被 安置 过 来 , 召集 在 一 起 ,这 里 有 他 们 活动 的 空 
间 , 有 他 们 的 激情 所 需要 的 对 象 和 营养 。 

他 们 的 作家 和 历史 学 家 令 明智 之 人 钦 慕 , 令 效 仿 之 人 绝望 ， 
原因 就 在 于 剧 中 那些 行动 着 的 人 物 是 如 此 深刻 地 根植 于 他 们 的 
自我 之 中 ,根植 于 他 们 祖国 那 紧密 的 范围 之 内 以 及 他 们 所 描绘 
的 那 条 自己 与 同胞 的 生活 道路 之 上 , 并 把 一 切 感觉 .兴趣 和 力量 
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都 倾注 到 现在 。 所 以 , 思想 相同 的 表演 者 很 容易 把 这 样 一 种 现 
在 变 为 永恒 。 

在 他 们 眼 里 , 发 生 的 事情 拥有 唯一 的 价值 , 正如 在 我 们 眼 
里 , 似 平 只 有 那 被 想到 和 感觉 到 了 的 东西 才 算 得 上 有 些 价值 一 
样 。 

按照 某 种 方式 , 作家 生活 在 他 的 想象 力 之 中 , 历史 学 家 生活 
在 政治 的 世界 里 ,学 者 则 生活 在 自然 的 世界 里 。 他 们 全 都 紧 握 
最 近 的 、 真 实 的 和 现实 的 东西 ,甚至 连 他 们 幻想 的 图 景 都 是 血肉 
丰满 。 人 自身 及 与 人 有 关 的 一 切 被 尊 为 至 宝 ,他 问世 界 的 所 有 
内 在 与 外 在 的 联系 通过 如 此 巨大 的 感受 力 得 到 观察 和 描绘 。 感 
觉 和 观察 还 没有 变 得 支离破碎 , 那 几乎 无 法 治愈 的 人 类 健康 力 
量 的 分 离 还 没有 发 生 。 

然而 , 那样 的 天 性 不 光 擅 长 享受 幸福 , 同时 也 极 能 承受 不 
幸 :正如 健康 的 纤维 抵抗 疾病 、 每 次 遭受 病痛 侵袭 时 迅速 修复 自 
己 , 同样 , 那 种 天 性 所 具备 的 健康 的 感受 力也 能 够 在 抵御 内 在 及 - 
外 在 事故 的 斗争 中 轻松 快捷 地 修复 自己 。 这 样 一 种 古典 的 天 
性 , 倘若 可 以 断言 的 话 , 只 重新 显现 在 与 我 们 同时 代 的 一 个 人 即 
温 克 尔 曼 身 上 , 而 且 通 过 非 同 寻常 的 考验 证 明 , 三 十 年 的 卑微 、 
失意 和 忧虑 并 不 能 压制 它 、 赶 走 它 、 使 它 麻 木 。 只 要 他 获得 了 一 
种 适宜 于 他 的 自由 , 他 便 成 为 完全 符合 古典 精神 的 独立 整体 。 
受 职业 的 影响 , 他 处 在 享受 和 贫困 、 欢 乐 和 痛苦 、 拥 有 和 失去 、 上 
升 和 下 降 这 样 罕 见 的 更 迭 之 中 , 但 却 始终 满足 于 这 片 美 丽 的 土 
地 , 而 我 们 正 是 在 这 片 土地 上 受到 一 个 变化 无 常 的 命运 的 获 击 。 

如 果 说 他 在 生活 中 具有 一 种 真正 古代 的 精神 ,那么 , 这 种 精 
神 也 一 直 忠 实地 伴随 着 他 的 研究 工作 。 不 过 , 当 古 人 在 大 规模 
处 理科 学 的 过 程 中 为 了 把 握 形形色色 人 类 范畴 之 外 的 事物 而 几 
乎 不 可 避免 地 要 分 散 力量 和 能 力 、 支 离 整体 , 从 而 已 使 自己 陷入 
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某 种 滥 坟 的 时 候 , 遭遇 类 似 情 况 的 今 人 则 展开 了 一 场 更 为 冒险 
的 游戏 , 他 的 注意 力 澳 散 在 对 形形色色 可 知之 物 单个 的 润色 上 ， 
他 迷失 在 毫 无 关联 的 知识 的 汪洋 里 , 他 处 于 这 样 的 危险 境地 , 却 
不 能 像 幸运 的 古人 那样 , 通过 其 个 性 的 完整 来 弥补 不 足 。 即 使 
温 克 尔 曼 时 而 出 于 兴趣 和 爱 、 时 而 受 必要 性 引导 , 也 曾 多 次 币 伴 
在 可 知 的 和 值得 探求 的 事物 里 ,但 他 或 早 或 晚 终 究 还 是 回 到 了 
古代 , 尤其 是 古 希 腊 那里 , 他 感到 自己 和 它 是 那样 的 贴近 , 他 应 
该 是 在 他 最 好 的 年 华里 同 它 如 此 幸福 地 连结 在 一 起 。 


异 教 意识 


那 种 对 有 束 于 现世 及 其 财富 的 古代 意识 的 描述 引导 我 们 直 
接 得 出 如 下 的 看 法 :这 样 的 优势 只 可 以 同一 种 异 教 意识 联合 。 
信任 自己 ,在 现世 里 发 生 作用 , 将 诸 神 纯粹 当 作 祖 先 尊 奉 , 只 把 
它们 作为 艺术 品 加 以 欣赏 ,服从 命运 的 威力 , 甚至 在 重视 身后 荣 
誉 的 同时 重新 使 未 来 扎根 于 现世 ,这 一 切 是 如 此 必然 地 联 为 一 
个 休戚 相关 而 又 密 不 可 分 的 整体 ,形成 一 种 自然 本 身 想 要 到 达 
的 人 性 本 质 的 状态 , 从 而 使 我 们 无 论处 在 享受 的 极 至 , 还 是 牺 
牲 , 甚而 毁灭 的 深渊 的 时 候 , 仍 能 觉察 到 一 种 不 可 摧毁 的 强健 。 

这 种 异 教 意识 从 温 克 尔 曼 的 行为 和 著作 里 流露 出 来 ,尤其 
体现 在 他 的 早期 书信 中 , 当时 他 还 在 与 新 的 宗教 观念 发 生 摩擦 
并 因此 价 精 竭 虑 。 他 的 这 种 思维 方式 , 他 对 所 有 基督 教 意识 
式 的 远离 ,还 有 他 对 此 怀 有 的 反感 ,这 些 都 是 人 们 在 评价 他 的 所 
谓 改 信 别 的 宗教 @ 时 不 容 忽视 的 地 方 。 基 督 教 的 各 个 分 支 在 
他 眼 里 一 点 也 不 重要 , 因为 按照 他 的 天 性 , 他 从 未 属于 过 任何 一 





@ 一 七 五 四 年 六 月 一 日 温 克 尔 曼 改 信 天 主 教 。 
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个 隶属 于 它 的 教派 。 
友 谊 


如 果 古 人 们 都 如 我 们 所 称颂 的 那样 是 真正 完整 的 人 , 那么 ， 
他 们 肯定 知道 如 何 通过 对 自身 和 世界 的 愉快 接受 来 完整 地 连结 
人 类 的 本 质 ;他 们 不 可 以 缺少 那 种 惊喜 , 它 来 源 于 相似 天 性 之 间 
“的 连结 。 

这 里 同时 也 显示 出 古代 与 现代 的 一 个 奇特 的 区 别 。 同 妇女 
的 关系 几乎 没有 逾越 最 普通 的 需求 的 界限 , 而 这 种 关系 在 我 们 
这 里 已 经 变 得 如 此 温柔 和 富 于 精神 性 。 父 母 同 孩子 之 间 的 关系 
在 某 种 程度 上 似乎 更 温情 一 些 。 不 过 , 男性 之 间 的 友谊 对 他 们 
而 言 最 为 重要 , 高 居所 有 情感 之 首 , 尽管 克 洛 丽 斯 和 提 伊 娅 是 到 
了 冥 府 也 拆 不 散 的 女 朋友 。 

充满 激情 地 履行 温情 的 义务 , 密 不 可 分 的 情欲, 一 方 对 另 一 
方 的 付出 , 为 完整 的 生命 而 提出 的 规定 , 必要 的 走向 死亡 的 陪 
伴 ,发 生 在 联接 两 个 青年 人 过 程 中 的 这 一 切 令 我 们 惊奇 , 当 作 
家 、 历 史学 家 .哲学 家 、 讲 演 家 向 我 们 灌输 赋予 这 样 的 内 容 及 含 
义 的 童话 事件、 情感 和 思想 时 , 我 们 真 的 感到 羞愧 。 

温 克 尔 曼 觉得 自己 正 是 为 这 样 一 种 友谊 而 生 , 不 仅 可 以 堪 
当 此 任 ,而且 极其 需要 ;他 只 能 通过 友谊 的 形式 感受 到 自己 , 只 
能 在 那 必须 经 由 一 个 第 三 者 来 完成 的 整体 的 观照 下 认 出 自己 。 
他 很 早 便 把 这 种 观念 用 到 一 个 也 许 并 不 值得 的 对 象 身 上 @, 他 
为 他 尽心 尽力 ,为 他 而 活 , 为 他 受苦; 为 了 这 个 人 , 穷困 滚 倒 的 他 
甚至 找到 了 富裕 给 予 和 献身 的 办 法 , 他 不 带 任何 疑 议 地 将 自己 


Q@ 歌德 这 里 指 的 是 温 克 尔 曼 的 学 生 兰 普 雷 希 特 。 
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的 存在 .自己 的 生命 抵押 出 来 。 这 就 是 温 克 尔 曼 虽 身 处 压抑 与 
穷困 的 逆境 却 依然 能 够 感到 自己 伟大 、 富 有 、 慷 慨 和 幸福 的 地 
方 ,因为 他 可 以 为 自己 最 爱 的 那个 人 做 些 事情 , 作为 最 大 的 牺 
性 , 他 甚至 迫使 自己 原谅 了 他 的 忘 恩 负 义 。 

即使 事 易 时 移 , 温 克 尔 曼 也 要 把 一 切 接近 于 他 的 值得 尊崇 
的 东西 按照 这 种 原始 的 形式 进行 改造 , 使 之 成 为 他 的 朋友 , 虽然 
有 些 产物 不 久 便 轻易 地 离 他 而 去 ,但 这 种 美好 的 信念 却 为 他 留 
住 了 一 些 杰 出 的 心灵 , 因而 他 有 幸 与 他 的 时 代 中 以 及 他 的 同仁 
中 的 精英 们 保持 那 种 最 美的 关系 。 


美 


不 过 ,如 果 那 种 深究 的 对 友谊 的 需求 原本 只 是 在 为 自己 创 
造 和 塑造 它 的 对 象 的 话 , 那么 由 此 而 降临 到 这 位 具有 古代 思想 
的 人 身上 的 也 只 能 是 一 种 单一 的 伦理 方面 的 幸福 , 倘若 一 种 近 
似 的 、 相 同 的 需求 及 其 令 人 满意 的 对 象 不 能 顺利 地 出 现 , 外 部 世 
界 所 给 予 他 的 将 会 很 少 ;我 们 指 的 是 那 种 对 感性 美的 要 求 和 感 
性 美 本 身 。 

因为 ,不 断 地 上 升 着 的 自然 的 最 终 产物 是 美的 人 。 而 且 , 它 
创造 他 的 可 能 性 极 小 , 因为 许多 条 件 同 它 的 观念 背道而驰 , 更 何 
况 它 的 无 限 威力 不 能 使 它 长 久 地 处 于 完美 状态 并 赋予 那 被 创造 
出 来 的 美 以 永恒 。 所 以 我 们 可 以 确切 地 说 , 美的 人 只 美 在 瞬间 。 

艺术 于 是 应 运 而 生 。 把 自己 置 于 自然 的 顶峰 , 通过 这 种 方 
法 ,人 重新 把 自己 视 为 一 个 完整 的 ,必须 再 次 创造 出 一 座 项 峰 的 
自然 。 他 通过 以 下 途径 使 自己 上 升 到 这 一 步 : 他 用 所 有 的 完善 
和 美德 充实 自己 , 他 呼唤 选择 、 秩 序 . 和 谐 和 重要 性 并 最 终 起 来 
生产 那 同 他 其 余 的 活动 和 产品 相 比 占据 着 一 席 璀 灿 之 地 的 艺术 
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品 。 一 旦 它 被 创造 出 来 ,以 其 理想 的 现实 性 立 于 世界 的 面前 , 他 
也 就 创造 出 一 种 持久 的 、 亦 即 最 高 级 的 作用 来 :由 于 它 是 所 有 力 
量 的 精神 产物 ,所 以 它 包 容 了 一 切 值得 尊敬 和 爱 的 美好 事物 , 它 
赋 子 人 的 形象 以 旭 魂 , 从 而 使 人 超越 自己 , 替 他 完成 他 那 生命 与 
行动 之 圆 , 并 且 为 了 集 过 去 和 未 来 于 一 体 的 现在 而 将 他 神化 。 
那些 看 见 了 奥林匹亚 的 朱 庇 特 的 人 们 为 这 样 的 情感 所 打动 ,这 
一 点 我 们 可 以 从 各 种 有 关 古 人 的 描绘 .消息 和 见证 中 推断 出 来 。 
神 变 成 了 人 , 目的 是 为 了 把 人 提高 为 神 。 人 们 看 见 了 最 高 的 尊 
严 并 为 那 最 高 的 美 而 激动 不 已 。 由 此 看 来 ,那些 十 人们 由 囊 地 
发 出 如 下 感叹 还 是 很 有 道理 的 :没有 看 见 这 件 作 品 , 死 也 不 能 具 
目 。 

根据 温 克 尔 曼 的 天 性 , 他 是 有 能 力 面 对 这 种 美的 , 他 首先 从 
古人 的 书籍 里 感受 到 了 它 ;但 它 亲 自 去 迎合 他 却 是 从 造型 艺术 
作品 开始 的 ,我 们 也 是 借助 这 些 作 品 才 对 它 有 所 了 解 , 目的 在 于 
通过 活跃 的 天 性 的 产物 来 感受 它 并 对 它 进行 鉴赏 。 

如 果 友 谊 和 美 这 两 种 需求 同时 在 一 个 对 象 身上 找到 养料 ， 
那么 , 人 的 幸福 和 感激 之 情 似 乎 就 逾越 了 一 切 的 界限 , 他 宁愿 倾 
其 所 有 来 为 他 的 依恋 和 景仰 作 微不足道 的 证 明 。 

这 种 情况 常常 体现 在 温 克 尔 曼 与 美少年 的 关系 之 中 , 只 有 
在 这 样 的 、 经 常 只 是 稍 纵 即 逝 的 时 刻 里 , 他 才 显 得 最 为 活跃 和 可 
爱 。 


天 主教 


怀 着 这 样 的 思想 、 这 样 的 需求 和 愿望 , 温 克 尔 晏 长 时 间 沉 说 
于 陌生 的 目的 里 。 他 发 现在 自己 周围 找 不 到 一 丝 求 得 帮助 和 支 
持 的 希望 。 
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比 劳 伯 琐 作 为 洁 财 产生 活 的 个 人 @ 只 用 少 买 一 本 重要 的 
书 便 能 给 温 克 尔 曼 开启 通 往 罗马 的 道路 , 他 作为 大 臣 也 拥有 足 
够 的 影响 力 来 帮助 这 个 杰出 的 人 摆脱 窘境 , 他 大 概 身边 太 需 要 
这 个 做 事 的 仆人 了 , 要 不 就 是 他 并 未 意识 到 自己 做 了 件 功德 无 
量 的 事情 :为 世界 输送 了 一 个 能 干 的 人 才 。 不 管 怎 样 , 德 累 斯 顿 
宫廷 @ 是 一 个 可 望 得 到 足够 支持 的 地 方 , 它 版 依 了 罗马 教会 ， 
而 要 想得到 恩 宠 ,除了 去 找 听 取 慎 悔 的 神父 和 其 他 神职 人 员 以 
外 几乎 别 无 选择 。 

诸侯 的 榜样 对 周围 影响 极 大 , 它 以 一 种 无 形 的 力量 促使 每 
个 在 伯 狠 身边 供职 的 公民 采取 类 似 的 , 尤其 是 道义 上 的 行动 。 
诸侯 的 宗教 在 某 种 程度 上 仍 占 主导 地 位 , 罗马 的 宗教 则 好 似 一 
股 旋转 不 已 的 旋涡 , 把 平静 流 经 身 旁 的 波浪 时 携 进 它 的 圆 图 里 。 

基于 这 种 情况 , 温 克 尔 曼 不 得 不 感到 ,为 了 在 罗马 做 个 罗马 
人 ,为 了 同 那里 的 生存 紧密 交融 并 在 交往 中 获得 信任 , 必然 必须 
声明 拥护 那里 的 教区 , 承认 它 的 信仰 ,服从 它 的 习俗 。 他 的 成 就 
便 已 表明 , 倘若 他 没有 较 早 地 作出 这 个 决定 , 他 就 不 能 完全 达到 
自己 的 目的 ;而 新 教 的 洗礼 一 直 没 能 把 他 这 个 骨子里 天 生 的 异 
教徒 变 为 基督 的 善 男 , 因此 , 他 基本 上 算是 十 分 轻松 地 作出 了 这 
个 决定 。 

不 过 , 他 对 自身 状况 的 成 功 改变 并 非 毫 无 激烈 的 斗争 。 我 
们 可 以 根据 我 们 的 信念 ,根据 权衡 再 三 的 理由 最 终 作 出 一 个 决 
定 , 它 同 我 们 的 想法 .意愿 及 需求 十 分 和 谐 ,而 且 对 维护 和 促进 
我 们 的 生存 显得 不 可 避免 ,以 至 于 我 们 和 我 们 的 内 心 完 全 达成 
一 致 。 但 是 , 一 个 这 样 的 决定 也 有 可 能 与 普通 的 思维 方式 , 与 许 


@ 温 克 尔 曙 曾 给 比 劳 伯 甸 管理 过 图 书 。 
@@ 比 劳 伯 珊 在 德 累 斯 顿 宫 延 任职 。 
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多 人 的 信念 发 生 了 矛盾 ;这 样 一 来 便 又 开始 了 一 轮 新 的 争论 , 它 虽 
不 会 引起 我 们 的 不 确定 感 , 却 能 造成 一 种 不 愉快 , 一 种 缺乏 耐心 
的 烦躁 , 即 我 们 向 外 的 时 候 发 现 到 处 都 是 分 数 , 而 往 里 的 时 候 则 
以 为 自己 所 到 之 处 看 见 的 全 为 一 个 整数 。 

而 温 克 尔 曼 在 迈 出 他 那 已 经 想 好 了 的 一 步 时 也 是 如 此 , 他 
考虑 着 这 一 行为 的 后 果 , 尤其 是 它 对 第 一 个 恩人 一 一 伯 甸 的 影 
响 , 他 显得 担心 害怕、 愁苦 , 而 且 情 绪 十 分 激动 。 他 涉及 此 点 的 
亲密 言论 是 多 么 的 纯美 .深厚 和 诚 垦 1 

因为 ,每 一 个 改变 宗教 信仰 的 人 会 自然 而 然 地 沾 上 一 种 似 
乎 是 永远 也 不 可 能 洗刷 掉 的 污点 。 我 们 从 中 看 出 , 人 们 知道 珍 
异 不 届 不 挠 的 意志 胜 过 一 切 ,更 何况 整体 分 型 为 各 个 党 派 的 他 
们 随时 都 关注 着 自身 的 安全 性 和 持 入 性 。 这 里 所 说 的 既 不 是 感 
情 也 不 是 信念 。 在 命运 的 安排 多 于 选择 的 地 方 , 人 们 应 当 学 会 
肪 耐 。 固 守 一 个 民族 , 一 座 城市 , 一 位 诸侯 , 一 位 朋友 , 一 个 女 
人 ,使 一 切 与 之 发 生 联 系 , 为 之 创造 一 切 , 渴望 和 容忍 一 切 , 这 是 
值得 珍视 的 东西 ;相反 , 背离 永远 令 人 民 恨 , 动 播 不 定 则 会 被 人 
耻 笑 。 如 果 刚 才 所 讲 的 是 险峻 的 .十 分 严肃 的 一 面 ,那么 现在 可 
以 来 看 看 人 们 能 够 轻松 愉快 对 待 的 事情 的 另 一 面 。 我 们 绝对 不 
会 赞同 的 人 类 的 某 些 状态 , 存在 于 第 三 类 人 身上 的 某 些 道德 污 
点 ,对 我 们 的 想象 力 而 言 具有 特别 的 诱惑 。 如 果 人 允许 我 们 打 个 
比方 的 话 , 我 们 就 想 这 么 说 :这 跟 吃 轰 味 的 情形 一 样 , 在 美食 家 
的 口 里 ,稍微 带 点 才 味 的 肉 要 比 新 鲜 前 炸 的 好 吃 得 多 。 一 个 离 
婚 的 女人 , 一 个 叛徒 , 可 以 给 我 们 留 下 特别 富 于 诱惑 力 的 印象 。 
那些 我 们 平时 也 许 只 觉得 奇怪 和 亲切 的 人 现在 在 我 们 的 眼 里 变 
得 神奇 起 来 , 而 且 , 不 容 否 定 的 是 , 在 我 们 的 想象 力 面前 , 温 克 尔 
曼 改 变 宗教 信仰 大 大 提高 了 其 生平 和 气质 的 浪漫 性 。 

不 过 ,就 温 克 尔 曼 本 人 而 言 ,天 主教 并 不 含有 任何 讽刺 挖苦 
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的 成 份 。 他 只 把 它 视 为 一 件 披 在 身上 的 化 凋 钴 会 长 袍 , 他 在 这 
方面 的 措辞 十 分 严厉 。 他 后 来 似乎 也 没有 好 好 遵守 它 的 习俗 ， 
伟 怕 就 是 因为 言辞 随便 而 使 自己 受到 热忱 的 信徒 们 的 怀疑 ;至 
少 有 些 地 方 流露 出 一 种 对 宗教 法 庭 的 小 小 的 晨 惧 。 


发 现 希 腊 艺 术 


从 所 有 文学 的 东西 , 甚至 从 以 词汇 和 语言 为 媒介 的 最 高 级 
的 东西 ,从 诗歌 和 演说 学 , 过 渡 到 造型 艺术 , 是 很 困难 的 , 可 以 说 
几乎 是 不 可 能 的 ;因为 两 者 之 间 存 在 着 一 条 巨大 的 鸿沟 , 只 有 一 
种 特别 适合 的 天 性 才 可 以 帮助 我 们 去 逾越 它 。 从 现在 开始 , 我 
们 手头 掌握 着 足够 的 文献 , 以 便 评价 温 克 尔 曼 在 这 个 方面 到 底 
有 何 作为 。 

他 为 那些 艺术 珍品 所 吸引 首先 始 于 享受 的 喜悦 ; 仅 就 对 它 
们 的 使 用 和 评价 来 看 , 他 尚 需 艺 术 家 们 作为 中 介 , 他 懂得 如 何 把 
他 们 多 少 有 效 的 意见 串 连 、 编 辑 和 排列 起 来 , 他 在 德 累 斯 顿时 期 
就 已 发 表 的 著述 4《 论 绘画 和 品 刻 艺术 对 希腊 作品 的 模仿 ?连同 两 
个 附录 便 是 由 此 而 来 的 。 

温 克 尔 曼 看 来 已 从 这 里 步 入 那 条 正确 的 道路 , 这 些 著述 的 
基本 章节 也 写 得 十 分 精致 , 其 中 已 经 正确 地 提出 了 艺术 的 最 终 
目标 , 尽管 如 此 , 它们 在 素材 和 形式 上 仍然 过 于 雕琢 和 奇异 , 如 
果 事 先 对 当时 云集 于 萨克森 的 那 帮 鉴 赏 家 和 艺术 评论 家 的 个 
性 ,对 他 们 的 能 力 、 意 见 、 襄 好 及 怪 癣 没有 一 个 较为 详尽 的 了 解 ， 
要 想 从 它们 身上 找到 一 种 意义 , 铠 怕 只 能 是 白费 力气 ;了 解 情况 
的 艺术 爱好 者 们 有 过 比较 接近 于 那 段 时 期 的 生活 经 历 , 倘若 连 
他 们 也 不 马上 下 定 决心 , 在 还 有 可 能 的 情况 下 亲自 或 者 推动 
别人 描绘 一 下 那 时 的 状况 , 那么 , 这 些 著述 将 永远 对 后 人 紧 闭 
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大 门 。 

李 佩 特 、 哈 格 多 恩 、 厄 泽 尔 `. 迪 特 里 希 、 海 内 克 、 奥 斯 特 菜 希 
均 按 各 自 的 方式 热爱 ,从事 和 促进 艺术 。 他 们 的 目的 是 有 限 的 ， 
他 们 的 原则 也 是 单一 的 , 且 往 往 显得 怪异 。 故 事 和 轶 闻 盛 行 , 对 
它们 形式 多 样 的 运用 不 仅 应 使 社会 得 到 娱乐 ,也 要 令 其 从 中 获 
取 教 益 。 温 克 尔 曼 那 些 著述 的 产生 正 是 以 此 为 基点 , 他 甚至 不 
久 就 发 现 了 这 些 作 品 的 不 足 , 他 在 给 朋友 的 信 中 对 此 毫 不 讳言 。 

然而 , 他 最 终 决 定 启程 , 准备 得 虽 不 算 充分 ,但 多 少 也 预习 
了 一 下 , 去 到 那个 国度 , 对 每 个 易 感 的 人 而 言 , 那 是 他 最 为 独特 
的 教育 时 代 的 开始 , 它 弥 漫 着 他 的 全 部 秉性 并 显示 出 这 样 一 些 
必须 是 既 真 实 又 和 谐 的 作用 , 因为 它们 最 终 有 力 地 表明 自己 是 
连结 最 不 相同 的 人 们 的 坚固 纽带 。 


罗 马 


温 克 尔 曼 现在 到 了 罗马 , 谁 会 比 他 更 有 资格 感受 到 那 种 伟 
大 的 状态 对 真正 易 感 的 天 性 所 能 产生 的 作用 。 他 看 见 自己 的 心 
愿 得 以 实现 , 自己 的 幸福 得 到 证 明 , 自己 的 希望 获得 极 大 的 满 
足 。 他 的 脑海 里 蒙 绕 着 他 那 得 以 体现 的 观念 , 他 惊异 不 已 地 漫 
游 于 一 个 巨人 时 代 的 遗迹 中 ;艺术 产生 的 壮丽 汶 然 立 于 自由 的 
天 空 之 下 ;他 心甘情愿 地 抬头 仰望 这 些 奇迹 般 的 作品 , 就 跟 仰望 
天 边 的 星星 一 样 , 而 每 座 闭 锁 的 宝藏 也 都 向 一 个 身材 瘦小 的 天 
才 打 开 了 大 门 。 这 个 新 来 的 人 像 个 朝圣 的 香客 , 悄悄 地 四 处 走 
动 , 毫 不 显眼 地 接近 壮丽 和 神圣 ;在 他 还 未 让 自己 一 一 动手 之 
前 , 整体 便 已 令 他 眼花 综 乱 , 他 也 预感 到 那 种 和 谐 , 它 必定 会 最 
终 为 了 他 的 缘故 而 从 这 些 众多 的 、 常 常 看 似 敌 对 的 元 素 中 脱 颖 
而 出 。 他 观察 ,凝视 一 切 , 随 着 其 愉悦 感 的 日 趋 完善 , 他 被 视 为 
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艺术 家 , 而 人 终归 还 是 十 分 乐意 被 视 为 艺术 家 的 。 

一 位 友人 曾 就 那 种 状态 所 产生 的 巨大 作用 为 我 们 作 了 精 牌 
的 论述 ,我 们 现在 就 来 把 它 告诉 给 我 们 的 读者 , 以 取代 其 它 所 有 
的 看 法 。 

“罗马 是 我 们 所 认为 的 集 整个 古代 于 一 体 的 地 方 , 我 们 在 古 
代 作家 、 在 古代 的 国家 宪法 那里 感受 到 的 东西 , 我 们 以 为 在 罗马 
还 会 多 于 所 感到 , 甚至 看 到 的 。 正 如 荷 马 不 可 以 和 别 的 诗人 同 
日 而 语 一 样 , 罗马 也 不 可 以 同 别 的 城市 , 罗马 地 区 也 不 可 以 同 别 
的 地 区 相提并论 。 当 然 , 这 种 印象 的 绝 大 部 分 属于 我 们 自己 而 
非 对 象 本 身 ;不 过 ,这 可 不 仅仅 只 是 那 种 多 愁 善 感 的 想法 ;站 在 
某 个 伟人 曾经 站 过 的 地 方 ,而 是 一 股 巨 大 的 魅力 ,吸引 着 我 们 进 
入 一 个 我 们 所 认为 的 比较 崇高 和 庄严 的 过 去 , 即便 是 通过 一 种 
必要 的 欺骗 。 这 是 一 股 任何 人 都 无 法 抵御 的 威力 , 因为 这 片 居 
民 们 纷纷 弃 之 而 去 的 荒凉 之 地 及 其 大 量 的 , 令 人 难以 置信 的 废 
起 把 我 们 的 视线 引导 到 了 那里 。 这 一 过 去 从 其 内 在 意义 来 看 显 
示 为 一 种 伟大 , 它 排除 任何 的 嫉妒 之 心 , 人 们 只 有 和 想象 力 一 道 
参与 它 才 能 感到 极度 的 幸福 , 至 于 其 它 的 参与 方式 则 是 毫 不 可 
能 的 。 另 外 , 这 个 过 去 还 使 外 在 意义 , 即 形式 的 妩媚 , 形象 的 伟 
大 与 素 朴 , 植被 的 丰富 ,但 又 不 至 于 繁茂 到 像 南部 地 区 那样 的 程 
度 , 以 及 媒介 中 轮廓 的 确定 性 和 色彩 的 美丽 都 无 一 例外 地 变 得 
清晰 可 见 。 于 是 , 自然 的 享受 在 这 里 就 是 纯粹 的 远离 一 切 需求 
的 艺术 享受 。 此 外 , 对比 的 观念 与 之 四 处 伴生 ,而 对 比 本 身 变 得 
哀 婉 或 具 讽 刺 意 味 。 当 然 , 这 种 情况 也 只 是 针对 我 们 而 言 的 。 
霍 拉 效 腿 里 的 提 布 尔 就 比 我 们 眼 里 的 提 沃 利 要 现代 一 些 。 这 一 
点 可 以 从 他 的 诗作 《远离 工作 的 快乐 ) 中 得 到 证 明 。 不 过 , 倘若 
我 们 希望 自己 成 为 雅典 和 罗马 的 居民 , 那 也 只 能 是 自若 散人 。 
我 们 眼中 的 古代 必须 、 也 只 能 处 在 那 遥 远 的 过 去 并 同 所 有 的 竺 
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庸 隔绝 开 来 。 我 和 一 个 上 朋友 极 不 赞成 对 待 这 些 遗 迹 的 作法 :只 
要 有 人 挖掘 某 个 过 去 的 遗址 , 我 们 就 十 分 生气 ; 那 充其量 只 能 是 
以 牺牲 想象 力 的 代价 来 获得 丰富 的 学 识 。 我 自己 只 知道 还 有 两 
个 同样 可 怕 的 东西 :如果 人 们 打算 扩建 罗马 的 康 帕 格 里 亚 并 使 
罗马 成 为 一 座 不 再 有 人 佩 刀 上 衔 的 所 谓 文明 之 都 的 话 。 假 使 那 
七 十 二 个 红 衣 主教 都 阻止 不 了 这 人 么 一 个 正统 的 教皇 的 到 来 ,我 
就 从 这 里 搬 走 。 只 有 当 罗 马 城 内 为 一 种 十 分 神圣 的 无 序 、 罗 马 
周围 为 一 片 十 分 美妙 的 旷野 时 , 这 些 冥 府 才 会 继续 原 地 不 动 ,而 
它们 之 中 任何 一 个 的 价值 都 要 高 于 那 全 部 的 世族 。 


卫 斯? 


然而 , 如 果 不 是 幸运 之 神 马 上 引导 他 和 和 孟 斯 相识 的 话 , 温 克 
尔 曼 要 想 在 那 古 代 残 余 物 的 广阔 领域 内 发 现 那 最 珍贵 的 .最 值 
得 他 去 观察 的 对 象 , 仙 怕 还 需 探 索 很 长 的 时 间 。 将 自身 的 天 才 
用 于 古老 , 尤其 是 美丽 的 艺术 作品 之 上 的 后 者 随即 把 那 值得 我 
们 注意 的 最 为 优秀 的 东西 介绍 给 他 的 朋友 。 后 者 在 这 里 认识 了 
形式 的 美 及 其 处 理 方法 并 且 立 刻 感到 鼓舞 , 开始 撰写 《希腊 艺术 
家 的 品味 ?一 文 。 

艺术 作品 不 仅 产生 于 不 同 的 艺术 家 之 手 , 而 且 来 源 于 不 同 
的 时 代 , 必须 对 地 点 、 时 代 、 个 人 业绩 同时 进行 整体 的 考察 ,如果 
不 这 样 做 ,对 艺术 作品 的 注意 力 便 不 会 持久 , 因此 , 温 克 尔 曼 也 
凭借 自身 的 容 逢 发现, 这 里 正 是 全 部 艺术 认识 的 轴 心 所 在 。 他 
首先 紧 紧 抓 住 那 最 高 的 东西 并 有 意 在 一 篇 题 为 《 菲 迪 亚 斯 时 代 
的 雕塑 风格 》 的 文章 里 对 此 作出 阐述 。 但 他 的 思想 不 久 便 超越 


@ 安 东 `. 拉 斐 尔 " 孟 斯 (1728 一 1779), 曾 在 德 累 斯 顿 和 马德里 当 宫廷 画家 。 
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这 些 细节 得 到 升华 , 从 而 萌生 了 写 一 部 艺术 史 的 念头 , 并 因此 如 
哥伦布 转世 一 般 , 发现 了 一 个 长 期 以 来 被 预感 、 被 解释 和 被 谈论 
着 的 , 其 至 可 以 说 是 一 个 早 就 为 人 们 所 熟知 而 又 重新 失去 了 的 
国度 。 

所 有 真正 而 纯洁 的 教育 , 不 仅 其 进步 受到 长 时 间 的 阻碍 , 甚 
至 变 得 几乎 毫 无 前 途 可 言 , 人 类 走 到 这 步 田地 , 始 发 于 罗马 人 ， 
其 次 在 于 北方 民族 的 浆 入 及 其 由 此 而 产生 的 混乱 , 这 种 看 法 始 
终 令 人 悲伤 。 

人 们 可 以 随意 观看 一 门 艺术 或 科学 ,所 以, 那 位 古代 的 观察 
家 已 经 凭借 自己 正确 的 直觉 发 现 了 一 些 东 西 , 它们 因为 随 之 而 
来 的 野蛮 和 那 种 从 野蛮 中 自救 的 野蛮 的 方式 成 为 并 始终 是 一 桩 
秘密 , 而 且 对 很 多 人 来 讲 仍 将 在 相当 长 的 时 间 里 作为 一 桩 秘密 
存在 , 这 是 由 于 现代 较为 高 级 的 文化 只 能 缓慢 作用 于 普遍 的 缘 
故 。 

这 里 所 说 的 并 不 是 技术 的 东西 , 人 类 值得 庆幸 的 是 , 在 使 用 
它 的 同时 而 无 需 过 问 它 的 来 龙 去 脉 。 

我 们 受 古 代 作者 们 一 些 章节 的 启发 取得 这 样 的 看 法 , 那里 
已 经 流露 出 对 艺术 史 可 能 性 和 必要 性 的 预感 乃至 暗示 。 

韦 利 奥 斯 - 帕 特 库 鲁 斯 十 分 关注 所 有 艺术 都 有 过 的 类 似 
的 上 升 和 下 降 现象 。 他 作为 社交 名 流 尤其 重视 艺术 只 能 短暂 停 
留 于 它们 可 以 达到 的 最 高 点 这 一 看 法 。 全 部 的 艺术 是 一 个 活 
体 @, 它 必 然 必 须 ,就 像 其 它 每 一 个 有 机 物 一 样 , 只 在 若干 个 性 
的 身上 描绘 一 种 并 不 明显 的 起 源 , 一 种 缓慢 的 增长 , 一 个 自身 达 
到 完美 的 璀 灿 瞬 间 , 一 种 梯级 的 减弱 。 站 在 他 的 立场 上 看 , 他 还 


@ 圳 利 奥 斯 - 帕 特 库 鲁 斯 ( 约 前 19 一 公元 30), 罗马 历史 学 家 。 
@ 原文 是 希腊 文 。 
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没有 认识 到 这 一 点 。 所 以 , 他 只 指出 了 伦理 方面 的 原因 , 这 些 作 
为 协同 因素 当然 不 可 排除 , 但 却 不 能 令 他 那 伟大 的 洞察 力 得 到 
满足 , 因为 他 大 概 感觉 到 , 一 种 正在 这 里 登场 的 必然 性 是 不 可 以 
由 随意 的 元 素 组 成 的 。 

“每 个 紧 跟 时 代 产 物 的 人 都 会 发 现 , 语法 学 家 、 画 家 和 雕 塑 
家 同 演讲 家 们 的 情况 是 一 样 的 ;艺术 的 杰出 性 完全 包容 于 最 紧 
密 的 时 间 段 内 。 我 一 直 在 想 , 为 什么 若干 相似 的 有 才华 的 人 们 
在 某 个 确定 的 年 限 内 集中 并 为 同样 的 艺术 及 其 促进 走 到 一 起 ， 
我 以 为 我 还 未 找到 真正 的 原因 。 对 我 而 言 ,在 可 能 的 原因 中 , 下 
述 几 点 是 最 重要 的 。 效 仿 汶 养 天 才 ; 时 而 是 艳 关 .时 而 又 是 倾慕 
刺激 你 去 模仿 ,于 是 , 那 通过 如 此 巨大 的 勤奋 得 到 促进 的 东西 很 
快 就 上 升 到 了 最 高 处 。 它 难以 在 完美 的 状态 里 停留 , 而 不 能 前 
进 便 只 有 后 退 。 我 们 最 初 就 是 这 样 努力 跟随 我 们 的 前 辈 的 ;但 
后 来 , 当 我 们 因为 不 能 超过 或 赶 上 他 们 而 绝望 的 时 候 , 那 股 勤奋 
便 和 希望 一 起 衰退 ,既然 不 能 得 到 , 也 就 无 须 再 去 追随 , 既然 已 
经 为 别人 所 有 , 也 就 不 要 再 去 企 求 , 而 要 探寻 新 的 事物 , 我 们 就 
这 样 放弃 了 那 片 我 们 不 能 闪光 的 领域 ,为 寻找 自己 的 另外 一 个 
奋斗 目标 而 四 处 奔忙 。 我 认为 ,不 能 持之以恒 才 是 创造 完美 作 
品 的 最 大 障碍 。 

昆 体 良 @ 就 古代 艺术 史 有 过 一 段 高 度 概 括 性 的 论述 , 作为 
这 一 专业 领域 内 一 个 重要 的 里 程 碑 , 也 值得 我 们 重视 。 

同样 , 在 与 罗马 的 艺术 爱好 者 们 进行 交谈 的 过 程 中 , 昆 体 良 
很 可 能 已 经 注意 到 了 希腊 造型 艺术 家 同 罗马 演说 家 在 性 格 上 的 
一 种 明显 的 相似 , 并 为 此 从 鉴赏 家 及 艺术 之 友 那 里 获得 了 更 加 
详细 的 了 解 , 以 至 于 他 在 采用 比喻 的 方式 铺陈 的 时 候 , 每 次 都 由 


中 昆 体 良 ( 约 35 一 96), 罗马 的 修 僚 学 家 与 教师 。 
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于 艺术 性 与 时 代 性 发 生 重 桓 而 必定 要 无 意识 或 不 情愿 地 对 一 段 
艺术 史 本 身 作 出 描绘 。 | 


文献 学 家 


一 个 人 如 果 能 从 完全 无 私 的 施主 那里 为 自身 的 继续 提高 得 
到 资助 , 是 十 分 幸运 的 , 但 并 不 容易 。 甚 至 那些 自 认为 是 想 要 最 
好 之 物 的 人 ,也 只 会 资助 他 热爱 和 了解 的 ,甚至 是 只 会 资助 对 他 
有 用 的 事物 。 由 此 看 来 , 文献 目录 学 的 修养 来 自 温 克 尔 曼 早年 
为 比 劳 伯 珊 、 后 来 又 对 红 衣 主教 帕 西 奥 内 伊 记 作 的 贡献 。 

书籍 鉴赏 家 走 到 哪里 都 受 欢迎 , 而 在 那个 收藏 奇 书 异 书 之 
风 日 盛 , 图 书馆 业 又 更 加 作 芯 自 缚 的 时 代 , 他 就 更 受 欢迎 了 。 一 
座 伟大 的 德意志 图 书馆 的 面 舶 应 和 一 座 伟 大 的 罗马 图 书馆 的 相 
似 。 它 们 可 以 在 藏书 上 相互 竞赛 。 这 个 德国 伯 荔 的 图 书 管 理 员 
是 红 衣 主教 的 一 个 理想 的 家 庭 助手 , 并 且 不 久 就 在 那里 重新 找 
到 了 回 家 的 感觉 。 这 些 图 书馆 在 当时 都 算得 上 真正 的 珍宝 馆 ， 
而 不 像 现 在 , 随 着 科学 的 迅速 进步 , 人 们 在 对 印刷 品 按照 有 无 用 
途 进 行 堆积 的 时 候 , 既 必须 把 它们 看 作 不 仅仅 只 是 有 用 的 储藏 
间 , 同时 又 不 得 不 把 它们 视 为 无 用 的 旧 货 室 , 以 至 于 图 书 管理 员 
有 理由 去 对 科学 的 进程 .著作 的 有 无 价值 作出 比 平常 多 得 多 的 
了 解 , 而 且 , 一 个 德国 图 书 管理 员 必 须 具 备 那 些 对 外 国 而 言 已 经 
失落 了 的 知识 。 

然而 , 温 克 尔 曼 对 本 职 文献 工作 的 忠诚 十 分 短暂 , 只 持续 了 
他 为 维持 普通 生活 所 需要 的 那么 长 的 一 段 时 间 , 而 且 , 他 随即 也 
对 辣 校 甚 相关 的 事物 失去 兴趣 , 既 不 愿意 比较 手稿 , 也 不 愿意 措 
理 那些 向 他 咨询 一 些 问 题 的 德国 学 者 。 


428 


但 是 , 他 的 知识 早 就 对 他 进行 了 有 益 的 引导 。 意 大 利 人 , 尤 
其 是 罗马 人 的 私生活 基于 一 些 原因 而 具有 某 种 神秘 的 色彩 。 这 
种 神秘 , 这 种 隔离 , 如 果 人 们 愿意 的 话 , 也 延伸 到 文献 书籍 上 。 
其 至 有 些 学 者 可 以 为 了 一 部 重要 的 著作 悄 无 声息 地 献 出 毕生 精 
力 , 却 不 曾 愿 意 或 能 够 同 它 一 起 在 人 前 出 现 。 这 里 比 任何 一 个 
国家 都 容易 找到 学 识 渊博 、 但 对 用 笔头 或 出 版 的 方式 抒发 内 心 
却 无 动 于 衷 的 男士 。 不 过 , 温 克 尔 曼 发 现 ,他 们 的 大 门 不 久 便 疝 
他 敞开 。 他 首先 说 起 他 们 中 的 吉 亚 科 梅 利和 巴尔 达 尼 , 还 愉快 
地 提 到 不 断 结 交 的 新 朋友 和 他 本 人 日 益 增 长 的 影响 。 


红 衣 主教 阿尔 巴 尼 2 


有 幸 成 为 红 衣 主教 阿尔 巴 尼 的 家 庭 助 手 对 他 的 促进 最 大 。 
这 位 有 着 重要 影响 力 的 富豪 从 年 轻 时 起 就 表现 出 对 艺术 的 强 列 
热爱 并 利用 最 佳 的 时 机 使 之 得 到 满足 , 他 作为 收藏 家 的 幸运 简 
直 像 是 一 个 奇迹 。 在 以 后 的 那些 年 里 , 在 致力 于 建立 一 个 与 其 
收藏 匹配 并 能 以 此 来 同 那些 提前 注意 到 此 类 珍宝 价值 的 罗马 家 
族 比 试 一 番 的 博物 馆 的 过 程 中 , 他 获得 了 极 大 的 快乐 , 的 确 , 按 
照 古 人 的 方式 塞 满 专门 为 此 而 设 的 空间 , 正 是 他 的 品味 和 兴趣 
所 在 。 房 子 挨 着 房子 ,礼堂 连 着 礼堂 ,大 厅 通 着 大 厅 ; 庭 院 和 花 
园 里 有 的 是 喷泉 和 方 尖 石 塔 , 女 像 柱 和 浅 浮雕 , 塑像 和 器 严 , 与 
此 同时 ,大 小 房间 、 长 廊 和 柜 栅 里 则 春 括 了 各 个 时 代 最 为 奇特 的 
文物 。 


中 阿尔 巴 尼 , 红 衣 主 教 ,一 七 五 九 年 他 把 他 的 宫 野 的 四 间 屋 子 让 给 温 克 尔 曼 ， 
温 克 尔 曼 在 罗马 的 最 后 时 期 就 住 在 这 里 。 温 克 尔 曼 当 时 的 主要 任务 是 为 
主人 红 衣 主教 阿尔 巴 尼 出 主意 如 何 收集 古代 文物 以 及 如 何在 主人 的 别墅 
里 陈列 收集 到 的 文物 。 


429 


我 们 顺便 回忆 一 下 古人 , 他 们 以 完全 相同 的 方法 填充 了 它 
们 的 场地 。 罗 马 人 就 是 这 样 把 他 们 的 元 老 院 城堡 堆 得 满 满 的 ， 
以 至 于 让 每 件 东 西 都 在 这 里 拥有 自己 的 一 席 之 地 显得 不 大 可 
能 。 罗 马 的 神道 城市 广场 、 帕 拉 庭 山 也 是 这 样 挤 满 了 建筑 物 和 
纪念 碑 , 如 果 不 是 借助 出 土 城市 实景 ,如 果 不 是 亲眼 目睹 其 房屋 
规模 犹如 房屋 模型 一 般 狂 小, 人 们 恺 怕 很 难 想象 得 出 在 这 些 空 
间 里 还 能 住 下 那么 一 大 群 人 。 这 种 看 法 , 甚至 也 适用 于 哈 德 利 
安 别 坚 , 虽然 当初 建造 它 的 时 候 有 足够 空间 和 财力 使 之 达到 规 
模 宏大 的 程度 。 

在 这 样 一 种 过 度 拥 挤 的 状况 下 , 温 克 尔 曼 离开 了 他 那 既 是 
主人 又 是 朋友 的 别墅 , 也 就 是 使 他 得 到 进一步 的 、 最 为 可 喜 的 成 
长 之 地 。 即 使 在 红 衣 主教 去 世 多 年 以 后 , 它 仍 是 世人 赏心悦目 
的 去 处 , 直至 动荡 时 期 全 部 饰物 被 洗 动 一 空 为 止 了 PD。 塑像 被 一 
座 一 座 地 从 壁 侈 和 不 地 抬 走 ,浮雕 被 一 件 一 件 地 从 墙 上 挖 下 ,还 
有 数量 巨大 的 收藏 被 打包 运 走 。 由 于 世事 的 千变万化 , 这 些 珍 
品 只 到 人 台 伯 河 便 停 了 下 来 。 时 隔 不 久 , 物 归 其 主 ,除了 少数 的 珠 
宝 以 外 , 绝 大 部 分 都 重新 加 到 了 原 位 。 这 片 艺术 乐土 的 首次 翡 
惨遭 遇 及 其 因 世事 的 离奇 转折 而 得 到 的 恢复 , 温 克 尔 曼 都 没有 
能 够 亲身 经 历 。 然 而 , 他 却 是 幸福 之 人 , 因为 人 间 的 痛苦 ,还 有 
那 不 是 总 能 充分 弥补 它 的 欢乐 , 均 已 对 他 鞭 长 莫 及 了 。 


机 遇 


不 过 , 在 他 的 人 生 道 路 上 也 有 过 一 些 外 来 的 幸运 。 首 先是 
在 罗马 对 古代 遗迹 的 发 据 活 跃 且 进展 顺利 , 其 次 是 爱 科 兰 诺 和 


四” 指 一 七 九 六 年 一 月 法 国人 对 阿尔 巴 尼 别 坚 的 掠夺 。 
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庞 培 城 因 发 现 的 时 间 较 短 以 及 由 于 嫉妒 有 意 隐 瞒 和 行动 迟缓 
的 缘故 一 直 不 为 世人 所 知 ;他 就 在 这 种 情况 下 收获 了 一 颗 足 以 
令 其 心智 和 职业 忙碌 的 果实 。 

那 种 硬 把 现 有 认 作 完结 的 看 法 是 可 悲 的 。 不 作 任 何 补充 的 
军械 库 \ 长 廊 和 博物 馆 会 造成 某 种 近似 坟 医 和 鬼 强 的 印象 ;人 们 
把 感 观 局 限 在 一 个 如 此 有 限 的 艺术 领域 内 , 习惯 于 把 这 些 收藏 
看 作 整 体 , 而 不 是 通过 注入 新 的 内 容 提 醒 自己 ,艺术 就 跟 生 活 一 
样 ,没有 完结 , 是 一 种 处 于 运动 中 的 无 限 。 

温 克 尔 曼 处 在 这 样 一 种 幸运 的 局 面 里 。 土 地 献 出 它 的 宝 
藏 ,始终 活跃 的 艺术 品 交 易 促使 一 些 古 老 的 产业 重见天日 ,它们 
经 过 他 的 眼前 , 激发 他 的 兴趣 , 引起 他 的 评判 并 增加 他 的 学 识 。 

他 与 庞大 的 斯 多 希 产业 继承 人 之 间 的 关系 使 他 获 益 菲 
浅 。 他 是 在 收藏 家 本 人 死 后 才 结识 并 按照 自己 的 理解 和 信念 统 
治 这 片 小 小 的 艺术 天 地 的 。 当 然 , 在 对 这 批 极其 珍贵 的 藏品 进 
行 处 理 时 ,并 不 是 每 个 部 分 都 得 到 同样 审慎 的 对 待 , 尽管 它们 全 
都 拥有 充分 的 理由 被 编 入 目录 之 中 供 后 来 的 爱好 者 和 收藏 家 们 
愉悦 和 受益 。 其 中 的 一 些 被 峰 价 抛售 ;但 是 ,为 了 提高 那 批 优秀 
的 宝石 藏品 的 知名 度 和 销路 , 温 克 尔 曼 和 斯 多 希 家 族 的 继承 人 
一 道 共同 完成 了 一 份 目 录 。 关 于 这 些 收藏 品 的 交易 情况 以 及 对 
它们 仓促 的 \ 但 却 充满 智 性 的 处 理 , 遗留 下 来 的 书信 给 我 们 提供 
了 一 份 奇特 的 证 明 。 

在 这 个 艺术 载体 瓦解 的 过 程 中 , 就 跟 阿尔 巴 尼 的 收藏 不 断 
增多 且 合 加 包罗 万 象 时 的 情形 一 样 ,我 们 的 朋友 显得 十 分 忙碌 ， 
而 所 有 经 他 之 手 得 以 收藏 或 遗 散 的 东西 都 扩大 了 他 原 有 的 那 座 


@@ 斯 多 希 (1691 一 1757), 艺术 鉴赏 家 和 艺术 收藏 家 。 一 七 五 八 年 斯 多 希 家 族 
的 成 员 邀 请 温 克 尔 曼 到 佛罗伦萨 。 
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精神 宝库 。 
著 述 


温 克 尔 曼 先 前 在 德 累 斯 顿 接近 艺术 和 艺术 家 并 以 初学 者 的 
面目 出 现在 这 一 专业 领域 的 时 候 , 已 经 就 是 一 个 很 成 熟 的 文史 
学 家 了 。 他 对 史前 时 代 的 观察 很 有 些 科学 研究 的 意味 。 他 对 古 
代 的 感受 和 认识 , 就 跟 对 那 存在 于 现在 .生命 和 性 格 中 值得 珍视 
之 物 一 样 , 哪怕 在 深 受 压抑 的 情况 下 也 是 如 此 。 他 形成 了 一 种 
自己 的 风格 。 他 在 自己 跨 入 的 这 个 新 的 流派 里 聆听 师傅 们 的 教 
诲 , 但 他 在 学 艺 的 同时 却 已 出 师 , 他 轻松 地 记 下 他 们 所 讲 的 某 些 
知识 并 立即 着 手 使 之 物 尽 其 用 。 

在 一 个 高 于 德 累 斯 顿 的 舞台 上 , 在 一 种 更 高 的 为 其 敞开 了 
大 门 的 意识 里 , 他 始终 还 是 原来 的 那个 他 。 从 备 斯 处 听 来 的 东 
西 ,周围 人 告诉 给 他 的 东西 , 他 都 没 怎么 长 时 间 保 留 , 没 怎么 让 
新 鲜 的 果汁 发 酵 、 变 得 清澈, 而 是 如 人 所 说 的 那样 ,教学 相 长 ,他 
在 草拟 和 写作 中 学 习 。 他 给 我 们 留 下 了 一 些 标 题 , 提 到 一 些 应 
当 为 之 著 书 立 传 的 物件 , 他 的 全 部 尚 古 生 涯 就 是 这 样 开始 的 。 
我 们 发 现 他 始终 在 工作 , 忙于 那个 瞬间 , 紧 紧 抓 住 它 不 放 , 仿佛 
这 一 瞬间 可 以 是 完整 的 和 令 人 满足 的 ;同样 , 他 也 一 再 让 自己 从 
下 一 个 瞬间 获得 教诲 。 这 种 看 法 有 助 于 我 们 评价 他 的 作品 。 

由 于 太 多 繁琐 小 事 的 影响 , 它们 摊 放 在 那里 , 先是 作为 手稿 
草草 写 出 ,后 来 才 通 过 印刷 为 后 世 固定 下 来 。 只 要 推迟 一 个 月 ， 
我 们 就 会 拥有 一 部 不 同 的 作品 , 内 容 上 更 正确 , 形式 上 更 确定 ， 
也 许 是 完全 不 同 的 东西 。 这 也 正 是 我 们 对 他 的 早 逝 深 感 忱 异 之 
处 ,因为 他 若 活 着 , 便 会 再 三 改写 并 把 他 今后 的 和 最 新 的 生活 不 
断 补充 到 他 的 著述 中 。 
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所 以 ,他 留 给 我 们 的 一 切 是 作为 有 生命 的 活 物 为 活 人 、 而 不 
是 为 字面 上 的 死人 而 写 。 他 的 著作 同 他 的 书信 相连 , 是 一 种 生 
活 的 描绘 , 是 生活 本 身 。 同 大 多 数 人 的 生活 一 样 , 它们 只 像 是 一 
种 准备 , 而 非 一 件 作 品 。 它 们 促使 你 去 希望 、 去 向 往 、 去 预感 ; 当 
人 们 想 要 对 它们 进行 改善 的 时 候 就 会 发 现 , 必须 改善 的 是 他 们 
自己 ; 当 人 们 想 要 对 它们 进行 指摘 的 时 候 就 会 发 现 , 他 们 倒 希 望 
自己 ,也 许 站 在 更 高 一 级 的 认识 之 上 , 受到 同样 的 指摘 :因为 无 
论 走 到 哪里 ,限制 都 是 我 们 的 命运 。 


哲 学 


教养 表现 在 人 类 工作 和 活动 的 所 有 部 分 上 , 它们 在 文明 前 
进 的 过 程 中 不 仅 不 是 同步 繁荣 ,反而 根据 个 人 和 环境 的 有 利 性 ， 
一 个 部 分 领先 于 另 一 个 部 分 并 必然 引起 一 种 较为 普遍 的 兴趣 ， 
从 而 在 这 个 支 系 庞杂 的 大 家 庭 的 各 个 环节 那里 造成 嫉妒 性 的 不 
悦 , 僵 是 相近 的 环节 , 愈 是 不 能 相互 容忍 

如 果 马 上 就 有 这 样 或 那样 一 些 热 心 于 艺术 和 科学 的 人 士 抱 
怨 说 ,恰恰 是 他 们 的 专业 不 受 同时 代 人 的 重视 ,这 种 翡 叹 通常 是 
十 分 空洞 的 :因为 只 许 有 一 个 能 干 的 大 师 , 他 会 将 注意 力 吸 引 到 
自己 身上 。 拉 斐 尔 只 想 始 终 在 今天 反复 出 现 , 而 我 们 原本 保证 
给 他 过 多 的 荣誉 和 财富 。 一 位 能 干 的 大 师 可 以 唤醒 乖巧 的 弟 
子 ,而 弟子 们 的 工作 重 又 进行 着 无 穷 的 分 枝 。 

当然 ,哲学 家 们 自古 以 来 就 不 仅 受到 从 事 与 它 相近 学 科 的 
人 们 ,而 且 受 到 倾向 世俗 生活 的 人 们 的 特别 仇恨, 造成 这 种 情况 
的 责任 也 许 更 多 的 在 于 他 们 的 地 位 而 非 他 们 自身 。 既 然 哲 学 就 
其 属性 而 言 是 对 最 普遍 、 最 高 级 的 东西 提出 要 求 , 那么 , 它 必然 
认为 世俗 的 东西 包含 于 其 中 、 从 属于 它 并 这 样 对 待 它们 。 
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而 他 们 这 些 狂 妄 的 要 求 也 并 未 遭 到 强烈 的 否定 , 人 人 反倒 
认为 自己 有 权 参 与 他 们 的 发 现 , 利用 他 们 的 原则 , 耗 尽 他 们 所 能 
达到 的 一 切 。 他 们 为 了 变 得 普遍 而 不 得 不 使 用 一 些 自己 的 话 
语 、 陌 生 的 组 合 和 奇特 的 导论 , 而 这 些 却 不 能 同 那些 很 有 尘缘 的 
市 民 们 所 处 的 特殊 状况 及 其 眼前 的 需求 恰巧 吻合 , 因此 , 他 们 就 
受到 那些 虽然 刚好 找 不 到 但 却 或 许 还 有 可 能 触及 到 依据 的 人 们 
的 诽谤 。 

相反 ,有 人 总 想 对 哲学 家 进行 指摘 , 说 他 们 甚至 连 自己 都 不 
十 分 清楚 何 处 可 以 找到 通 往生 活 的 道路 , 说 他 们 的 绝 大 多 数 错 
误 恰 恰 都 出 在 他 们 希望 实现 其 信念 的 地 方 并 因此 降低 了 自身 在 
世人 面前 的 信誉 ,诸如 此 类 的 例子 可 谓 屡 见 不 鲜 。 

温 克 尔 曼 对 他 同时 代 的 哲学 家 及 其 广泛 的 影响 进行 了 尖锐 
的 指摘 ;但 我 以 为 , 人 是 可 以 通过 归隐 本 职 专业 而 使 自己 避免 受 
到 任何 一 种 影响 的 。 奇 怪 的 是 , 温 克 尔 曼 没有 上 莱比锡 大 学 , 他 
在 那里 本 来 是 可 以 通过 克 里 斯 特 和 的 指导 较为 舒服 地 接受 自 
己 的 专业 深造 ,而 无 须 去 替 世 上 的 某 个 哲学 家 操心 的 。 

不 过 ,我 们 来 回顾 一 下 近代 的 事件 , 我 们 在 我 们 的 生活 之 路 
上 所 能 作出 的 一 段 评论 大 概 因此 而 适用 于 这 里 :每 一 个 拒绝 、 反 
对 和 二 视 过 那 一 伟大 的 、 通 过 康德 开始 的 哲学 运动 的 学 者 都 受 
到 了 每 罚 ,或许 那些 真正 的 古代 研究 者 们 除外 , 似乎 他 们 研究 的 
特殊 性 使 其 得 到 先 于 所 有 旁人 的 优待 。 

由 于 他 们 只 致力 于 研究 世界 创造 的 最 好 之 物 , 且 只 在 涉及 
到 那个 优秀 之 物 的 时 候 才 去 对 不 足 \、 亦 即 比 较 差 的 东西 进行 观 
察 ,所 以 , 他 们 的 学 识 因此 而 变 得 如 此 的 渊博 , 他 们 的 评判 因此 
而 变 得 如 此 的 确切 ,他 们 的 品位 也 因此 而 变 得 如 此 的 耐久 , 以 至 





Q@ 克 里 斯 特 (1700 一 1756), 莱比锡 大 学 教授 , 他 专门 研究 古代 文化 和 艺术 史 。 
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于 他 们 在 其 自身 的 领域 内 显得 十 分 完善 , 直至 令 人 惊奇 , 甚至 令 
人 惊异 。 

温 克 尔 曼 也 成 功 地 拥有 了 这 种 幸运 , 当然 , 在 这 里 , 造型 艺 
术 和 生活 本 身 以 其 有 力 的 影响 帮 了 他 的 大 忙 。 


尽管 温 克 尔 曼 在 阅读 古代 作家 时 也 十 分 重视 许 人 , 但 通过 
对 他 的 研究 工作 及 生活 历程 的 仔细 观察 , 我 们 仍然 认为 , 那 种 对 
诗歌 的 真正 的 好 感 并 不 存在 , 可 以 说 , 有 些 地 方 甚至 流露 出 一 种 
反感 来 ;他 对 古老 的 家 喻 户 晓 的 路 德 圣 歌 的 偏爱 , 以 及 他 那 要 求 
在 罗马 收藏 一 个 这 样 的 歌集 真 本 的 热 望 , 大概 可 以 说 明 他 是 一 
个 能 干 而 诚实 的 德国 人 , 却 不 能 恰好 证 明 他 就 是 一 位 诗歌 艺术 
的 爱好 者 。 

看 来 , 史前 时 代 的 诗人 早先 是 作为 古代 语言 和 文献 的 任 据 、 
后 来 则 是 作为 造型 艺术 的 见证 引起 他 的 兴趣 。 所 以 , 当 他 在 对 
塑像 的 描绘 中 , 甚至 在 他 后 期 几乎 全 部 的 著作 中 , 以 诗人 的 而 
且 是 以 一 个 能 干 的 ,不 容 忽视 的 诗人 的 面目 出 现 的 时 候 ,就 愈加 
令 人 惊异 和 欣喜 了 。 他 用 眼睛 去 察看 .用 意识 去 领悟 那些 不 可 
言 状 的 作品 , 伺 他 还 是 感到 了 那 种 无 法 抗拒 的 、 要 用 语言 和 文字 
来 把 握 它 们 的 冲动 。 那 完成 了 的 壮丽 , 那个 形象 产生 的 思想 洲 
源 , 他 的 内 心 在 观看 过 程 中 涌 起 的 感觉 , 都 应 该 传达 给 读者 , 他 
审视 着 自己 整个 的 才能 之 库 ,发 现 自己 不 得 不 破除 诫 律 ,去 抓 取 
那 最 为 有 力 和 最 为 值得 的 东西 。 不 管 愿意 与 否 , 他 都 必须 是 诗 
人 , 他 可 能 已 经 想到 了 这 一 点 。 
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明 智 


温 克 尔 曼 非常 看 重 自己 是 否 在 世人 面前 享有 一 定 的 威望 ， 
他 也 十 分 愿意 自己 能 够 取得 文学 上 的 荣誉 , 他 想 尽 办 法 装 瑛 他 
的 作品 并 通过 某 种 庄严 的 风格 抬 高 它们 , 尽管 如 此 , 他 却 无 论 如 
何不 会 对 自身 的 缺陷 视而不见 , 相反 , 他 会 以 最 快 的 速度 发 现 它 
们 , 这 正 是 他 那 前 进 着 的 、 不 断 把 握 新 事物 并 对 其 进行 加 工 的 天 
性 所 使 然 。 如 果 他 写 了 一 篇 更 具 教 科 书 意味 的 文章 , 对 关于 某 
座 纪念 碑 的 这 样 或 那样 的 解释 、 对 某 个 位 置 的 这 样 或 那样 的 布 
局 与 使 用 , 作出 了 更 多 的 维护 和 确定 , 那么 , 一 旦 他 通过 新 的 数 
据 确信 了 自己 的 错误 , 他 就 更 加 重视 , 并 以 更 快 的 速度 表示 乐意 
通过 某 种 方式 使 之 得 到 纠正 。 

如 果 书 稿 还 在 手 上 , 他 会 进行 改写 ;如 果 已 经 付 印 , 修改 和 
补遗 随后 就 到 , 对 所 有 这 些 悔改 之 举 , 他 在 朋友 面前 毫 不 讳言 : 
因为 , 真理 、 夹 直 、 坚 强 和 诚实 是 其 完整 本 质 的 基石 。 


后 期 作品 


一 个 出 色 的 念头 , 并 不 是 一 下 子 就 能 而 只 是 通过 实践 本 身 
才 在 他 脑海 里 变 得 明确 起 来 , 他 决定 完成 他 的 《没有 发 表 的 纪念 
碑 》。 

人 们 或 许 看 到 , 首先 吸引 他 的 是 那 种 介绍 新 事物 \ 用 好 的 方 
式 去 解释 它们 、 以 十 分 宏大 的 规模 去 拓展 它们 的 内 心 要 求 ;其 次 
则 是 他 有 兴趣 借助 向 读者 展示 的 物品 , 在 这 里 考查 一 下 曾 由 他 
提出 来 的 艺术 史 理 论 , 因为 , 他 最 终 形成 了 这 样 一 个 出 色 的 想 
法 :在 已 经 送 走 的 文章 里 ,对 已 经 完成 了 的 那 部 讨论 艺术 史 的 著 
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作 进行 默 默 的 修改 ,澄清 压缩 甚 至 也 许 是 部 分 的 删除 。 

在 意识 到 早年 的 过 失 之 后 , 他 用 意大利 文 写 了 一 部 应 当 也 
在 罗马 适用 的 著作 , 而 那些 错误 非 罗 马 人 恶 怕 是 很 难 向 他 指出 
来 的 。 他 不 仅 努 力 赢 取 最 大 的 注意 力 , 同时 也 为 自己 选择 友善 
的 鉴赏 家 ,和 他 们 一 道 仔细 校 阅 论 文 ,汲取 他 们 认识 与 评价 中 的 
精华 , 一 部 将 作为 遗赠 流芳 后 世 的 作品 就 这 样 诈 生 了 。 它 不 仅 
仅 是 用 笔 写 的 , 它 凝 结 着 他 的 心血 和 省 水, 作为 一 个 贫穷 的 个 
人 , 他 的 成 绩 赢 得 了 原本 只 授予 条 件 优 越 的 出 版 商 和 学 术 权威 
们 的 荣誉 。 


罗马 教皇 


哪里 有 大 谈 罗 马 而 不 想起 罗马 教皇 的 道理 呢 ? 罗马 教皇 至 
少 间接 地 给 了 温 克 尔 曼 许多 好 处 ! 

温 克 尔 曼 在 罗马 停留 的 绝 大 部 分 时 间 都 是 贝 内 蒂 克 特 执政 
时 期 。 拉 姆 贝尔 提 尼 是 个 开朗 而 愉快 的 人 , 他 喜欢 指挥 别人 执 
政 胜 过 亲自 出 马 ;因此 , 温 克 尔 曼 所 任 的 各 种 职务 与 其 说 是 教皇 
的 明智 , 倒 不 如 说 是 他 的 那些 身 居 高 位 的 朋友 们 的 恩 宠 ,但 这 些 
可 能 都 成 了 他 的 功劳 。 

不 过 , 我 们 有 一 次 发 现 他 以 十 分 重要 的 方式 站 在 了 这 位 教 
会 首领 的 面前 ;他 获得 了 为 教皇 朗读 (没有 发 表 的 纪念 碑 ) 中 一 
些 章节 的 殊荣 ,从 这 一 点 来 看 , 他 也 达到 了 一 个 作家 所 能 获得 的 
荣誉 的 顶峰 。 


性 格 


在 很 多 人 ,尤其 是 在 学 者 们 那里 , 以 作出 的 成 绩 为 主 ,性格 
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则 很 少 同 时 流露 , 而 在 温 克 尔 曼 那里 , 情况 正好 相反 , 他 所 创造 
的 一 切 之 所 以 奇特 和 值得 珍视 , 主要 就 是 因为 他 的 性 格 始终 同 
时 显露 出 来 。 我 们 已 经 在 本 文 的 开头 用 古典 和 蜡 教 的 .美和 友 
谊 的 精神 的 标题 探讨 了 一 些 普遍 性 的 东西 ,那么 在 全 文 快要 结 
束 的 时 候 , 那 比较 特殊 的 东西 铠 怕 也 该 在 此 拥有 自己 的 一 席 之 
地 了 。 

温 克 尔 曼 完全 就 是 一 个 对 自己 和 对 别人 都 同样 正直 的 人 ; 
随 着 他 的 自主 感 和 独立 感 的 增长 , 他 那天 生 的 对 真理 的 热爱 就 
变 得 愈加 深厚 , 以 至 于 他 最 终 把 那 种 在 生活 中 和 文学 上 习 以 为 
常 的 、 对 错误 出 于 礼貌 的 宽容 视 为 犯罪 。 

这 样 的 一 个 天 性 当然 能 够 愉快 地 回归 自我 , 但 我 们 也 在 这 
里 发 现 了 那 种 古代 的 特性 , 即 他 虽然 始终 在 忙于 自我 , 却 没有 真 
正 地 去 观察 自我 。 他 只 想到 了 自我 ,但 并 未 对 其 进行 思考 , 他 满 
脑子 里 都 是 他 的 意图 , 他 感 兴趣 的 是 他 全 部 的 本 质 及 其 本 质 所 
履 盖 的 全 部 范围 , 而 且 他 相信 他 的 朋友 们 也 会 对 此 感 兴趣 。 我 
们 因此 可 以 从 他 的 信 中 看 到 , 上 至 最 高 的 道德 的 要 求 , 下 至 最 寻 
常 的 肉体 的 需要 , 所 有 的 东西 均 被 提 及 , 他 甚至 表示 , 同 那些 重 
要 的 事情 相 比 , 他 更 喜欢 谈论 个 人 琐事 。 此 外 , 他 一 直 对 自己 大 
惑 不 解 , 还 时 常 为 他 本 人 的 表现 感到 惊奇 , 特别 是 联想 到 他 过 去 
的 样子 和 他 已 经 变 成 的 样子 。 不 管 怎样 , 每 个 人 都 完全 可 以 被 
视 作 一 个 多 音节 的 字迹 , 当 他 自己 只 能 拼 出 其 中 的 少数 几 个 音 
节 时 , 别人 已 经 很 容易 地 猜 出 整个 单词 了 。 

我 们 也 未 能 在 他 那里 找到 什么 特殊 的 原则 ; 他 的 正确 的 感 
觉 , 他 的 训练 有 素 的 精神 , 是 贯穿 其 伦理 和 美学 领域 的 红线 。 一 
种 自然 的 宗教 图 景 在 他 的 眼前 浮现 ,然而 , 那里 面 的 上 帝 作为 美 
的 本 源 同人 几乎 毫 无 关联 。 在 义务 和 报恩 这 两 方面 , 温 克 尔 曼 
表现 得 很 有 分 寸 。 
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他 为 自己 采取 的 预防 措施 是 适中 的 , 而 且 并 非 什么 时 候 都 
一 样 。 但 他 尽 最 大 的 努力 工作 , 以 使 自己 老 有 所 养 。 他 的 手段 
是 高 尚 的 ;在 达到 目的 的 途径 上 , 他 显得 诚实 , 率直 , 甚至 固执 ， 
但 也 不 失聪 慧 和 顽强 。 他 的 工作 从 来 没有 计划 性 , 总 是 靠 直觉 
和 激情 。 每 一 件 被 发 现 的 物品 都 给 他 带 来 巨大 的 快乐 , 错误 因 
此 也 就 在 所 难免 ,不 过 , 他 在 积极 进取 的 过 程 中 又 迅 疾 地 认识 和 
收回 了 它们 。 在 这 里 , 那 种 十 典 的 资质 得 到 了 彻底 的 证 明 : 出 发 
点 的 确定 性 , 所 要 到 达 的 目的 地 的 不 确定 性 , 以 及 过 程 一 旦 获得 
巨大 的 广度 之 后 所 呈现 的 不 完整 性 和 不 完善 性 。 


社 交 


如 果 说 他 由 于 早年 生活 方式 的 影响 准备 不 足 , 从 而 在 初 涉 
社交 园 时 感 党 有 些 不 适 , 那么 ,一 种 尊严 感 随即 便 取 代 了 教养 和 
习俗 的 位 置 ,他 并 且 很 快 就 学 会 了 举止 得 体 。 那 种 同 富贵 名 流 
进行 交往 的 兴致 , 那 种 得 到 他 们 赏识 之 后 的 喜悦 , 随处 可 见 , 至 
于 交往 的 得 心 应 手 , 司 怕 对 他 而 言 没 有 哪里 会 比 罗马 更 好 了 。 

他 甚至 注意 到 , 那里 的 、 特 别 是 宗教 界 的 大 人 物 , 尽管 他 们 
对 外 十 分 讲究 客 套 , 但 对 内 在 家 仆 们 面前 ,生活 上 却 显得 随意 和 
亲密 ;他 唯 独 未 曾 注意 到 , 隐藏 于 这 一 亲密 性 背后 的 可 是 那 种 东 
方式 的 主 付 关 系 。 倘 若 要 求 南方 各 民族 像 北国 之 人 那样 , 对 其 
仆 佣 们 保持 那 种 相互 间 持 续 紧 张 的 关系 , 他 们 有 丽 怕 需要 一 段 无 
限 漫 长 的 时 间 。 旅 行者 们 已 经 注意 到 , 同 北方 仆人 在 其 诸侯 面 
前 的 表现 以 及 我 们 这 里 下 属 在 其 上 级 面前 的 表现 相 比 , 士 耳 其 
奴隶 们 在 其 主人 面前 要 显得 无 拘 无 束 得 多 ; 唯 有 当 人 们 对 此 作 
出 仔细 观察 时 才 会 发 现 , 提倡 恭敬 实际 上 有 利于 下 属 , 他 们 可 以 
以 此 不 断 地 提醒 他 们 的 上 司 , 都 欠 了 他 们 些 什么 。 
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但 南国 人 还 是 希望 有 让 自己 走动 的 时 刻 , 而 这 样 的 时 刻 会 
令 其 环境 受益 。 温 克 尔 曼 十 分 慨 意 地 描绘 着 诸如 此 类 的 场景 ; 
它们 为 他 减轻 了 其 余 的 依附 性 并 培育 了 他 的 自由 意识 , 这 一 意 
识 胆 棱 地 上 胱 望 着 那 副 可 能 对 其 构成 威胁 的 棉 锁 。 


外 国 人 


如 果 说 温 克 尔 曼 通 过 与 本 地 人 之 间 的 交往 变 得 十 分 幸福 ， 
那么 越 是 这 样 , 他 从 外 国人 那里 体验 到 的 痛苦 和 困难 就 越 多 。 
的 确 ,没有 什么 比 在 罗马 作 个 普通 的 外 国人 更 可 怕 的 了 。 在 任 
何 一 个 别 的 地 方 , 旅行 者 更 能 够 自我 探寻 ,而且 也 总 可 以 找到 一 
点 适合 于 自己 的 东西 ;然而 , 谁 要 是 不 服从 罗马 , 就 会 令 那 些 真 
正 具有 罗马 思想 的 人 们 深恶痛绝 。 

有 人 指责 英国 人 ,说 他 们 不 论 走 到 哪里 都 随身 带 着 自己 的 
蔡 痰 , 直至 拖 上 爱 特 纳 火山 ;然而 , 每 个 民族 不 都 有 把 自己 的 茶 
壹 , 甚至 在 旅行 中 也 用 它 来 前 者 从 家 里 带 出 的 一 把 把 干草 药 吗 ? 

温 克 尔 曼 不 止 一 次 地 党 加 这 些 行 色 匆 匆 \ 不 看 看 周围 就 按 
照 自己 狭隘 的 标准 亡 加 评判 的 外 国人 , 发 暂 不 再 领 他 们 出 去 参 
观 ,但 最 后 还 是 重 又 被 人 鼓动 起 来 。 他 戏 让 自 己 对 教师 授课 和 
说 服 人 的 工作 的 偏爱 ,因为 不 管 怎样 , 确 有 一 些 好 处 通过 重要 人 
物 的 地 位 和 功绩 重 又 在 现在 落 到 了 他 的 头 上 。 我 们 在 此 只 提 一 
下 封 : 德 绍 侯 婕 、 梅 克 伦 堡 和 布 劳 恩施 魏 格 的 太子 以 及 封 :里 德 
泽 尔 男 甸 , 这 位 男 嚼 对 艺术 与 古代 的 感觉 方式 完全 配 得 上 我 们 
的 朋友 。 
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世 界 


我 们 看 到 , 温 克 尔 曼 一 直 在 不 懈 地 追求 敬重 和 认可 ;但 他 希 
望 通过 实 实在 在 的 东西 来 达到 它们 。 他 完全 坚持 事物 .手段 和 
处 理 的 真实 性 ;所 以 ,他 对 法 国 的 假象 怀 有 十 分 巨大 的 敌意 。 

他 在 罗马 找到 与 各 国人 交往 的 机 会 ,同样 ,他 也 以 一 种 灵活 
和 工作 的 方式 保持 这 些 联系 。 各 科学 院 及 学 术 团 体 给 予 他 的 荣 
誉 令 他 心情 舒畅 ,他 确实 在 为 此 而 努力 。 

不 过 , 对 他 促进 最 大 的 要 属 那 份 他 费 了 很 多 心血 默默 完成 
的 业绩 凭证 ;我 指 的 是 艺术 史 。 它 立即 就 被 译 为 法 文 , 他 因此 远 
近 闻 名 。 

这 样 一 部 著作 所 作出 的 贡献 也 许 最 好 一 开始 就 得 到 承认 : 
人 们 意识 到 它 的 作用 ,热烈 地 接受 它 的 新 颖 ,惊奇 于 自身 突然 得 
到 的 推动 ;相反 ,一 帮 较 为 冷漠 的 子孙 后 代 却 用 恶心 的 牙齿 来 回 
咀嚼 他 们 的 师 传 和 老师 们 的 作品 并 提出 一 些 他 们 根本 想 不 起 来 
的 要 求 ,要 是 他 们 没有 作出 诸多 的 成 绩 , 人 们 今天 对 他 们 的 要 求 
还 会 更 多 。 

温 克 尔 曼 就 这 样 慢 声 于 欧洲 各 文明 之 国 , 那 时 , 罗马 人 对 他 
十 分 信任 , 甚至 用 不 无 重要 的 古董 主席 一 职 为 他 增光 添彩 。 


不 安 


然而 , 撤 开 那 种 已 经 得 到 承认 并 为 他 本 人 时 常 称颂 的 幸福 
不 看 ,他 却 始终 受到 一 种 不 安 的 折磨 ,这 种 不 安 根 植 于 他 的 性 格 
深 处 , 甚至 呈现 出 不 同 的 形态 。 

他 早年 曾 生 活 贫困 ,后 来 又 曾 千 宫廷 的 慈悲 \ 靠 一 些 友 善之 
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人 的 恩赐 度 日 ,所 以 ,为 了 不 至 于 变 得 依赖 或 比较 依赖 , 他 始终 
.把 自己 的 需求 控制 在 最 低 的 限度 上 。 同 时 , 他 也 极为 努力 地 依 
靠 自 身 的 力量 , 为 自己 的 现在 和 未 来 创造 物质 上 的 保障 , 为 此 ， 
他 的 铜版 雕刻 的 成 功 出 版 最 终 给 了 他 最 美好 的 希望 。 

正 是 那 种 不 确定 的 状态 使 他 习惯 了 迫 于 生计 的 东 奔 西 跑 ， 
时 而 待遇 微薄 地 受 雇 于 红 衣 主教 之 家 、 焚 蒂 风 和 别 的 什么 地 方 ， 
时 而 又 在 发 现 了 其 它 的 前 景 之 时 , 慷慨 放弃 现 有 的 位 置 , 同时 却 
仍然 不 忘 继续 寻找 其 它 职位 并 对 一 些 申请 洗 耳 茶 听 。 

住 在 罗马 的 人 随后 很 容易 产生 去 世界 各 地 旅游 的 兴致 。 他 
发 现 自 己 处 于 古代 世界 的 中 心 , 而 且 四 周 都 是 些 令 他 这 个 古代 
研究 者 最 感 兴趣 的 国家 。 大 希腊 国 和 西西 里 岛 ,达尔 马 提 亚 , 伯 
罗 奔 尼 撤 半岛 , 爱 奥 尼 亚 和 埃及 , 一切 仿佛 都 是 为 罗马 的 居民 而 
设 ,并 不 时 地 在 像 温 克 尔 曼 这 样 天 生 言 爱 观 瞻 的 人 身上 激 起 一 
种 难以 言 状 的 、 且 通过 众多 外 国人 的 影响 变 得 更 加 强烈 的 渴望 。 
这 些 人 利用 过 境 的 时 机 , 一 会 儿 理智 一 会 儿 漫 无 目的 地 动身 前 
往 那些 国家 游玩 ,一 会 儿 又 返回 来 不 知 疲倦 地 描述 和 展示 远方 
的 神奇 。 

我 们 的 温 克 和 尔 曼 也 想 这 样 到 处 走 走 , 部 分 通过 自己 的 力量 ， 
部 分 通过 陪同 诸如 此 类 的 旅行 者 , 他 们 多 少 还 是 懂得 珍惜 一 个 
见 多 识 广 、 才 华 横 溢 的 旅 伴 的 。 

这 种 内 在 的 不 安 和 不 悦 的 另外 一 个 原因 给 他 的 心灵 带 来 了 
荣誉 :这 就 是 那 种 对 不 在 眼前 的 朋友 们 所 怀 有 的 不 可 抗拒 的 思 
念 。 这 个 平素 极为 依赖 眼前 的 大 丈夫 似乎 把 自己 的 渴望 全 都 集 
中 于 此 了 。 他 们 在 他 的 脑海 里 浮现 , 他 通过 写 信 和 他 们 交谈 , 他 
渴望 同 他 们 拥抱 , 并 恨不得 借助 魔法 重复 当年 共同 度 过 的 时 光 。 

和 约 的 签订 使 得 这 些 特 别 指向 北方 的 愿望 重新 活 牙 起 来 。 
向 伟大 的 、 早 年 就 曾 赞赏 过 他 的 求职 申请 的 国王 作 自我 介绍 是 


442 


他 的 骄傲 ; 同 封 - 德 绍 侯 甸 重 办 ,其 高 贵 平静 的 天 性 被 他 视 作 上 
帝 对 人 间 的 赐 与 , 向 封 . 布 劳 恩施 魏 格 公 员 表 示 崇 敬 , 其 伟大 的 
性 格 得 到 他 的 赞赏 ,亲自 颂扬 为 科学 不 遗 余 力 的 大 臣 封 * 明 希 豪 
森 并 钦佩 其 在 格 廷 根 的 创造 , 和 他 的 瑞士 朋友 们 重新 欢聚 一 堂 、 
亲密 无 间 , 这 些 诱惑 在 他 的 心灵 里 、 在 他 的 想象 力 中 发 出 回声 ， 
他 对 这 些 图 景 进行 了 长 时 间 的 研究 ,长 时 间 的 玩味 , 直至 最 终 不 
幸 偶然 听从 这 一 欲望 并 因此 走向 死亡 。 

他 的 全 部 身心 其 实 已 经 献 给 了 那 种 意大利 式 的 状态 , 任何 
别 的 在 他 看 来 都 是 无 法 容忍 的 ,如 果 说 当年 那 条 穿 过 蒂 罗 尔 尝 
山 峻 岭 的 去 路 曾 引起 过 他 的 兴趣 , 甚至 给 过 他 惊喜 , 那么 , 在 通 
向 祖国 的 归途 上 , 他 觉得 像 是 被 人 拖 过 一 个 房间 的 小 门 ,内心 十 
分 不 安 并 预感 不 可 能 继续 赶路 了 。 


去 志 


他 就 这 样 ,在 他 还 能 有 所 希 费 的 幸福 的 最 高 一 级 上 ;离开 了 
这 个 世界 。 他 的 祖国 盼望 他 的 归来 , 他 的 朋友 们 张开双 璧 迎接 
他 , 一 切 为 他 人 迫切 需要 的 爱 的 表示 , 所 有 令 他 极为 珍视 的 引起 公 
众 关注 的 证 明 , 都 准备 待 他 出 现 的 时 候 一 拥 而 上 。 从 这 个 意义 
上 来 讲 , 我 们 也 许可 以 感到 宽慰 地 称颂 他 , 从 人 类 存在 的 顶峰 上 
升 到 极乐 世界 , 一 阵 短暂 的 惊 私 , 一 阵 稍 纵 即 逝 的 疼痛 , 把 他 从 
生 者 那里 带 走 了 。 老 年 的 衰弱 , 精神 力量 的 减退 , 他 都 不 用 感受 
了 ,虽然 他 已 从 另 一 个 意义 上 预言 了 那些 艺术 珍品 的 四 分 五 裂 ， 
但 终归 没有 发 生 在 他 眼前 , 他 度 过 了 作为 男人 的 一 生 并 作为 一 
个 完整 的 男人 离开 了 红尘 。 今 天 , 他 在 后 世 的 缅怀 中 享有 作为 
一 个 永远 的 能 人 和 强 者 的 优势 :因为 , 他 以 辞别 侍 世 的 凡人 形 
象 ,飘然 漫步 于 九泉 之 下 , 而 阿 咯 琉 斯 就 是 这 样 作为 生生 不 息 的 
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少年 永远 活 在 了 我 们 的 心里 。 温 克 尔 曼 的 早 逝 对 我 们 也 有 所 神 
益 。 从 他 长 眠 的 墓穴 中 冉冉 升 起 的 那 股 充满 其 活力 的 气息 , 不 
仅 给 予 我 们 力量 ,而 且 还 激 起 我 们 内 心 无 比 强烈 的 渴望 , 要 用 勤 
勉 和 爱 继续 并 始终 不 懈 地 继续 他 所 开创 的 事业 。 


罗 炜 译 
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附录 


歌德 生平 和 创作 年 表 


1749 8 月 28 日 , 约 萌 ' 沃 尔 夫 由 "歌德 生 于 美 因 河畔 法 兰 克 福 , 父亲 约 
得 . 卡 斯 帕 尔 . 歌 德 是 皇家 顾问 , 法 律 博士 ,母亲 卡 塔 琳 娜 ' 伊 丽 莎 
白 , 娘家 姓 泰 克 斯 托 尔 。 

1750 12 月 7 日 ,歌德 的 妹妹 科 内 莉 亚 诞生 。 

1752 一 1755 在 幼儿 园 。 

1755 ”坐落 在 大 鹿 沟 街 的 房屋 改建 。 在 父亲 的 监督 下 , 家庭 教师 开始 授 
11 月 1 日 ,里 斯 本 地 震 。 歌德 的 宗教 信仰 动摇 。 

1759 1 月 至 1763 年 2 月 ,法 国 军 队 占 领 法 兰 克 福 。 法 国 驻 军 的 托 朗 伯 
映 寄 驻 在 歌德 家 里 。 

1764 4 月 3 日 德意志 神圣 罗马 帝国 皇帝 约瑟夫 二 世 加 晃 。 歌 德 目 睹 了 
这 一 盛典 。 

1765 10 月 至 1768 年 8 月 ,在 莱比锡 大 学 学 习 法 律 。 同 凯特 辛 ' 薛 思科 
普 夫 、 伯 里 施 、. 奥 塞 尔 结识 。 
写 《 安 内 特 歌集 》《 恋 人 的 脾气 )。 

1768 7 月 ,重病 。 
8 月 28 日 ,离开 莱比锡 。 
9 月 至 1770 年 3 月 ,在 法 兰 克 福 疗养 并 康复 。 
同 苏 媚 娜 . 卡 塔 琳 娜 ' 封 ` 克 莱 滕 贝 格 交 往 。 
写 ( 同 谋 犯 )。 

1770 4 月 至 1771 年 8 月 ,在 斯 特 拉 斯 堡 继续 读 大 学 。 
9 月 至 1771 年 4 月 , 赫 尔 德 尔 在 斯 特 拉 斯 堡 。 
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10 月 , 初 访 塞 森 海 姆 。 同 弗 里 德 莉 克 ' 布 里 贫 结 识 。 

1771 ”为 布 里 俩 赋 诗 多 首 。 
8 月 6 日 , 获 法 律 博士 学 位 。 
8 月 中 名, 返回 法 兰 克 福 。 
8 月 底 , 以 律师 身份 参加 法 兰 克 福 陪审 法 庭 。 
写 《 莎 士 比 亚 命 名 日 ); 把 《高 特 弗 里 特 * 封 . 伯 里 欣 根 的 历史 ) 改 编 
成 戏剧 。 

1772 1 月 至 2 月 , 同 默 尔 克 和 达 姆 施 塔 特 的 感伤 主义 作家 团体 成 员 结 
识 。 
5 月 至 9 月 ， 在 书 获 拉 尔 帝国 最 高 法 院 实习 。 同 夏 绿 蒂 ' 布 芙 相识 。 
写 ( 论 德 国 的 建筑 艺术 )。 为 法兰克福 学 者 报 ) 摆 稿 。 写 (流浪 人 的 
暴风 雨 之 歌 》。 

1773 写 ( 普 伦 德尔 斯 镇 的 年 市 )、( 萨 图 罗斯 )、( 戏 剧 协奏曲 )、( 众 神 、 英 
雄 和 维 兰 德 );、《 埃 尔 温 和 埃 尔 米 拉 》《 牧 师 的 信 》。 

1773 一 1775 ” 写 ( 原 浮 士 德 ) 《普罗 米 修 斯 》《 穆 罕 默 德 ) 。 

1774 7 月 至 8 月 , 同 拉 瓦 特 尔 和 巴 泽 多 夫 前 往 兰 河和 莱 苗 河 一 带 旅行 。 

“在 杜 塞 尔 多 夫 拜 访 雅 科 比 兄弟 。 

12 月 , 同 萨克森 一 魏 玛 一 埃 森 纳 赫 王储 卡尔 ` 奥 古 斯 特 在 法 兰 克 福 
初次 会 面 。 
写 ( 少 年 维特 的 烦恼 )、《 克 拉 维 戈 )、《 克 劳 迪 内 . 封 : 维 拉 . 贝 拉 》、 
《永世 流浪 的 犹太 人 》。 

1775 4 月 , 同 丽 莉 ' 蔷 内 曼 订婚 。 
5 月 至 7 月 ,第 一 次 瑞士 之 行 。 
9 月 至 10 月 ,卡尔 : 奥 古 斯 特 公事 邀请 歌德 前 往 魏 玛 。 
秋天 , 同 坝 莉 * 莅 内 曼 解 除 婚约 。 
写 ( 施 台 拉 》《 丽 莉 之 歌 ), 开始 写 ( 豪 格 蒙特 》。 
10 月 30 日 ,离开 法 兰 克 福 。 
11 月 7 日 ,到 达 魏 玛 。 
11 月 , 同 夏 绿 蒂 . 封 ' 施 泰 因 夫 人 初次 相 见 。 
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1776 


1776 
1777 


1778 


1779 


1780 


1781 


1 月 至 2 月 ,决定 长 期 留 在 魏 玛 。 
3 月 至 4 月 ,前 往 莱比锡 旅行 。 
4 月 , 歌德 移居 伊 尔 姆 草地 旁 一 所 带 有 花园 的 房子 , 在 那里 住 到 
1782 年 6 月 。 
6 月 11 日 ,参加 魏 玛 公国 的 政务 活动 。 被 任命 为 枢密 参事 。 
10 月 , 赫 尔 德尔 到 魏 玛 任教 会 总 监 。 
11 月 ,歌德 着 手 准备 重新 开发 伊 尔 美 瑙 矿 。 
12 月 ,前 往 菜 比 锡 和 沃 尔 里 茨 旅行 。 
为 施 泰 因 夫 人 写 诗 。 写 (兄弟 姐妹 》 《普罗 泽 平 娜 ) 。 
和 以 后 的 年 代 , 歌德 参加 了 魏 玛 官 廷 业余 戏剧 爱好 者 的 演出 。 
6 月 8 日 ,歌德 妹妹 逝世 。 
9 月 至 10 月 ,在 埃 森 纳 赫 和 瓦尔 特 堡 。 
12 月 , 乘 马 翻 越 哈 尔 茨 山 。 
写 ( 莉 拉 《感伤 的 凯旋 》, 开始 写 《 维 廉 . 玫 斯 特 的 戏剧 使 命 )《 冬 
游 哈 尔 蒋 山 )。 
5 月 , 储 同 卡尔 ' 奥 古 斯 特 公 和 前往 柏 林 和 波茨坦 旅行 。 
写 ( 人 性 的 界限 ) 。 
1 月 ,歌德 接任 了 战争 和 公路 委员 会 的 领导 职务 。 此 后 他 多 次 在 公 
国旅 行 。 
2 月 至 3 月 , 写 ( 伊 菲 革 涅 亚 在 陶 立 斯 岛 ) 。 
9 月 ,被 任命 为 枢密 顾问 。 
9 月 至 1780 年 1 月 , 华 同 卡尔 : 奥 古 斯 特 公明 第 二 次 前 往 瑞士 旅 
行 。 
写 ( 水 上 精灵 之 歌 )《 耶 昌 和 贝 特 吕 》。 
歌德 开始 研究 矿物 学 。 
着 手写 《 托 夺 多. 塔 索 )。 - 
夏天 和 随后 的 年 代 ,歌德 参加 梯 福 尔 特 的 殊 玛 官 廷 社交 生活 。 
11 月 至 1782 年 1 月 ,在 魏 玛 自由 绘画 学 院 讲授 解剖 学 。 
写 ( 渔 妇 )、《 埃 尔 佩 诺 )。 
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1782 3 月 至 4 月 5 月 ,前 往 图 林 根 各 宫廷 做 外 交 旅 行 。 
5 月 25 日 ,歌德 父亲 逝世 。 
6 月 2 日 ,歌德 移居 在 弗 劳 恩 普 兰 的 住宅 。 
6 月 3 日 ,歌德 接受 约瑟夫 二 世 皇 帝 颁 发 的 贵族 证 书 。 
6 月 11 日 ,歌德 被 委任 主持 税务 署 的 工作 。 
12 月 至 1783 年 1 月 ,前 往 德 绍 和 莱比锡 旅行 。 
1783 9 月 至 10 月 ,第 二 次 险 尔 蒋 出 之 行 ,前 往 格 廷 根 和 卡 塞 尔 。 
写 ( 神 性 ) 。 | 
1784 2 月 24 日 ,歌德 开发 伊 尔 美 珊 的 新 矿 。 
3 月, 发现 大 的 矣 间 骨 。 
8 月 至 9 月 , 华 同 卡尔 - 奥 古 斯 特 公 辟 前往 不 伦 瑞 克 , 第 三 次 哈 尔 苞 
山 之 行 ,同行 者 有 格 奥 尔 格 ' 梅 尔 西欧 克 劳 斯 。 
写 ( 次 谐 .诡计 和 复仇 》、《 秘 密 》。 
1785 ”歌德 开始 研究 植物 学 。 
6 月 至 8 月 ,在 卡尔 斯 巴 德 。 
11 月 至 1786 年 春 ,多 次 前 往 伊 尔 美 瑞 和 子 拿 。 
完成 ( 维 廉 . 麦 斯 特 的 戏剧 使 命 》。 
1786 7 月 至 8 月 ,在 卡尔 斯 巴 德 。 
9 月 3 日 ,由 卡尔 斯 巴 德 秘密 前 往 意大利 。 
9 月 28 日 至 10 月 14 日 ,在 威尼斯 。 
10 月 29 日 ,抵达 罗马 。 
把 《 伊 菲 革 涅 亚 在 陶 立 斯 岛 ? 改 成 韵文 体 。 
1787 2 月 至 6 月 ,前 往 那 不 勒 斯 和 西西 里 岛 旅行 。 
4 月 ,在 巴 勒 摩 植物 园 里 ,歌德 认识 到 原始 植物 的 规律 。 
1787 至 1788 年 , 完成 ( 误 格 蒙特 ;计划 写 《 瑞 西 卡 ); 写 ( 浮 士 德 ) 和 ( 托 考 
多 : 塔 索 》。 
1788 4 月 23 日 ,离开 罗马 。 
6 月 18 日 ,返回 魏 玛 。 
6 月 ,辞去 伊 尔 美 瑙 委员 会 之 外 的 所 有 政务 工作 。 在 随后 的 年 代 多 
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次 接受 公国 的 各 种 科学 和 艺术 机 构 的 领导 工作 。 
7 月 , 同 克 里 斯 带 安娜 , 乌 尔 皮 乌 斯 结合 。 
9 月 7 日 ,在 鲁 道 尔 施 塔 特 同 席 勒 初次 会 面 。 
写 《 罗 马 哀 歌 ) 。 
9 月 至 10 月 ,前 往 阿 含 斯 菜 本 并 在 了 哈 尔 茨 山 旅行 。 
12 月 25 日 ,歌德 的 儿子 奥 古 斯 特 降生 。 完 成 《 托 夺 多 - 塔 索 )。 
3 月 至 6 月 ,前 往 威尼斯 。. 
4 月 ,发 现 头 骨 与 咨 椎 的 进化 关系 。 
7 月 至 10 月, 前往 西里 西亚 的 普鲁士 军营 , 去 克拉 考 和 琴 斯 托 雹 
瓦 。 
开始 研究 颜色 学 。 
写 (植物 变形 记 》《 威 尼斯 警句 ?。 
《 浮 士 德 * 片 断 ) 出 版 。 
1 月 , 受 委托 领导 魏 玛 的 官 廷 剧院 。 
写 ( 大 科 夫 塔 》 《光学 论文 集 。 
8 月 至 10 月 ,歌德 陪同 卡尔 . 奥 古 斯 特 公 导 随 军 征 法 。 
9 月 20 日 ,瓦尔 米 炮 战 。 
11 月 至 12 月 ,在 杜 塞 尔 多 夫 和 拜访 弗 里 德里 希 * 海 因 里 希 : 雅 科比 ; 
在 明 斯 特 拜 访 加 利 岑 公 恬 夫人 。 
5 月 至 7 月 ,以 观察 者 的 身份 参加 围困 美 因 蒋 之 战 。 
写 ( 市 民 将 军 )、《 列 那 狐 》。 
7 月 底 , 在 耶 拿 举行 的 一 次 自然 科学 研究 协会 的 会 议 之 后 ,与 席 勤 
交谈 原始 植物 的 问题 。 开 始 同 席 勒 结交 。 
7 月 至 8 月 , 偿 同 卡尔 ' 奥 古 斯 特 公 咽 前 往 沃 尔 利 获 和 德 累 斯 顿 。 
写 ( 被 煽动 者 )《 德 意志 逃亡 者 的 谈话 》。 
和 随后 的 年 代 , 歌德 经 常 在 耶 拿 逗留 , 同 耶 拿 的 教授 交往 ;从 事 自 
然 科 学 研究 ,特别 是 研究 形态 变化 和 颜色 学 。 
7 月 至 8 月 ,在 卡尔 斯 巴 德 。 
写 ( 童 话 》, 开 始 写 《 讽 刺 短 许 。 
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写 ( 讽 刺 短 诗 ), 完成 ( 维 廉 . 麦 斯 特 的 学 习 时 代 。 写 ( 幸 尔 曼 和 守 
绿 台 )。 翻 译 ( 本 费 诺 托 . 策 利 尼 》 的 生活 史 。 

8 月 至 11 月 ,第 三 次 瑞士 之 行 。 

8 月 ,在 法 兰 克 福 。 歌 德 最 后 一 次 看 望 他 的 母亲 。 

12 月 ,被 委 酝 监 管 魏 玛 的 图 书馆 和 击 币 室 。 

写 ( 叙 事 请 曲 )。 重 新 着 手写 《 浮 士 德 )。 

3 月 ,在 魏 玛 附近 的 上 罗斯 拉 购 进 一 座 庄园 。 

10 月 12 日 ,改建 后 的 魏 玛 宫廷 剧院 揭幕 ,演出 席 勤 的 4《 华 伦 斯 坦 的 
营盘 )。 

出 版 期 刊 (雅典 神 典 大 门 》( 直 至 1800 年 )。 

9 月 , 谣 玛 艺术 之 友 举 办 的 第 一 次 艺术 展览 。 

12 月 , 席 勒 由 耶 拿 移居 魏 玛 。 

写 ( 阿 喀 琉 斯 )》。 开 始 写 ( 私 生 女 》。 翻 译 伏 尔 泰 的 (穆罕默德 )。 

4 月 至 5 月 , 借 同 卡尔 . 奥 古 斯 特 前 往 莱比锡 和 德 绍 。 

写 ( 浮 士 德 ) 第 二 部 中 的 海伦 悲剧 )。 翻 译 伏 尔 泰 的 (坦克 雷 特 》。 
写 ( 帕 莱 奥 弗 罗 和 内 奥 特 佩 )。 

1 月 , 患 颜面 丹毒 。 

6 月 至 8 月 ,前 往 彼 尔 蒙特 、 格 延 根 和 卡 塞 尔 旅行 。 

1 月 至 6 月 , 经常 在 耶 拿 逗留 。 

2 月 , 策 尔 特 初 访 魏 玛 。 

6 月 26 日 , 劳 赫 施 泰 特 的 新 剧院 揭幕 ;夏季 ,歌德 多 次 在 该 地 停留 。 
5 月 ,前 往 劳 坎 施 泰 特 ,哈雷 , 梅 泽 堡 , 瑞 姆 堡 。 

9 月 ,里 默 尔 成 为 歌德 之 子 的 家 庭 教师 。 

11 月 ,歌德 被 委任 为 耶 拿 大 学 自然 学 院 的 监督 。 

完成 ( 私 生 女 )。 

8 月 至 9 月 , 在 劳 赫 施 秦 特 和 哈 需 。 

9 月 13 日 ,被 任命 为 高 级 枢密 顾问 。 

写 ( 温 克 尔 曼 和 他 的 世纪 )。 

1 月 至 2 月 , 肾 绞 痛 病 几 次 严重 地 发 作 。 


5 月 9 日 , 席 勒 逝世 。 
7 月 至 9 月 ,多 次 重 访 劳 赫 施 泰 特 。 
8 月, 前往 马 格 德 堡 和 哈 尔 伯 施 塔 特 。 
写 ( 席 勒 大 钟 歌 跋 》 
1806 4 月 13 日 ,完成 ( 浮 士 德 ) 第 一 部 。 
6 月 至 8 月 ,在 卡尔 斯 巴 德 。 
10 月 14 日 , 耶 拿 战役 , 魏 玛 被 法 军 占领 。 
10 月 19 日 ,与 克里斯蒂 安娜 : 乌 尔 皮 乌 斯 举行 婚礼 。 
写 ( 动 物 变 形 记 》。 

1807 4 月 10 日 , 公 嚼 的 母亲 安娜 . 阿 玛 利 亚 女 公 鼻 逝世 。 

5 月 至 9 月 ,在 卡尔 斯 巴 德 。 
11 月 至 12 月 ,拜访 耶 拿 的 弗 罗 姆 曼 。 同 明 声 赫 获 利 布 结识 。 
写 ( 十 四 行 诗 ), 开始 写 ( 维 廉 . 麦 斯 特 的 漫游 时 代 )。 
1808 5 月 至 9 月 ,在 卡尔 斯 巴 德 和 弗 兰 肉 斯 巴 德 。 
9 月 13 日 ,歌德 母亲 逝世 。 
10 月 2 日 ,在 埃 尔 富 特 同 拿破仑 交谈 ， 
10 月 6 日 和 10 日 在 魏 玛 再 次 交谈 。 
写 ( 潘 多 拉 )。 

1809 ” 写 ( 亲 和 力 )。 继 续 写 (颜色 学 )。 

1810 5 月 至 9 月 ,在 卡尔 斯 巴 德 、 特 普 利 采 、 德 累 斯 顿 。 
《颜色 学 ? 脱 稿 。 写 (菲利普 , 哈 克 特 》。 
《歌德 著作 (十 三 卷 本 ) 出 版 (从 1806 年 开始 ) 。 

1811 5 月 至 6 月 , 同 克 里 斯 安 娜 和 里 默 尔 在 卡尔 斯 巴 德 。 

写 ( 诗 与 真 ) 第 一 部 。 
1812 5 月 至 9 月 ,在 卡尔 斯 巴 德 和 特 普 利 采 。 
同 路 德 维 希 :万 .贝多 芬 和 奥地利 的 皇后 玛丽 亚 : 卢 道 维 卡 会 面 。 
写 ( 诗 与 真 ) 第 二 部 。 
1813 工 月 20 日 , 维 兰 德 逝世 。 
4 月 至 8 月 ,在 特 普 利 采 。 
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10 月 16 至 19 日 ,莱比锡 战役 。 

写 ( 诗 与 真 ) 第 三 部 。 

5 月 至 6 月 ,在 魏 玛 附近 的 贝尔 卡 温 泉 。 

7 月 至 10 月 ,前 往 菜 蔚 和 美 因 一 带 旅 行 。 同 玛丽 安娜 . 封 . 维 勒 美 
尔 会 面 。 在 海德 堡 访问 布 瓦 斯 雷 史 弟 。 

3 月 16 日 ,参加 宾 根 的 圣 ' 罗 胡 斯 节 。 

写 ( 西 东 诗集 。 ， 

2 月 ,通过 维也纳 会 议 , 萨克森 一 魏 玛 一 埃 森 纳 赫 成 为 大 公国 。 

5 月 至 10 月 ,第 二 次 到 莱茵 和 美 因 一 带 旅行 。 

7 月 底 , 同 施 泰 因 男 锁 从 拿 骚 前 往 科隆 。 

9 月 16 日 ,在 海德 堡 最 后 一 次 同 玛丽 安娜 . 维 勒 美 尔 会 面 。 

12 月 12 日 , 任 歼 玛 和 那 拿 科 学 和 艺术 机 构 最 高 监督 , 大 公国 所 有 
的 文化 部 门 例 归 歌 德 领导 。 任 国务 部 长 。 

写 ( 西 东 诗集 ) (温和 的 讽刺 短 诗 》。 

6 月 6 日 ,克里斯蒂 安娜 逝世 。 

7 月 至 9 月 ,在 泰 恩 斯 台 特 温泉 。 

写 《 西 东 诗集 》《 意 大 利 游记 》( 第 一 部 和 第 二 部 )。 

出 版 杂志 《 论 艺术 和 古代 》( 直 到 1832 年 )。 

3 月 至 8 月 ,11 月 至 12 月 ,经 常 在 耶 拿 。 

4 月 13 日 ,辞去 宫廷 剧院 领导 职务 。 

6 月 17 日 , 奥 古 斯 特 歌德 和 喘 还 莉 ` 封 : 波 格 维 施 结婚 。 

10 月 ,歌德 被 委托 负责 合并 耶 拿 的 所 有 图 书馆 的 工作 。 

写 ( 原 语 ) 《 奥 尔 菲 斯 》 《我 研究 植物 学 的 历史 )。 

出 版 ( 谈 自 然 科 学 , 兼 谈 形 态 变 化 学 ) 杂 志 ( 直 到 1824 年 )。 

4 月 9 日 ,歌德 的 孙子 瓦尔 特 降 生 。 

7 月 至 9 月 ,在 卡尔 斯 巴 德 。 

8 月 至 9 月 ,在 卡尔 斯 巴 德 。 

完成 ( 西 东 诗集 )。 出 版 二 十 卷 本 《歌德 著作 和 集 )( 自 1815 年 开始 )。 
4. 月 至 5 月 ,在 卡尔 斯 巴 德 。 


夏天 至 秋天 ,在 耶 拿 。 
9 月 18 日 ,歌德 的 孙子 沃 尔 夫 冈 降生 。 
写 《 维 廉 : 麦 斯 特 的 漫游 时 代 》、《 温 和 的 讽刺 短 诗 》。 
1821 7 月 至 9 月 ,在 马里 恩 巴 德 和 埃 格 尔 。 
初次 同 乌 尔 里 克 ' 莱 维 佐 夫 相遇 。 
1822 6 月 至 8 月 ,在 马里 恩 巴 德 和 埃 格 尔 。 
完成 (随军 征 法 记 》。 
1823 2 月 至 3 月 , 患 心 春 炎 。 
6 月 10 日 , 爱 克 曼 初次 拜访 歌德 。 
7 月 至 9 月 ,在 马里 恩 巴 德 , 埃 格 尔 和 卡尔 斯 巴 德 。 
写 《 玛 里 巴 德 哀 歌 ) 。 
11 月 , 患 重病 一 一 痉挛 性 咳嗽 。 
1824 ”准备 出 版 (与 席 勒 的 通信 和 集 )。 
1825 2 月 ,重新 着 手写 ( 浮 士 德 )( 第 二 部 )。 
3 月 21 日 , 魏 玛 剧院 被 禁 。 
11 月 7 日 ,庆祝 歌德 抵达 魏 玛 五 十 周年 。 
1826 ”完成 ( 浮 士 德 ) 中 的 “海伦 翡 剧 ”。 
写 《 中 篇 小 说 )。 
1827 1 月 6 日 , 夏 绿 蒂 ' 封 ' 施 泰 因 逝 世 。 
10 月 29 日 ,歌德 的 孙女 阿尔 玛 降生 。 
写 温 和 的 讽刺 短 诗 )。 
1828 6 月 14 日 ,卡尔 : 奥 古 斯 特 大 公爵 逝世 。 
7 月 至 9 月 ,歌德 隐居 道 恩 堡 。 
1829 1 月 ,在 不 伦 瑞 克 首次 上 演 (《 浮 士 德 )( 第 一 部 )。 
完成 ( 维 廉 : 麦 斯 特 的 漫游 时 代 》。 
写 ( 意 大 利 游记 》、( 第 二 次 罗马 停留 )。 
1830 2 月 14 日 ,大 公事 夫人 路 易 丝 逝世 。 
11 月 10 日 ,歌德 得 到 他 儿子 10 月 26 日 死 于 罗马 的 消息 ,11 月 底 
咯血 。 
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写 ( 诗 与 真 )( 第 四 部 )。《 歌 德 全 集 》 出 版 (四 十 卷 本 , 修订 版 ; 自 
1827 年 开始 )。( 遗 文集 )( 二 十 卷 本 ), 在 歌德 死 后 于 1832 一 1842 
年 出 版 。 

1831 7 月 22 日 ,《 浮 士 德 )( 第 二 部 ) 完 稿 。 
8 月 28 日 ,歌德 在 伊 尔 美 瑙 度 过 最 后 一 个 生日 。 

1832 3 月 16 日 ,歌德 最 后 一 次 患 病 。 
3 月 22 日 ,歌德 逝世 。 


( 表 中 所 列 歌德 著作 的 年 月 ,除非 另 有 说 明 , 仅 指 创作 时 间 ) 
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